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PREFACE
IN	 this	 book,	 the	 editors	 offer	 reading	material	which	will	 give	 the	 student

some	 idea	 of	 the	 history	 of	 Argentina,	 of	 her	 great	 men,	 of	 her	 development
since	the	dawn	of	independence,	and	of	her	wonderful	possibilities,	as	shown	in
Blasco	Ibáñez’s	Con	Rumbo	a	la	Esperanza.

The	choice	of	material	has	necessarily	been	restricted,	but	within	that	limited
field,	 the	 editors	 have	 selected	 what	 was	 representative	 and	 typical	 and	 best
adapted	to	the	purpose	in	view.

The	book	has	been	arranged	to	suit	the	needs	of	third-year	high	school	work,
or	second-year	college	Spanish.	It	was	taken	for	granted	that	the	student	would
be	familiar	with	the	underlying	principles	of	Spanish	grammar	before	taking	up
this	 book;	 and	 yet,	 grammatical	 explanations	 have	 been	 given	 wherever	 they
were	 deemed	 necessary,	 and	 translations	 of	 difficult	 passages	 have	 been
suggested.	The	 Introduction	gives	a	brief	historical	 sketch	of	Argentina,	which
will	 furnish	a	background	on	which	 to	 locate	 the	 specific	events	 related	 in	 the
book.	Considerable	detailed	information	concerning	the	authors	represented	and
the	 institutions	 and	 customs	 of	Argentina	 and	 her	 people	will	 be	 found	 in	 the
Biographical	Notes	and	in	the	annotations	to	the	selections.

If	 the	 book	 succeeds	 in	 arousing	 a	 sympathetic	 interest	 in	 the	 struggles	 for
Argentine	independence	and	her	subsequent	progress,	the	editors	will	feel	more
than	 repaid.	 Upon	 that	 sympathetic	 interest	 must	 rest	 the	 ever	 growing	 Pan-
American	ideal	to	bring	both	Americas	closer	to	each	other.

The	 editors	 gratefully	 acknowledge	 their	 obligation	 to	 the	 Pan-American
Union,	Washington,	D.C.,	to	The	Hispanic	Society	of	America,	New	York,	and
to	 Doubleday,	 Page	 &	 Co.,	 New	 York,	 for	 their	 courtesy	 in	 permitting	 the
reprinting	of	the	article	on	the	Congreso	de	Tucumán,	taken	from	the	July,	1916,
number	of	La	Revista	del	Mundo.	To	their	colleague,	Mr.	Julian	Moreno-Lacalle,
the	 editors	 are	 sincerely	 grateful	 for	 valuable	 suggestions	 and	 for	 many
kindnesses,	which	have	made	the	work	easier	to	accomplish.	Thanks	also	are	due
to	Professor	F.	B.	Luquiens	(of	Yale),	Messrs.	H.	K.	Stone	(of	Grinnell	College,
Iowa),	 O.	 d’Amato	 (of	 the	 University	 of	 Illinois),	 and	 J.	 Pittaro	 (of	 the
Stuyvesant	High	School,	New	York).

GARIBALDI	G.	B.	LAGUARDIA
CINCINATO	G.	B.	LAGUARDIA

UNITED	STATES	NAVAL	ACADEMY



ANNAPOLIS,	MARYLAND
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INTRODUCTION
THE	material	of	which	this	textbook	is	composed	must	be	so	new	to	the	vast

majority	of	both	teachers	and	students	of	Spanish	in	this	country,	that	the	need	of
an	introduction	has	been	deemed	imperative	by	the	editors.

Americans	 have	 of	 late	 been	 growing	 more	 and	 more	 alive	 to	 the	 urgent
necessity	of	gaining	a	better	knowledge	of	the	vast	continent	and	the	peoples	to
the	 south	 of	 them.	 Argentina,	 as	 the	 most	 prosperous	 of	 the	 South	 American
republics,	 has	 claimed	 no	 small	 share	 of	 this	 newly	 awakened	 interest.	 It	 is
hoped	 that	 this	book	will	 aid	 in	promoting	and	 strengthening	 this	 interest,	 and
that	 this	 introduction,	 in	 its	 turn,	will	be	of	aid	 in	elucidating	and	 furnishing	a
proper	background	for	the	material	herein	presented.

If	 we	 wish	 to	 understand	 Argentina,	 we	 must	 begin	 first	 of	 all	 by
familiarizing	 ourselves	 with	 one	 pivotal	 sentiment	 that	 has	 permeated	 and
controlled	every	aspect	of	Argentine	 life	and	development	 since	colonial	days.
This	sentiment	is	an	exalted	and	haughty	patriotism,	so	intense,	indeed,	that	the
tone	with	which	an	Argentine	says	“Soy	argentino”,	is	no	whit	less	assertive	and
proud	 than	 that	 in	 which	 citizens	 of	 ancient	 Rome	 were	 wont	 to	 say	 “Civis
Romanus	sum”.

Whatever	 the	 origin	 of	 this	 sentiment,	 the	 evidences	 of	 it	 are	 irrefutable.
Argentina	has	to-day	about	nine	million	inhabitants:	of	these,	fully	two	thirds	are
of	 recent	 foreign	 origin,	 mainly	 Italian	 and	 Spanish,	 and	 to	 a	 much	 smaller
extent,	English,	French,	and	German.	Argentina,	in	other	words,	has	relatively	a
much	 larger	 population	 of	 recent	 foreign	 extraction	 than	 the	 United	 States.
Nevertheless,	 the	 hyphen	 does	 not	 exist	 in	 Argentina;	 and	 the	 terms	 Italo-
Argentine,	 Hispano-Argentine,	 Franco-Argentine,	 etc.,	 are	 entirely	 unknown.
The	jealous	and	uncompromising	patriotism	of	the	Argentine	makes	hyphenated
national	designations	impossible.	If	we	turn	from	the	evidence	of	purely	popular
sentiment	to	the	more	sober	and	more	controlled	evidence	of	literature,	we	find
the	 same	 thing.	 Take	 away	 from	 the	 literature	 of	 Argentina	 the	 theme	 of
patriotism,	 and	 you	 have	 taken	 away	 its	most	 distinctive	 and	 its	 greatest	 life-
giving	 element.	 It	 has	 been	 said,	 and	 justly,	 that	 the	 Italian	 literature	 of	 the
nineteenth	 century	 centered	 entirely	 about	 the	 theme	 of	 Italian	 unification,
voicing	during	the	first	half	of	the	century	the	aspirations	of	her	great	men	for	a
united	 Italy,	 and	 during	 the	 second	 half	 intoning	 the	 pæan	 of	 joy	 at	 the
accomplishment	 of	 those	 aspirations.	 The	 same	 may	 be	 said	 of	 Argentine



literature.	 The	 names	 of	 the	 great	 leaders	 of	 her	 immortal	 Revolution,	 both
against	 the	mother	 country	 and	 later	 against	 the	 internal	 caudillo	 tyrants—the
most	 important	of	whom	was	Rosas—and	the	deeds	that	 they	performed,	recur
again	and	again	through	the	pages	of	her	men	of	letters,	whatever	be	the	form	of
literature	they	engage	in,	narrative,	dramatic,	or	poetic.

It	 is	 for	 this	 reason	 that	 for	 the	 proper	 understanding	 of	 the	 Argentine
temperament,	as	evidenced	by	her	literature	as	well	as	by	her	popular	ideals,	the
knowledge	 of	 her	 political	 history,	 beginning	 with	 the	 time	 of	 the	 English
invasions	 in	 1806	 (when	 the	 latent	 nationalism	 of	 the	 then	Viceroyalty	 of	 the
Plata	first	manifested	itself	in	action),	is	a	requisite	of	prime	importance.

Until	the	year	1776,	Argentina	had	been	but	a	negligible	part	of	the	Spanish
possessions	 in	South	America,	being	a	dependency	of	 the	Viceroyalty	of	Peru.
Despite,	however,	the	short-sighted	commercial	policy	of	Spain,	which	forbade
the	colonies	from	trading	with	any	European	country,	save	 the	mother	country,
and	then	by	restricted	routes	and	through	specific	Spanish	ports,	Buenos	Aires,
towards	the	end	of	the	eighteenth	century,	had	far	outstripped	all	other	colonial
cities	 with	 the	 exception	 of	 Lima.	 By	 royal	 decree,	 therefore,	 on	 the	 8th	 of
August,	 1776,	 the	Viceroyalty	 of	 the	Plata	River	was	 established	with	Buenos
Aires	 as	 its	 capital.	 It	 included	 what	 is	 to-day	 Argentina,	 Uruguay,	 Paraguay,
Bolivia,	and	the	province	of	Rio	Grande,	belonging	now	to	Brazil.

The	 first	 Viceroy	 was	 Don	 Pedro	 de	 Ceballos,	 a	 soldier	 of	 ability	 and	 an
administrator	 of	 unusual	 talent.	 As	 a	 result	 of	 the	 war	 he	 waged	 against	 the
Portuguese,	who	had	taken	possession	of	northern	Uruguay	and	the	harbor	of	La
Colonia,	this	port	was	won	back	to	the	Viceroyalty	of	the	Plata.	It	may	be	said
that	the	driving	out	of	the	Portuguese	from	La	Colonia	marks	the	first	of	a	series
of	events	that	finally	led	to	the	independence	of	Argentina;	for,	if	Buenos	Aires
had	been	able	to	grow	commercially,	it	had	been	due,	in	no	small	measure,	to	the
clandestine	trade	that	was	carried	on	through	the	port	of	La	Colonia.	Its	capture
forced	the	Viceroy	to	assume	a	very	grave	responsibility;	namely,	to	change	on
his	 own	 authority	 the	 trade	 regulations	 then	 in	 force.	His	 permission	 to	 allow
certain	foreign	merchandise	to	come	into	Buenos	Aires,	an	act	which	was	later
approved	 by	 the	 Crown,	 was	 the	 first	 recognition	 of	 the	 needs	 of	 the	 new
Viceroyalty,	as	well	as	of	the	pressure	that	the	colonists	could	bring	to	bear	upon
the	mother	country.

Of	 the	 Viceroys	 that	 followed	 Ceballos	 till	 the	 period	 of	 the	 English
invasions,	 there	 is	but	one	 that	deserves	 to	be	 recalled	here.	He	was	Don	Juan
José	de	Vértiz,	under	whose	administration	still	greater	commercial	freedom	was
granted	 to	Buenos	Aires.	 To	 take	 the	 place	 of	 the	 schools	 of	 the	 Jesuits,	who



were	 at	 this	 time	 expelled	 from	 Spain	 and	 the	 colonies,	 Vértiz	 founded	 in
Buenos	Aires	 the	Colegio	de	San	Carlos.	 It	was	also	during	his	administration
that	the	famous	brothers	Biedma	explored	Patagonia,	and	that	the	settlement	of
this	immense	region	was	begun,	forestalling	thus	the	plans	contemplated	by	the
English	as	a	result	of	the	voyages	of	Thomas	Falkner.

The	 decay	 into	 which	 Spain	 had	 fallen	 towards	 the	 beginning	 of	 the
nineteenth	century,	and	the	rule	of	the	seas	that	England	gained	as	a	result	of	the
battle	 of	 Trafalgar	 (1805),	 led	 the	 English	 to	 attempt	 the	 conquest	 of	 the
Viceroyalty	of	the	Plata,	of	whose	great	possibilities	Falkner,	upon	his	return	to
England,	had	given	a	glowing	account.	Sir	Home	Popham,	 therefore,	who	had
coöperated	with	Sir	David	Baird	 in	 the	occupation	of	 the	Cape,	put	1635	men
under	 the	orders	of	General	W.	Beresford	 for	 the	purpose	of	capturing	Buenos
Aires.	The	English	expedition	landed	at	Quilmes,	not	far	from	Buenos	Aires,	the
25th	of	 June,	 1806.	The	Viceroy	 at	 that	 time	was	Don	Rafael	 de	Sobremonte,
one	 of	 the	 weakest	 men	 who	 had	 occupied	 that	 important	 office	 since	 the
establishment	 of	 the	 Viceroyalty	 of	 the	 Plata.	 Instead	 of	 leading	 the	 colonies
against	the	invader,	he	fled	to	the	interior	with	whatever	moneys	he	was	able	to
gather	from	the	treasury.	Under	these	circumstances	the	English	force,	small	as	it
was,	easily	 took	possession	of	Buenos	Aires.	Meanwhile,	 the	people	under	 the
leadership	 of	 Don	 Santiago	 de	 Liniers	 and	 Don	 Juan	 Martín	 Pueyrredón,
prepared	to	drive	out	the	invader,	and	it	was	not	long	before	Liniers,	with	the	aid
of	 forces	 from	Montevideo,	 and	 Pueyrredón,	 with	 forces	 hastily	 raised	 in	 the
province,	 forced	 Beresford	 to	 surrender	 unconditionally.	 In	 recognition	 of	 the
valor	 and	 ability	 displayed	 by	 Liniers,	 the	 people	 chose	 him	 as	 their	 leader,
forcing	Sobremonte	 to	 surrender	 his	 power.	This	was	 the	 second	 time	 that	 the
colonists	 imposed	 their	will;	 the	 time	was	 not	 distant	when	 they	 should	 do	 so
forever.

In	July,	1807,	another	British	expedition,	composed	of	12,000	soldiers,	under
General	Whitelock,	attempted	to	reconquer	Buenos	Aires.	But	Liniers	was	fully
prepared	 to	meet	 the	 new	 and	 increased	 forces	 sent	 to	 take	 possession	 of	 the
colony.	 In	 less	 than	 a	 year	 he	 had	 been	 able	 to	 reorganize	 the	 scanty	 and
demoralized	 forces	 that	 protected	 the	 capital.	 Whitelock,	 having	 effected	 a
landing,	marched	 upon	Buenos	Aires;	 but	 after	much	 fierce	 street	 fighting,	 in
which	women	and	children	took	part,	he	was	forced	to	capitulate	with	the	loss	of
over	3000	of	his	effectives.	The	heroism	of	the	people	of	Buenos	Aires	on	this
occasion	is	well	attested	by	the	testimony	of	Whitelock	himself,	who	said:	“Each
home	was	a	castle,	and	each	soldier	a	hero.”

These	 signal	 victories,	which	 the	 colonists	were	 able	 to	obtain	without	 any



aid	 from	 the	home	government,	 coupled	with	 their	 ancient	dissatisfaction	over
the	 trade	restrictions	forced	upon	Buenos	Aires,	had	a	double	effect:	 first,	 they
inspired	the	colonists	with	a	new	sense	of	self-reliance	and	confidence;	secondly,
they	heightened	 the	old	discontent,	 and	gave	 rise	 to	 thoughts	of	 independence.
When,	therefore,	Napoleon,	in	1810,	dethroned	Ferdinand	VII,	and	crowned	his
own	brother	Joseph	King	of	Spain,	the	occasion	presented	itself	for	the	colonists
to	translate	those	sentiments	of	dissatisfaction	into	actual	revolt.

Liniers	was	at	this	time	Viceroy,	the	choice	of	the	people	having	received	the
official	 sanction	 of	 the	 royal	 government.	 As	 a	 Frenchman,	 however,	 he	 was
distrusted,	and	in	his	place	Don	Baltasar	Cisneros	was	appointed	in	July,	1809.
One	of	his	first	acts,	the	throwing	open	of	the	commerce	of	the	Viceroyalty	to	all
nations,	 quieted	 for	 a	 while	 the	 general	 discontent,	 and	 gained	 for	 the	 new
Viceroy	 a	 certain	 measure	 of	 popularity.	 But	 his	 harshness	 in	 repressing	 an
outbreak	 that	 took	place	 in	La	Paz	 (Bolivia),	 in	February	of	 1810,	 lost	 him	at
once	the	prestige	he	had	at	first	won.

The	minds	 of	 the	multitude	were	 irrevocably	 bent	 on	 separation;	men	 like
Belgrano,	Castelli,	Chiclana,	Paso,	Rodríguez	Peña,	were	 secretly	working	 for
the	 independence	of	 the	provinces.	On	 the	 25th	 of	May,	 1810,	 after	 news	had
been	 received	 of	 the	 complete	 subjugation	 of	 Spain,	 the	 people	 en	 masse
demanded	 the	 deposition	 of	 Cisneros,	 and	 a	 committee	 presided	 over	 by
Cornelio	 Saavedra	 was	 appointed	 to	 take	 the	 reins	 of	 government.	 Castelli,
Belgrano,	Azcuénaga,	Alberti,	Matheu	y	Larra,	were	the	other	members	of	this
Junta,	and	Paso	and	Moreno	were	its	secretaries.	Thus	the	change	in	government
was	carried	out,	in	form	at	least,	by	a	mass	meeting	of	the	population	of	Buenos
Aires.
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The	 task	 of	 the	 newly	 established	 government	was	 indeed	 an	 arduous	 one;
for,	not	only	did	it	have	to	defend	its	authority	against	Spain,	but	also	to	make	its
power	 felt	 and	 obeyed	 by	 the	 provinces	 of	 the	 interior.	 The	 first	 task	 was
accomplished	when	the	Spaniards	were	finally	driven	from	South	America;	 the
carrying	 out	 of	 the	 second	 task	 brought	 on	 a	 second	 revolution,	 a	 fratricidal
strife,	which	 came	 very	 near	 establishing	 in	Argentina	 a	 number	 of	 petty	 and



insignificant	 states	 instead	 of	 a	 united,	 strong	 nation.	 In	 this	 second	 struggle,
though	in	principle	the	battle	was	lost	for	Buenos	Aires	(since	the	federal	form
of	government	is	the	one	that	obtains	to-day	in	Argentina),	the	leadership	of	the
capital	 remained	 unquestionably	 established	 so	 far	 as	 initiative	 and	 spiritual
ascendancy	are	concerned.

Buenos	Aires	set	out,	as	Rome	had	done,	 to	expand	politically	 from	a	city-
state	into	a	vast	republican	state.	She	partly	failed	in	this,	as	is	evidenced	by	the
withdrawal	of	Paraguay,	Uruguay,	 and	Bolivia	 from	 the	old	Viceroyalty	of	 the
Plata,	 but,	 as	 we	 have	 said,	 she	 succeeded	 in	 establishing,	 if	 not	 the	 political
hegemony	of	the	Plata,	the	undisputed	spiritual	leadership,	and	the	proud	claim
of	 being	 the	 second	 largest	 and	 wealthiest	 Latin	 city	 in	 the	 world,	 and	 the
greatest	in	all	the	Southern	Hemisphere.

We	shall	attempt	to	trace	briefly:	first,	the	steps	by	which	the	Spaniards	were
expelled	 from	 the	 South	 American	 countries;	 second,	 the	 steps	 by	 which	 the
provinces	of	the	Plata	emerged	from	the	chaos	of	civil	strife,	and	came,	after	the
battle	of	Pavón,	to	enjoy	the	sweet	fruits	of	peace.

After	 the	deposition	of	Cisneros,	 the	provisional	 Junta	 sent	 out	 circulars	 to
the	provinces,	asking	 for	 their	 recognition	of	 its	authority.	The	provinces,	 save
Uruguay	and	Paraguay,	signified	their	support	of	the	new	government.	From	the
very	beginning,	 then,	 these	two	provinces	showed	a	 tendency	not	 to	accept	 the
leadership	 of	 Buenos	Aires.	 Furthermore,	 not	 long	 thereafter,	 when	 it	 became
known	that	the	Junta	aimed	at	separation,	the	province	of	Córdoba	and	those	of
Alto	Perú	(Bolivia)	joined	with	Uruguay	and	Paraguay	in	their	opposition	to	the
provisional	government.	The	“Tory”	 reaction	was	 thus	not	 long	 in	manifesting
itself.

Montevideo,	led	by	the	newly	appointed	Viceroy,	Javier	de	Elío,	made	ready
a	 fleet	 to	 attack	Buenos	Aires;	Gutiérrez	 de	 la	Concha,	Governor	 of	Córdoba,
appointed	Liniers	to	lead	its	forces	against	the	Junta;	and	in	Alto	Perú,	General
Goyeneche,	appointed	president	of	Cuzco	by	the	Viceroy	of	Peru,	took	charge	of
the	 resistance	 to	 the	 Revolution.	 The	 gravity	 of	 the	 reaction	 that	 set	 in,	 the
increasing	 number	 of	 forces	 that	 were	 being	 arrayed	 against	 the	 new
government,	demanded	firm	and	instant	action.	Happily	for	the	independence	of
Argentina,	there	was	in	the	Junta	a	leader	of	force	and	vision.	He	was	Mariano
Moreno,	 the	 secretary	 of	 the	 Junta;	 he	 was	 the	 soul	 of	 the	 revolutionary
movement	in	its	early	stages;	he	was	the	pilot	that	steered	it	safely	through	the
perilous	shoals	of	 the	dawn	of	 independence.	It	 is	 in	recognition	of	 these	great
services	 that	Argentina	 acclaims	him	 to-day	 as	one	of	 her	 greatest	 champions,
ranking	with	San	Martín,	Belgrano,	and	Rivadavia.



To	meet	 these	dangers,	 two	expeditions	were	sent	out:	one	against	Córdoba
and	 Alto	 Perú,	 under	 the	 orders	 of	 Ortiz	 de	 Ocampo;	 and	 another	 against
Paraguay,	under	the	orders	of	General	Belgrano.

Liniers	and	Concha	were	taken	prisoners,	and	by	order	of	the	Junta	were	put
to	 death.	 Thus	 died	 Santiago	 de	Liniers,	 defender	 of	Buenos	Aires	 during	 the
English	 invasions.	Many	historians	 and	writers	 have	denounced	 this	 act	 of	 the
Junta	 as	 ruthless	 and	 unnecessarily	 severe;	 practically	 as	 many	 others	 have
defended	 it	 in	 view	 of	 the	 inexorable	 need	 for	 sternness	 demanded	 by	 the
conditions	 of	 the	 times.	 We	 mention	 it	 as	 the	 first	 instance	 of	 internecine
struggle,	and	as	typical	of	the	unrelenting	character	of	the	Revolution	that	came
later.	 The	 expedition	 continued	 its	 northward	 march,	 under	 the	 orders	 of
Balcarce,	and	defeating	the	Royalists	at	Suipacha,	soon	had	control	of	the	north
as	far	as	the	Desaguadero,	the	boundary	between	the	Viceroyalties	of	Peru	and	of
the	 Plata.	 Here	 we	 shall	 leave	 it	 for	 a	 while	 in	 order	 to	 follow	 the	 campaign
against	Paraguay.

Heartened	 by	 the	 successes	 of	 Balcarce,	 the	 Junta	 decided	 to	 hasten	 the
expedition	 against	 Paraguay	 under	 the	 orders	 of	 Belgrano.	 But,	 whereas	 the
expeditionary	 force	 of	Alto	 Perú	 had	met	 until	 then	with	 remarkable	 success,
Belgrano,	 after	 having	 his	 communications	 impeded	 by	 the	 control	 of	 the
Paraná,	 which	 the	 Royalists	 held,	 and	 taking	 part	 in	 two	 unsuccessful
engagements,	 was	 glad	 to	 sign	 an	 agreement	 whereby	 he	 was	 allowed	 to
withdraw	unmolested	from	Paraguay	with	all	his	forces.	Though	this	expedition
failed	of	its	purpose	to	bring	Paraguay	under	the	control	of	the	Junta,	it	helped	in
no	small	degree	to	create	a	separatist	movement	in	Paraguay	which	led	in	a	few
years	 to	 the	 defeat	 of	 the	 Spaniards	 and	 the	 establishment	 of	 an	 independent
government.

By	this	time	also	the	situation	in	Uruguay	called	for	the	attention	of	the	Junta.
The	 people	 of	 the	 country,	 despite	 the	 pro-Spanish	 sentiment	 prevalent	 in
Montevideo,	were	manifesting	 signs	of	 revolt	 against	 the	Spaniards,	 and	when
Artigas,	 the	 Uruguayan	 leader,	 came	 to	 Buenos	 Aires	 to	 enlist	 the	 aid	 of	 the
provisional	government,	the	forces	of	Belgrano	that	had	returned	from	Paraguay
were	intrusted	to	Rondeau	to	coöperate	with	Artigas	in	Uruguay.	With	the	aid	of
these	 troops	 from	Buenos	Aires,	 Artigas	 obtained	 a	 signal	 victory	 against	 the
Spaniards	at	Las	Piedras,	which	enabled	him	to	lay	siege	to	Montevideo.

With	 the	 exception	 of	 Belgrano’s	 expedition	 to	 Paraguay,	 which,	 though
unsuccessful	in	its	attempt	to	bring	that	province	under	the	control	of	the	Junta,
had	 nevertheless	 caused	 no	 serious	military	 loss,	 the	 forces	 of	 the	Revolution
were	 everywhere	 successful.	Unfortunately,	 the	 stinging	 defeat	 of	Huaquí	 that



the	army	of	Alto	Perú	met	at	the	hands	of	Goyeneche	in	1811,	on	the	boundary
between	Bolivia	and	Peru,	 threatened	for	a	moment	to	reëstablish	the	power	of
Spain.	Had	 the	Argentine	 forces	 been	 successful,	 Bolivia	 and	Uruguay	would
never	 have	 become	 separate	 republics.	 The	 complete	 independence	 of	 South
America	 would	 have	 been	 attained	 ten	 years	 before	 the	 battle	 of	 Ayacucho
(1824),	 and,	 very	 likely,	 with	 its	 victorious	 armies,	 Buenos	Aires	would	 have
been	able	to	avoid	the	terrible	civil	struggle	that,	through	the	lack	of	a	wise	and
strong	central	government,	lasted	till	the	downfall	of	Rosas.	As	it	was,	the	siege
of	Montevideo	had	to	be	abandoned	at	a	time	when	its	garrison	was	on	the	point
of	surrendering;	and	it	was	only	through	the	energetic	and	skillful	leadership	of
Pueyrredón,	who	was	put	in	command	after	Huaquí,	that	of	the	23,000	men	who
composed	the	original	Army	of	 the	North,	one	thousand	succeeded	in	reaching
Tucumán.	From	a	purely	military	point	of	view,	the	disaster	of	Huaquí	meant	the
passing	of	the	initiative	from	the	revolutionary	Army	to	the	forces	of	Spain.	In
fact,	 not	 until	 1817,	 when	 San	 Martín	 crossed	 the	 Andes	 and	 defeated	 the
Royalists	in	Chile,	were	the	provinces	once	more	on	the	offensive.	It	meant	also
that	the	way	for	a	decisive	blow	at	the	Spaniards	through	the	north	was	forever
barred;	that	the	attack	had	to	be	carried	through	the	west	to	Chile,	first,	and	then
by	 sea	 to	 the	 heart	 of	 Spanish	 power	 in	 Lima;	 that	 while	 troops	 were	 being
prepared	 slowly	 and	 patiently	 for	 this	 purpose,	 the	 constant	 pressure	 of	 the
victorious	Spanish	armies	from	the	north	had	to	be	withstood;	and	last,	but	by	no
means	least,	it	emphasized	the	need	for	the	presence	of	a	strong	man	to	bolster
up	the	provisional	government	in	Buenos	Aires	itself,	which,	after	 the	death	of
Mariano	Moreno,	was	left	without	a	leader	of	ability	and	strength	commensurate
with	the	magnitude	of	the	task	to	be	accomplished.

Fortunately	for	the	independence	of	the	provinces	of	the	Plata,	there	arose,	at
this	critical	 juncture,	men	 like	Belgrano,	who	by	his	victories	of	Tucumán	and
Salta,	stemmed	the	flood	of	Spanish	invasion	after	Huaquí;	San	Martín,	who	by
his	conquest	of	Chile	and	Lima,	was	to	force	the	Spaniards	into	the	fastnesses	of
the	mountains	of	Peru,	where	his	veteran	troops,	delivered	by	one	of	the	greatest
acts	of	self-denial	in	the	record	of	history	into	the	hands	of	Bolívar,	sounded	the
knell	of	Spanish	dominion	on	 the	battlefields	of	Junín	and	Ayacucho;	Güemes,
who	 after	 the	 battle	 of	 Sipe-Sipe,	 a	 disaster	 comparable	 only	 to	 Huaquí,	 was
able,	with	the	aid	of	his	intrepid	gauchos,	to	protect	the	communications	of	the
army	 that	 was	 being	 prepared	 by	 San	 Martín	 in	 Mendoza;	 Rivadavia	 and
Pueyrredón,	 without	 the	 stimulus	 of	 whose	 leadership	 the	 provisional
government	would	 have	 succumbed	 under	 the	weight	 of	 the	 responsibilities	 it
had	assumed.
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Immediately	after	the	victory	of	Tucumán,	obtained	by	Belgrano	against	the
Spanish	 forces	 that	 invaded	northern	Argentina	 after	 the	defeat	 of	Huaquí,	 the
siege	of	Montevideo	was	begun	once	more,	both	as	a	result	of	that	victory	and	of
negotiations	with	Brazil,	whereby	the	troops	of	that	empire,	which	had	come	to
the	aid	of	the	Spaniards,	were	to	withdraw	from	Uruguay.	The	patriots	were	soon
able,	in	spite	of	the	friction	that	arose	between	Artigas	and	the	Argentine	troops,
to	pin	the	Spanish	forces	within	the	inner	circle	of	the	defenses	of	Montevideo.	It
was	 in	 connection	with	 this	 campaign	 against	Montevideo	 that	 San	Martín	 in
1813	won	his	first	victory	against	the	Spaniards,	at	San	Lorenzo,	on	the	shores	of
the	Paraná.	By	 this	victory	an	end	was	put	 to	 the	foraging	expeditions	 that	 the
beleaguered	garrison	of	Montevideo	sent	to	the	province	of	Entre	Ríos.	Thus	the
only	 immediate	 avenue	 for	 the	 supplying	 of	 provisions	 was	 closed.	 The
desertion,	however,	of	Artigas,	and	the	harassing	by	his	Uruguayan	bands	of	the
besieging	 forces,	 threatened	once	more	 to	bring	 about	 the	 abandonment	of	 the
siege.	 The	 defeat	 of	 the	 naval	 forces	 of	 Spain	 in	 the	 Plata	 River	 by	 Admiral
Brown,	an	Irish	sailor	in	the	service	of	the	government	of	Buenos	Aires,	came	at
this	time	most	opportunely	to	close	all	avenues	of	replenishing,	and	the	garrison
was	forced	to	capitulate.	The	taking	of	Montevideo	was	an	event	of	the	utmost
importance	 for	 the	Revolution,	 since	 it	made	 possible	 the	 concentrating	 of	 all
forces	for	an	attack	upon	Peru,	the	heart	of	Spanish	power	in	South	America.

Undeterred	by	the	disastrous	results	of	the	first	Army	of	the	North	at	Huaquí,
the	provisional	government	decided	upon	a	 second	expedition	 to	Alto	Perú.	 In
addition	 to	 the	 strategic	 difficulties	 of	 this	 plan,	 new	 obstacles	 arose	 from	 the
jealousies	and	ill-feeling	caused	by	the	ambition	of	General	Alvear.	He	has	truly
been	called	 the	Alcibiades	of	Argentina.	Handsome,	young,	accomplished,	and
erratically	brilliant	in	the	conception	of	his	military	plans,	he	was	consumed	by	a
disproportionate	 ambition	 to	 be	 the	 leading	military	 hero	 of	 the	Revolution.	 It
was	 in	 order	 to	 satisfy	 this	 inordinate	 craving	 for	 glory	 that	 he	 had	 himself
appointed	general-in-chief	of	 the	besieging	forces	of	Montevideo,	at	a	moment
when	that	city	was	doomed	to	fall,	thus	depriving	Rondeau	of	a	victory	which	in
reality	was	his.	As	in	the	case	of	the	campaign	of	Montevideo,	Rondeau	was	first
selected	to	command	the	second	Army	of	the	North,	but	Alvear	intended	to	keep



him	in	command	only	until	 the	 time	should	come	for	decisive	action,	when	he
himself,	 aided	 by	 the	 ascendancy	 he	 had	 gained	 with	 the	 provisional
government,	 would	 assume	 command	 and	 reap	 the	 fruits	 of	 victory.	 In
accordance	with	this	plan,	he	attempted	to	supplant	Rondeau	towards	the	end	of
the	year	1814.	This	time,	however,	Rondeau	refused	to	deliver	his	command	to
Alvear,	and,	as	his	troops	supported	him,	Alvear	was	forced	to	return	to	Buenos
Aires.	 The	 great	 popularity	 that	 he	 enjoyed	 in	 the	 capital	 raised	 him	 to	 the
supreme	honor	of	Director	of	the	United	Provinces,	but	his	harshness	in	dealing
with	 opposing	 political	 parties,	 and	 his	 weakness	 in	 meeting	 the	 rebellion	 of
Artigas,	 combined	with	 the	 opposition	of	 both	 the	Army	of	 the	North	 and	 the
army	that	San	Martín	was	quietly	getting	together	in	Mendoza	for	the	invasion
of	 Chile,	 made	 his	 tenure	 of	 office	 very	 short-lived,	 and	 he	 was	 forced	 to
surrender	 the	 reins	 of	 government	 and	 flee	 to	 Río	 Janeiro.	 This	 was	 the	 first
serious	defection	among	the	makers	of	the	Revolution,	if	we	except	the	work	of
the	Uruguayan	leader,	Artigas,	who	by	his	constant	opposition	to	the	provisional
government	 of	 Buenos	 Aires	 delayed	 and	 prevented	 the	 unification	 of	 forces
necessary	to	bring	about	the	fall	of	Spanish	power,	but	who	at	least	worked	for
the	 independence	 of	 Uruguay,	 whereas	 Alvear	 sought	 primarily	 to	 aggrandize
himself.	It	was	not	surprising	therefore	that	the	Army	of	the	North,	its	discipline
shaken	by	the	recent	rebellion	caused	by	Alvear’s	ambition,	and	confronted,	as	it
was,	by	the	naturally	difficult	 task	of	attacking	Peru	by	a	road	which	had	been
marked	by	the	previous	defeat	of	Huaquí,	met	a	second	disastrous	defeat	at	Sipe-
Sipe.	 So	 complete	was	 this	 defeat	 that	 the	Army	 of	 the	North	 ceased	 to	 exist
entirely,	 never	 to	 be	 reorganized	 again	 as	 it	 had	 been	 after	 Huaquí.	 What
Belgrano	did	for	the	defense	of	the	provinces	after	the	defeat	of	the	first	Army	of
the	 North,	 the	 caudillo	 Güemes	 accomplished	 after	 Sipe-Sipe.	With	 his	 swift
band	 of	gauchos	 he	 conducted	 such	 an	 effective	 guerrilla	 warfare	 against	 the
victorious	Spanish	army,	that	they	were	unable	to	derive	the	full	benefit	of	their
great	victory.
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The	fortunes	of	 the	Revolution	had	never	sunk	so	 low	as	after	 the	battle	of
Sipe-Sipe.	 Yet,	 it	 was	 immediately	 after	 this	 disaster	 that	 the	 Congress	 of
Tucumán,	on	the	9th	of	July,	1816,	proclaimed	officially	the	independence	of	the
United	Provinces	of	the	Plata.	This	was	an	artificial	way	of	reviving	the	hopes	of
the	Revolution,	 for	what	was	wanted	 then	was	action,	not	words.	Withal	 it	did
serve	to	rouse	the	failing	enthusiasm	of	the	people.	Moreover,	to	substantiate	the
rhetorical	enthusiasm	of	the	Declaration	of	Independence,	there	soon	came	from
an	 unexpected	 quarter	 deeds	 of	 such	magnitude	 as	 to	 destroy	 for	 all	 time	 the
power	of	Spain	in	America.

A	 few	months	 after	 the	meeting	 of	 the	 Congress	 of	 Tucumán,	 San	Martín
started	on	his	great	 liberating	campaign	of	Chile,	after	more	 than	 two	years	of
patient	preparation.	Left	 to	his	own	 resources	 in	 the	province	of	Cuyo	 (to-day,
Mendoza,	 San	 Luis,	 and	 San	 Juan),	 unaided	 for	 a	 long	 time	 by	 the	 central
government,	who	saw	in	him	only	a	mediocre	soldier	(mistaking	his	modesty,	his
stoic	disregard	for	the	glamour	of	popularity,	and	above	all	his	stanch	insistence
on	systematic	and	careful	preparation,	for	lack	of	military	genius	and	dash),	San
Martín	never	lost	heart,	but	bided	his	time	till	the	rise	to	power	in	Buenos	Aires
of	Pueyrredón	assured	him	of	support.	On	the	17th	of	January,	1817,	the	Army
of	the	Andes	set	out	by	the	now	historic	passes	of	Los	Patos	and	Uspallata	on	the
expedition	which	was	to	win	for	democracy	half	a	continent.
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The	 crossing	 of	 the	 snow-capped	 Andes	 was	 rapidly	 and	 successfully
accomplished,	 and	 on	 the	 12th	 of	 February,	 1817,	 the	 Spanish	 Army,
commanded	 by	 General	 Maroto,	 was	 completely	 defeated	 on	 the	 slopes	 of
Chacabuco,	not	far	from	Santiago.	Maroto	himself	was	captured,	and	San	Martín
entered	Santiago	de	Chile	with	his	army	on	the	14th	of	February.	Meantime,	the
remaining	Spanish	forces	fled	to	Talcahuano,	where,	having	been	reënforced	by
3000	fresh	troops	from	Peru,	they	attacked	the	detachment	under	Las	Heras	that
San	Martín	had	sent	 in	their	pursuit.	The	siege	of	Talcahuano	had	to	be	raised,
and	Las	Heras	withdrew	in	1818	to	join	the	corps	of	the	main	army.	On	the	19th
of	March,	San	Martín	was	again	closely	pressing	the	enemy,	and	after	a	cavalry
skirmish	the	Spaniards	sought	the	protection	of	the	city	of	Talca.	The	Argentine
forces	encamped	outside	of	the	city,	and	the	Spaniards,	surprising	the	patriots	at
night,	 charged	 their	bivouac,	dispersing	and	killing	many	of	 the	patriot	 troops.
This	night	attack	is	known	as	the	battle	of	Cancha	Rayada.	It	came	very	close	to
wrecking	the	 long-prepared	and	carefully	 thought-out	plans	of	San	Martín.	His
coolness	 and	 the	 indomitable	 courage	 of	 his	 generals,	 particularly	 Las	 Heras,
saved	 the	day,	and	hardly	 two	weeks	 later,	on	 the	5th	of	April,	he	was	able	 to
meet	the	Spaniards	on	the	shores	of	the	River	Maipú	or	Maipo,	defeating	them
decisively,	and	sealing	forever	the	independence	of	Chile.

Now,	San	Martín	was	able	 to	carry	out	his	 long-cherished	plan	of	attacking
Peru	from	the	Chilean	side,	transporting	his	army	by	water	to	Pisco.	With	the	aid
of	Lord	Thomas	Cochrane,	an	English	sailor	in	the	service	of	Chile,	he	was	able
to	clear	the	seas	of	Spanish	ships,	and	on	the	7th	of	September,	1820,	he	landed
his	forces	in	the	Bay	of	Paracas.	San	Martín	drove	the	Spaniards	before	him,	and
Lima	and	Callao	were	captured	in	quick	succession.	The	former	was	evacuated
by	La	Serna,	Spanish	 viceroy	of	Peru,	 the	 19th	 of	 July,	 1821,	 and	Callao	was
surrendered	on	the	21st	of	September	of	the	same	year.	Once	in	Lima,	the	first
thing	that	San	Martín	did	was	to	call	together	an	assembly	to	find	out	the	wishes
of	the	people	of	Peru.	The	Junta	met	and	notified	the	Protector,	the	title	given	to
San	 Martín	 by	 the	 Peruvians,	 that	 the	 unanimous	 wish	 of	 all	 was	 the
independence	 of	 Peru.	 At	 a	 great	 demonstration,	 held	 in	 the	 Plaza	 Mayor	 of
Lima,	San	Martín	rose	before	the	assembled	multitude	and	unfolding	for	the	first



time	the	national	flag	of	Peru,	created	by	San	Martín	himself,	he	exclaimed	amid
the	 thunderous	 applause	 of	 the	 people:	 “Peru	 is	 from	 this	 moment	 free	 and
independent,	by	 the	will	of	 its	people	and	 the	 justness	of	 its	cause,	which	God
defends.”

San	Martín	had	insured	the	independence	of	Argentina,	which	then	included
Bolivia,	 had	 driven	 the	 Spaniards	 from	 Chile,	 and	 now	 declared	 the
independence	of	Peru.	But	the	last	remnants	of	the	Spanish	forces	that	had	fled
to	the	mountains	of	northern	Peru	had	still	to	be	vanquished	before	his	task	could
be	 said	 to	 be	 fully	 accomplished.	 As	 the	 Argentine	 historian	Mitre	 says,	 San
Martín	might	have	attempted	this	task	with	the	forces	at	his	command,	unaided
by	either	Chile	or	Argentina,	which	were	then	in	the	throes	of	civil	discord,	but
he	had	too	much	at	heart	the	independence	of	those	lands	in	whose	cause	he	had
been	fighting	for	over	ten	years.	He	preferred	to	take	no	chances.	He	invoked	the
coöperation	of	Simón	Bolívar,	who	had	done	for	Colombia	and	Venezuela	what
he	himself	had	done	for	Argentina,	Chile,	and	Peru.	On	the	26th	of	July,	1822,
therefore,	 there	 took	place	at	Guayaquil,	Ecuador,	a	 famous	 interview	between
the	two	greatest	generals	of	South	America.	What	took	place	at	that	meeting	has
been	wrapped	 in	mystery,	 though	 the	 results	 are	 known	 full	 well.	 San	Martín
delivered	his	armies	into	Bolívar’s	hands,	so	that	he	might	strike	the	last	blow	in
behalf	of	the	independence	of	South	America.	The	combined	forces	of	Colombia
and	Argentina	under	the	command	of	General	Sucre,	Bolívar’s	lieutenant,	won	a
brilliant	victory	at	Ayacucho	in	1824,	which	crowned	once	for	all	the	efforts	of
the	peoples	of	South	America	to	obtain	their	independence.

Thus,	first	by	the	military	prowess	of	her	greatest	son,	San	Martín,	and	later
by	his	greatness	of	soul	and	self-denial,	worthy	of	 the	best	 traditions	of	Rome,
Argentina	 insured	 the	 independence	 of	 South	 America.	 Though	 the	 words
exchanged	 between	 Bolívar	 and	 San	 Martín	 at	 Guayaquil	 are	 not	 known,
acquainted	as	we	are	with	the	natures	of	both,	we	can	easily	surmise	what	took
place.	Bolívar	was	a	brilliant	military	genius,	but	like	Alvear,	was	consumed	by
an	unquenchable	 thirst	for	power,	save	that	he	surpassed	Alvear	 in	ambition	in
the	 same	 ratio	 that	 his	 military	 ability	 was	 superior	 to	 that	 of	 the	 Argentine
Alcibiades.	 San	 Martín	 was	 a	 thorough	 military	 leader,	 leaving	 nothing	 to
chance,	a	great	disciplinarian,	and	once	his	plans	were	completed,	as	powerful	in
their	 execution	 as	 he	 had	 been	 patient	 in	 their	 preparation;	 but	 above	 all,	 San
Martín	was	preëminently	a	man	of	 lofty	 ideals	and	high	moral	worth.	He	may
not	 have	 been	 endowed	with	 the	 keen	 intuitive	military	 genius	 of	Bolívar;	 he
was	averse	to	all	dramatic	appeal	and	display,	and	hence	never	became	popular
in	the	sense	that	Bolívar	and	Alvear	were	popular;	but	in	the	unselfish	qualities



of	devotion	to	a	cause,	even	to	the	point	of	self-effacement,	he	stands	the	equal
of	the	greatest	men	in	history,	a	worthy	peer	of	Cincinnatus	and	Regulus.

After	the	conference	with	Bolívar	in	Guayaquil,	San	Martín	returned	to	Peru
to	find	that	the	people	whose	independence	he	had	declared	were	hostile	to	him.
He	immediately	called	a	meeting	of	the	constitutional	congress,	and,	on	the	20th
of	September,	1822,	resigned	his	title	of	Protector.

Coming	to	Chile,	he	met	with	equal,	if	not	greater,	hostility.	He	retired	to	the
province	 of	 Mendoza	 in	 Argentina,	 where	 for	 a	 while	 he	 devoted	 himself	 to
farming,	 and	 then	 made	 a	 voyage	 to	 Buenos	 Aires,	 then	 torn	 by	 contending
factions,	to	meet	there,	in	his	own	country,	with	indifference	and	disregard.	San
Martín	 clearly	 saw	 that	 despite	 his	 devotion	 to	 the	 cause	 of	 independence,
despite	 his	 mighty	 accomplishments	 in	 behalf	 of	 his	 country,	 his	 presence,	 if
anything,	would	 only	 lead	 to	 greater	 strife.	 Stoically,	 therefore,	 and	without	 a
murmur,	 he	 betook	 himself	 to	 voluntary	 exile	 in	 France,	 where	 he	 died	 in
poverty,	 in	 1850,	 forgotten	 by	 his	 countrymen,	 attended	 only	 by	 his	 daughter,
who	faithfully	remained	by	his	side	throughout	the	long	years	of	his	exile.	Once
only,	 in	 1829,	 he	 returned	 to	 Buenos	 Aires;	 but	 the	 newspapers	 of	 the	 times
published	 this	 insulting	 paragraph:	 “Ambiguities—General	 San	 Martín	 has
returned	to	his	country	after	an	absence	of	five	years,	but	only	after	knowing	that
peace	 has	 been	 signed	with	 the	 Emperor	 of	 Brazil.”	 Even	 after	 this	 crowning
insult	San	Martín	uttered	no	plaint,	but	quietly	returned	to	France	to	devote	his
time	 to	 the	 cultivation	 of	 flowers	 of	 his	 native	 land.	 His	 was	 not	 the	Marian
temperament;	no	messenger	was	ever	 sent	by	him	 to	his	 fellow-countrymen	 to
tell	 them	 that	 their	 liberator	had	been	seen	 in	France	eating	 the	bitter	bread	of
exile.

“A	 truly	 great	 man...”,	 Shakespeare	 has	 said	 of	 Cæsar.	 Much	 more	 aptly
could	that	apply	to	San	Martín	in	point	of	pure	manhood.	Argentina,	to-day,	has
made	reparation	for	the	oblivion	with	which	she	requited	her	greatest	man	during
his	lifetime,	by	erecting	imposing	monuments	to	his	memory;	but,	above	all,	by
enshrining	his	name	in	the	heart	of	every	one	of	her	sons.

	
But	to	return	to	Argentina	herself:	thanks	to	San	Martín,	the	Revolution	was

successful,	 both	 at	 home	 and	 abroad.	 Even	 as	 early	 as	 1820,	 however,	 the
discordant	elements	 that	were	to	delay	her	progress	almost	half	a	century	were
clearly	 patent,	 not	 only	 in	 thought,	 but	 also	 in	 action.	 Each	 province	 had	 its
caudillo,	 who	 was	 fiercely	 jealous	 of	 any	 limitations	 upon	 his	 power.	 Thus,
Ramírez	 in	 Entre	 Ríos,	 Güemes	 in	 Salta,	 Facundo	 Quiroga	 (known	 for	 his
cruelty	 as	 “El	Tigre	 de	 los	Llanos”)	 in	La	Rioja,	López	 in	Santa	Fé,	 Ibarra	 in



Santiago,	were	 practically	 overlords	 of	 independent	 provinces,	 ready	 to	 make
common	cause	against	Spain,	but	 just	as	 ready	 to	quarrel	with	each	other.	The
situation	was	 similar	 to	 that	 of	 the	 colonies	 in	North	America,	which,	 though
willing	 to	 unite	 against	 England,	 resented	 any	 attempt	 at	 interference	 in	 their
internal	affairs	by	a	central	government.	Buenos	Aires,	the	city,	as	the	center	of
Argentine	wealth,	culture,	and	civilization,	was	the	exponent	of	a	unitarian	form
of	 government,	 that	 is,	 a	 strong,	 centralized	 government	with	Buenos	Aires	 at
the	head.	Naturally,	the	caudillos	resented	any	interference	on	the	part	of	Buenos
Aires.	In	1820,	the	first	important	battle	between	these	two	antagonistic	elements
took	 place	 at	 Cepeda,	 on	 the	 borders	 of	 Santa	 Fé	 and	 Buenos	 Aires.	 Here
Rondeau,	representing	Buenos	Aires	and	the	unitarian	principle,	suffered	defeat
at	the	hands	of	Ramírez,	known	as	“El	Supremo	Entrerriano.”

Varying	 fortunes	 attended	 the	 civil	 strife	which	went	on	between	 these	 two
factions.	In	1822,	a	pact	was	entered	upon	by	Buenos	Aires	and	the	caudillos	of
Entre	Ríos,	Santa	Fé,	and	Corrientes,	by	the	terms	of	which	common	cause	was
to	be	made	against	an	expected	Spanish	invasion,	which	never	materialized,	and
the	other	provinces	were	to	be	urged	to	join	the	Confederation.

Rivadavia	 now	 appears	 on	 the	 scene	 in	 Buenos	 Aires	 as	 Minister	 of
Education,	and	 later,	 as	President	of	 the	Confederation	 in	1826.	He	 introduced
many	noteworthy	 reforms,	 founded	 libraries	 and	universities,	 and	 attempted	 to
establish	 the	 government	 on	 a	 firm	 unitarian	 basis	 with	 Buenos	 Aires	 as	 the
capital.	He	resigned	in	1827,	following	the	 treaty	which	his	envoy	signed	with
Brazil	 in	 the	 same	 year,	 after	 the	 battle	 of	 Ituzaingó.	 Despite	 the	 victory	 of
Argentine	arms,	Uruguay	had	been	ceded	to	Brazil.



Los	Treinta	y	Tres	Orientales	Navarro	y	Lamarca,	Historia	general	de	América
Fortuny

LOS	TREINTA	Y	TRES	ORIENTALES
(NAVARRO	Y	LAMARCA,	HISTORIA	GENERAL	DE	AMÉRICA								FORTUNY)

As	 far	 back	 as	 1680,	 Uruguay	 had	 been	 a	 bone	 of	 contention	 between
Portugal	and	Spain,	but	at	 the	outbreak	of	 the	Revolution	 in	1810,	 the	country
was	Spanish	and	was	an	integral	part	of	the	Viceroyalty	of	the	Plata.	Montevideo
became,	as	we	have	seen,	 the	center	of	Spanish	 resistance	 to	 the	movement	of
independence,	and	following	Artigas’	victory	at	Las	Piedras,	was	besieged	by	his
troops	and	the	Argentine	forces	under	Rondeau.	The	city	would	have	fallen,	but
news	 of	 the	 defeat	 at	 Huaquí	 reached	 Buenos	 Aires,	 and	 the	 besiegers	 were
recalled	 to	 protect	 the	 Argentine	 soil.	 Civil	 strife	 between	 Buenos	 Aires	 and
Artigas	 ensued	 because	 the	 latter	 stood	 for	 a	 federal	 republic,	 while	 Buenos
Aires,	 of	 course,	 was	 unitarian,	 and	 wished	 to	 retain	 her	 supremacy	 over	 the
provinces.	In	1817,	Artigas	became	embroiled	with	the	Portuguese,	who	routed
him	 and	 captured	 Montevideo.	 Rivera,	 Oribe,	 and	 Lavalleja,	 lieutenants	 of
Artigas,	 and	 later	 famous	 in	 the	 history	 of	Uruguay,	 had	 to	 take	 refuge	 in	 the
interior.	Artigas	himself	 retired	 to	Paraguay	and	died	 there	of	old	age	 in	1850.
By	 1821	 all	 resistance	 to	Brazil	was	 at	 an	 end.	Rivera	 and	many	 of	 the	 other
caudillos	 had	 accepted	 commissions	 in	 the	 Brazilian	 army	 of	 occupation.
Uruguay	 itself	 had	 become	 the	 cisplatine	 province	 of	 Brazil,	 and	 so	 matters
stood	until	the	19th	of	April,	1825,	when	Lavalleja	gathered	the	famous	“Treinta
y	Tres”,	a	band	of	thirty-three	Uruguayan	patriots,	and	landed	in	Uruguay	from
the	Argentine	province	of	Entre	Ríos.	So	great	was	their	success	that	by	May	of
that	year,	the	whole	country	was	in	revolt	against	the	Brazilians,	and	the	forces
of	 the	 Empire	 were	 confined	 within	Montevideo	 and	 La	 Colonia.	 The	 patriot
victory	 at	 Sarandí	 under	 Lavalleja	 and	 Rivera	 caused	 Argentina	 to	 declare
formally	 that	 Uruguay	 was	 again	 a	 part	 of	 the	 Argentine	 Confederation.	War
between	 Argentina	 and	 Brazil	 was	 declared	 and	 at	 Ituzaingó,	 far	 within	 the
Brazilian	territory,	the	Brazilians	suffered	a	terrible	defeat	in	1827.	This,	as	we
saw	above,	happened	during	Rivadavia’s	presidency,	and	 led	 to	his	 resignation
because	of	 the	peace	signed	by	his	envoy.	The	upshot	of	 the	whole	matter	was
that	both	Brazil	and	Argentina	gave	up	all	claims	to	Uruguay	and	guaranteed	its
independence	as	a	separate	republic	for	five	years.	Argentina	was	being	torn	by
federalist	and	unitarian	dissensions,	and	could	not	press	her	claim.	 In	Uruguay
itself	 there	 were	 rival	 factions	 led	 by	 Rivera	 and	 Lavalleja,	 who	 held	 the



presidency	in	turn,	Rivera	becoming	the	first	official	head	of	the	nation	in	1830.
In	Argentina,	after	Rivadavia’s	resignation,	Dorrego,	leader	of	the	federalists

in	 Buenos	 Aires,	 became	 Director.	 The	 chief	 names	 until	 1829,	 date	 of	 the
advent	 of	 Rosas,	 are	 La	 Paz	 and	 Lavalle,	 as	 unitarians;	 Dorrego	 and	 the
caudillos	 from	the	various	provinces,	as	 federalists.	Lavalle,	who	had	been	 the
hero	of	Ituzaingó,	put	himself	at	the	head	of	the	unitarians	and	forced	Dorrego	to
flee,	capturing	him	later	and	putting	him	to	death.	It	is	now	that	Rosas	comes	to
the	fore,	although	Quiroga	and	the	other	caudillos	all	joined	forces	to	help	defeat
Lavalle,	who	retired	to	Uruguay.	La	Paz,	however,	more	than	managed	to	hold
his	 own	 in	 the	 provinces	 of	 the	 interior,	 defeating	Quiroga	 twice	with	 terrific
slaughter.	 But	 he,	 too,	was	 finally	 defeated	 and	 taken	 prisoner	 in	 1831.	 Since
1829,	Rosas	had	become	the	provisional	governor	of	Buenos	Aires,	 that	 is,	 the
head,	in	so	far	as	there	was	any	head,	of	the	Argentine	government.	One	of	his
first	acts	as	governor	of	Buenos	Aires	was	to	carry	on	an	expedition	against	the
Indians	to	the	south	of	Buenos	Aires,	and	extend	the	frontiers	of	the	whites	down
to	the	Río	Negro.

And	now	for	a	few	words	on	Rosas	himself.	He	is	referred	to	as	the	Argentine
tyrant	and	has	been	compared	to	Nero	for	his	wanton	cruelty.	True	it	 is	that	he
committed	many	deeds	of	cruelty,	yet	the	times	and	conditions	in	which	he	lived
were	such	that	stern	measures	were	necessary.	He	was	of	noble	family	and	one
of	 the	 wealthiest	 men	 in	 Argentina.	 From	 his	 own	 estancias	 he	 could	 raise	 a
cavalry	corps	of	gauchos	and	keep	 it	 in	 the	 field.	He	made	 it	a	point	 to	afford
shelter	to	outlaw	gauchos,	and	gathered	about	him	a	band	of	adventurous	spirits
ready	 to	dare	anything.	His	victories	against	 the	Indians	 increased	his	prestige,
and	 in	1835	he	was	given	 supreme	power	by	 the	Legislature	 in	Buenos	Aires.
His	 control	 of	 the	 supreme	 power	 lasted	 until	 1852.	 Immediately	 upon	 his
assuming	 command,	 federalists	 were	 put	 in	 office	 everywhere	 instead	 of
unitarians,	who	were	 forced	 to	 flee	 into	exile.	 In	 the	course	of	his	 long	career,
Rosas	 waged	 war	 for	 the	 re-annexation	 of	 Uruguay,	 which	 had	 become
independent	 in	 1827,	 after	 the	 battle	 of	 Ituzaingó.	 He	 incurred	 the	 enmity	 of
France	 and	 England,	 and	 had	 to	 put	 down	 many	 revolts	 against	 his	 power.
Lavalle	played	an	important	part	in	one	of	these	and	met	his	death	at	the	hands
of	 Oribe,	 who	 had	 aligned	 himself	 with	 Rosas.	 Throughout	 Rosas’	 reign,	 for
such	 was	 his	 administration,	 Argentine	 exiles	 kept	 alive	 the	 hope	 of
overthrowing	 the	 tyrant.	 Sarmiento	 founded	 a	 newspaper,	 El	 Progreso,	 in
Copiapó,	 Chile,	 which	 had	 for	 its	 object	 a	 campaign	 against	 Rosas.	 In	 it
Sarmiento	 published	 for	 the	 first	 time	 in	 serial	 form	 his	 Facundo,	 selections
from	which	are	given	in	this	book.



Rosas’	attempt	to	re-annex	Uruguay	deserves	special	mention.	The	five-year
period	 of	 Uruguayan	 independence	 agreed	 upon	 by	 Argentina	 and	 Brazil	 had
come	to	an	end	when	Rosas	came	into	power.	Argentina	was	free	to	solicit	 the
incorporation	 of	 Uruguay	 into	 the	 Argentine	 Confederation.	 Oribe,	 whom	 we
remember	as	one	of	Artigas’	lieutenants,	had	become	president	of	Uruguay	after
Rivera,	 and	 allied	 himself	 to	 Rosas	 against	 the	 Rivera	 faction,	 which	 had	 the
support	 of	 the	 Argentine	 unitarian	 exiles.	 Oribe	 had	 to	 abandon	Montevideo,
which	fell	into	Rivera’s	hands	only	to	be	besieged	by	Rosas	and	Oribe.	The	war
that	ensued	has	been	called	the	Great	War.	It	lasted	for	eight	years,	from	1843	to
1851,	 and	 the	 entire	 burden	 of	 the	 struggle	 centered	 around	 the	 siege	 of
Montevideo,	 one	 of	 the	 longest	 in	 history.	 During	 this	 long	 eight-year	 siege,
Montevideo	 received	 the	 help	 of	 many	 adventurers	 and	 lovers	 of	 liberty,	 as
Rosas	and	Oribe	were	regarded	as	oppressors	who	sought	to	dominate	a	weaker
country.	 Garibaldi,	 famous	 in	 Italian	 history,	 played	 a	 prominent	 part	 in	 the
defense	of	the	beleaguered	city	as	leader	of	a	famous	foreign	legion	composed	of
Italians	and	Frenchmen.

Eventually	Rosas	brought	about	his	own	downfall.	Although	a	federalist,	he
slowly	centralized	all	power	in	himself,	thereby	gaining	the	distrust	of	the	other
caudillos.	Urquiza,	 the	caudillo	 from	Entre	Ríos,	 led	 the	 revolt	 against	Rosas,
and	at	the	battle	of	Caseros,	in	1851,	completely	routed	the	forces	of	the	tyrant.
Flight	was	Rosas’	only	resource,	and	he	took	refuge,	with	his	daughter	Manuela,
on	board	the	English	frigate	Centaur.	He	ended	his	days	in	England.

But	 not	 yet	 were	 discords	 at	 an	 end.	 The	 victor	 of	 Caseros	 convened	 a
constituent	congress	at	Santa	Fé,	to	which	Buenos	Aires	failed	to	send	delegates,
remaining	a	sovereign	state	in	the	same	manner	that	Rhode	Island	did	when	she
refused	 to	 become	 a	 party	 to	 the	 Constitution	 of	 the	United	 States.	 Naturally,
Urquiza	became	president,	and	the	provinces	prospered	under	his	administration.
Such	a	situation,	however,	could	not	endure	for	long.

Buenos	Aires	chafed	under	certain	customs	restrictions	on	her	exports	to	the
rest	 of	 the	 nation,	 and	 in	 1859,	 under	 the	 leadership	 of	 Mitre,	 Buenos	 Aires
attacked	the	confederation	of	provinces	established	by	the	congress	at	Santa	Fé.
As	in	1820,	Cepeda	again	marked	the	defeat	of	Buenos	Aires	at	the	hands	of	the
federalists,	although	Mitre	managed	to	save	the	army	of	Buenos	Aires.	With	the
mediation	of	Paraguay,	a	peace	was	patched	up	between	 the	warring	elements.
Buenos	Aires	became	a	member	of	 the	Confederation,	and	her	customs	houses
were	 put	 in	 the	 control	 of	 the	 federal	 government,	 and	 in	 1860,	 Derqui
succeeded	Urquiza	 as	 president.	 In	 the	meanwhile,	 troubles	 in	 the	 province	of
San	Luis	led	to	friction	once	more	between	Buenos	Aires	and	the	federalists.	The



rupture	became	open	when	Buenos	Aires	sent	deputies	elected	according	to	local
law	 and	 not	 according	 to	 the	 Constitution,	 and	 sent	 them	 to	 the	 congress
convened	by	Derqui.	Buenos	Aires	was	declared	in	state	of	siege,	and	at	Pavón,
in	1861,	Mitre	led	the	forces	of	the	capital	to	victory.	The	many	wars	had	tired
the	 nation,	 and	 all	 the	 provinces	willingly	 gave	Mitre	 the	 power	 to	 convoke	a
congress	to	settle	all	differences.	This	congress	met	on	the	2d	of	May,	1862,	and
it	 was	 agreed	 that	 the	 city	 of	 Buenos	 Aires	 should	 be	 the	 seat	 of	 the	 federal
government,	 as	well	 as	of	 the	province	of	Buenos	Aires	 itself.	The	election	of
Mitre	 to	 the	 presidency	 marked	 the	 beginning	 of	 a	 period	 of	 prosperity	 and
solidarity	for	the	country.



BIOGRAPHICAL	NOTES
López	y	Planes	 (Vicente),	an	Argentine	poet,	was	born	 in	Buenos	Aires	 in

1784.	He	served	as	a	volunteer	during	the	English	invasions	and	wrote	a	rhymed
chronicle	 of	 the	 events	 of	 that	 stirring	 period.	 In	 1810	 he	was	 attached	 to	 the
Army	 of	 the	North	 as	 secretary	 to	 its	 general,	 Ortiz	 de	Ocampo,	 and	 took	 an
active	 part	 in	 all	 the	 great	 movements	 of	 the	 Revolutionary	 Era.	 At	 the
foundation	 of	 the	 University	 of	 Buenos	 Aires,	 he	 became	 the	 organizer	 and
director	of	classical	studies.	He	was	the	founder	of	the	Bureau	of	Statistics	and
President	 of	 the	 Republic	 in	 1827.	 Until	 1852	 he	 was	 the	 president	 of	 the
Supreme	Court.	After	the	battle	of	Caseros,	General	Urquiza	intrusted	to	him	the
organization	 of	 a	 provisional	 government,	 and	 he	 became	 governor	 of	 the
province	 of	 Buenos	 Aires.	 Though	 he	 is	 best	 known	 as	 the	 author	 of	 the
Argentine	 National	 Hymn,	 he	 is	 hardly	 less	 to	 be	 remembered	 for	 the	 many
services	he	 rendered	his	country	 in	various	official	capacities	 from	 the	 time	of
the	founding	of	the	Republic	to	his	death	in	1856.

López	(Vicente	Fidel),	Argentine	jurisconsult,	writer,	and	orator,	was	born	in
Buenos	Aires	 in	 1814.	He	was	 the	 son	 of	 the	 famous	 author	 of	 the	Argentine
National	 Hymn,	 López	 y	 Planes.	 Like	 many	 other	 Argentineans,	 he	 left	 his
country	during	Rosas’	reign,	returning	in	1852	to	devote	himself	untiringly	to	the
work	of	regeneration.	Among	his	works	are	to	be	found	both	purely	literary	and
historical	 writings,	 such	 as:	 La	 Novia	 del	 Hereje	 o	 la	 Inquisición,	 his
monumental	 work	 on	 the	 Conquista,	 an	 erudite	 and	 scientific	 work,	 and	 his
Tratado	del	Derecho	Romano.	He	also	wrote	a	series	of	articles	on	the	Argentine
Revolution	for	the	Revista	del	Río	de	la	Plata.	 In	1874	he	succeeded	Gutiérrez
as	 president	 of	 the	 University	 of	 Buenos	 Aires.	 He	 died	 in	 1903	 after	 a	 life
devoted	to	the	service	of	his	country.

Sarmiento	 (Domingo	F.)	was	born	 in	San	Juan	 in	1811	of	humble	parents.
His	father	fought	under	San	Martín	in	Chile.	From	early	childhood	he	was	left	to
his	own	resources,	and	has	very	often	been	called	the	Lincoln	of	Argentina.	His
love	 of	 books,	 his	 keen	 habits	 of	 observation,	 and	 a	 brilliant	mind	 raised	 him
from	 the	 humble	 position	 of	 clerk	 in	 a	 country	 store	 to	 the	 presidency	 of	 the
Republic.	During	Rosas’	rule,	he	joined	the	great	army	of	Argentine	refugees	in
Chile,	founding	schools	there	and	taking	an	active	part	in	the	political	life	of	the
country	as	 the	editor	of	El	Mercurio	and	El	Nacional,	 two	 important	organs	of
the	press.	His	first	book	was	a	primer,	and	his	El	Monitor	de	las	Escuelas	was



the	 first	 educational	periodical	 in	South	America.	 In	1842	he	 founded	 the	 first
normal	 school	 on	 the	 Pacific	 coast,	 directing	 it	 for	 three	 years.	 Through	 the
pages	of	El	Progreso	and	El	Heraldo	Argentino	he	carried	on	a	tireless	campaign
against	the	tyrant	Rosas.	His	impetuous	character	and	the	violence	of	his	attacks
made	 him	many	 enemies,	 and,	 on	 the	 advice	 of	 President	Montt	 of	 Chile,	 he
undertook	 a	 series	 of	 travels	 through	 Europe,	 northern	Africa,	 and	 the	United
States.	 He	 became	 a	 great	 admirer	 of	 the	 institutions	 and	 government	 of	 the
United	 States,	 and	 particularly	 of	 the	 educational	 ideas	 of	Horace	Mann,	with
whom	he	came	into	close	contact.	Together	with	Mitre	he	returned	to	Argentina
on	 the	 eve	 of	 the	 battle	 of	 Caseros,	 in	 which	 he	 fought	 under	 the	 orders	 of
Urquiza.	During	the	years	that	Buenos	Aires	was	separated	from	the	rest	of	the
Confederation,	he	was	director	of	public	 instruction.	After	 the	battle	of	Pavón,
he	was	ambassador	 to	Chile	and	Peru,	and	 later	 to	 the	United	States,	where	he
wrote	 Las	 Escuelas,	 base	 de	 la	 prosperidad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 and
published	an	educational	review	entitled	Ambas	Américas.	Upon	the	completion
of	Mitre’s	 term	of	office	 in	1868,	 and	while	 still	 an	 ambassador	 to	 the	United
States,	 he	was	 elected	 to	 the	 presidency	 of	Argentina.	His	 administration	was
free	 from	 civil	 discord,	 and	 he	 carried	 out	 great	 reforms	 that	 made	 for	 the
prosperity	and	progress	of	Argentina.	He	is	especially	remembered	for	the	great
impetus	he	gave	to	public	education	in	Argentina.	It	can	be	said	of	him	that	he	is
one	 of	 Argentina’s	 greatest	 writers,	 and	 South	 America’s	 greatest	 educator.
Among	 his	 most	 important	 works	 are:	 Facundo	 o	 Civilización	 y	 Barbarie,
Recuerdos	 de	 Provincia,	 Ambas	 Américas,	 and	 Viajes	 en	 Europa,	 África	 y
América.	His	death	in	1888	was	mourned	all	over	South	America,	and	was	felt
as	a	distinct	loss	among	intellectual	circles	the	world	over.

Bunge	 (Carlos	 Octavio)	 is	 a	 very	 modern	 Argentine	 writer.	 Among	 his
works	may	be	mentioned:	Nuestra	América,	Ensayo	de	Psicología	Individual	y
Social,	 La	 Novela	 de	 la	 Sangre,	 La	 Poesía	 Popular	 Argentina,	 and	 Nuestra
Patria,	 an	 anthology	 for	 use	 in	 the	 Argentine	 schools,	 containing,	 besides
extracts	from	other	Argentine	authors,	many	episodes	written	by	Bunge	himself.
Of	 him,	 Blasco	 Ibáñez,	 in	 his	 La	 Argentina	 y	 sus	 grandezas,	 says:	 “Carlos
Octavio	 Bunge	 es	 el	 más	 fecundo	 de	 los	 escritores	 jóvenes.	 Tiene	 un	 talento
proteico	 que	 se	 ejercita	 con	 facilidad	 en	 todos	 los	 géneros....	 Ha	 escrito	 un
cuento,	La	Sirena,	de	una	originalidad	sólo	comparable	a	la	de	Poë,	y	que	basta
para	la	reputación	de	un	autor.”	Bunge	died	May	22,	1918.

Gorriti	(Manuela),	an	Argentine	writer	of	note,	was	born	 in	Salta	 in	1819.
She	was	married	to	General	Manuel	Isidro	Belzú,	one	time	president	of	Bolivia.
Her	life	was	full	of	misfortunes,	but	she	never	ceased	to	write.	She	displays	in



her	 writings	 unusual	 power	 of	 imagination.	 In	 1865	 her	 complete	 works
appeared	in	Buenos	Aires	in	two	volumes,	entitled	Sueños	y	Realidades.	 In	 the
later	 years	 of	 her	 life	 until	 1874,	 the	 date	 of	 her	 death,	 she	 devoted	herself	 to
education,	being	directress	of	a	college	in	Lima.

Sastre	 (Marcos),	 an	 Argentine	 educator	 and	 didactic	 author,	 was	 born	 in
Montevideo	in	1809.	Among	his	more	important	works	are	Anagnosia,	Guía	del
Preceptor,	and	specially,	El	Temple	Argentino,	a	vivid	and	graphic	description	of
the	enchanting	islands	of	the	Paraná,	their	scenery,	flora,	and	fauna.

Gutiérrez	 (Juan	María)	 was	 born	 in	 Buenos	 Aires.	 He	 was	 a	 lawyer	 by
profession,	but	is	best	known	for	his	writings.	Like	Sarmiento,	he	fled	to	Chile	to
escape	 the	 tyranny	 of	 Rosas,	 and	 devoted	 himself	 to	 journalism,	 public
education,	 and	 the	 publication	 of	 didactic	 works.	 In	 1846	 he	 was	 appointed
director	of	 the	Naval	Academy	of	Valparaíso,	 introducing	during	his	 term	very
important	reforms.	From	1845	to	1849	he	edited	a	collection	of	poems	by	José
Joaquín	 Olmedo,	 another	 collection,	 entitled	 América	 Poética,	 El	 Arauco
Domado	by	Pedro	de	Ona,	and	textbooks	such	as	El	Lector	Americano,	La	Vida
de	Franklin,	Elementos	de	Geometría.	He	 returned	 to	Argentina	 in	 1852,	 after
Rosas’	defeat	at	the	battle	of	Caseros,	lending	his	efforts	to	the	advancement	of
education,	as	he	had	done	in	Chile.	He	was	appointed	president	of	the	University
of	 Buenos	 Aires,	 and	 entirely	 revised	 its	 obsolete	 curriculum	 and	 faculty.	 In
addition	to	being	one	of	Argentina’s	foremost	educators,	he	has	the	distinction	of
being	her	first	literary	critic	of	note.	Among	his	works	on	literary	criticism	may
be	 mentioned	 the	 following:	 Artículos	 Críticos	 y	 Literarios	 (1860);	 Estudios
Biográficos	y	Críticos	sobre	Algunos	Poetas	Sur	Americanos	Anteriores	al	Siglo
XIX	(1865);	Apuntes	Biográficos	de	Escritores,	Oradores,	y	Hombres	de	Estado
de	 la	 República	 Argentina.	 His	 style	 is	 characterized	 by	 correctness	 and
precision.	In	1873	he	was	made	president	emeritus	of	the	University	of	Buenos
Aires.	He	died	the	following	year.

Lacasa	(Pedro)	was	born	in	Buenos	Aires	in	1810.	Early	in	life	he	gave	up
his	studies	to	devote	himself	to	agriculture.	When	the	revolution	of	1839	broke
out,	he	took	part	in	it,	and	rose	to	the	rank	of	colonel.	In	1865	he	took	part	in	the
war	 against	 Paraguay.	 He	 died	 in	 Jujuy	 in	 1869.	 His	 son,	 Pedro	 Lacasa,
published	 in	 1870	 a	 volume	 containing	 his	 poems,	 a	 biography	 of	 General
Lavalle,	and	one	of	General	Miguel	Soler.

Mitre	(Bartolomé)	was	born	in	Buenos	Aires	in	1821.	In	1838,	when	hardly
seventeen	years	old,	he	became	known	as	a	soldier	and	poet	by	taking	part	in	the
siege	of	Montevideo	as	a	captain,	and	by	publishing	a	collection	of	poems.	In	the
second	siege	of	Montevideo	he	rose	to	the	rank	of	lieutenant-colonel.	When	the



campaign	 in	 Uruguay	 was	 ended,	 he	 went	 first	 to	 Bolivia	 and	 then	 to	 Chile,
where	 he	 was	 editor	 of	 El	 Mercurio.	 This	 was	 not	 his	 first	 experience	 in
journalism,	 for	 he	 had	 already	 been	 the	 director	 of	 La	 Nueva	 Era	 and	 El
Nacional	 in	Montevideo,	and	La	Época	 in	Bolivia.	His	articles	 in	El	Mercurio
were	 a	 bitter	 attack	 against	 the	 government,	 and	 he	 was	 forced	 to	 leave	 the
country,	living	in	Peru	for	a	time.	In	1852	he	returned	to	Chile,	but,	hearing	of
the	revolt	against	 the	 tyrant	Rosas,	he	hastened	back	 to	his	native	country,	and
took	an	active	part	in	the	battle	of	Caseros,	being	in	command	of	the	Uruguayan
artillery.	From	that	time	dates	the	rise	of	his	political	power	in	Argentina.	As	we
have	seen,	he	was	defeated	at	Cepeda	(1859)	in	his	fight	against	Urquiza,	but	in
1861,	at	Pavón,	he	led	the	force	of	Buenos	Aire	to	victory,	becoming	president	of
Argentina	from	1862	to	1868.	The	rapid	strides	Argentina	has	made	in	 the	 last
fifty	 years	 date	 from	 Mitre’s	 presidency.	 He	 encouraged	 the	 construction	 of
railroads,	 the	 establishment	 of	 telegraphic	 communication	 throughout	 the
republic,	and	 the	founding	of	schools.	During	 the	war	against	Paraguay	(1865-
1870),	which	rendered	difficult	the	carrying	out	of	Mitre’s	beneficial	plans	to	the
fullest	measure,	he	distinguished	himself	as	the	commander-in-chief	of	the	allied
armies,	 that	 is,	 those	 of	Argentina,	 Brazil,	 and	Uruguay.	He	was	 editor	 of	La
Nación,	 which	 shares	 with	 the	 famous	La	Prensa	 the	 distinction	 of	 being	 the
leading	newspaper	of	South	America.

When	 we	 consider	 the	 political	 and	 military	 events	 in	 Mitre’s	 life,	 the
quantity	and	quality	of	his	literary	work	are	really	astonishing.	We	wonder	where
he	found	time	to	write	his	remarkable	histories	of	San	Martín	and	Belgrano	(in
nine	 octavo	 volumes),	 his	 various	 volumes	 of	 poems,	 his	 translations	 from
Longfellow	and	Dante,	and	his	extensive	correspondence.	As	a	poet	and	orator,
he	ranks	among	the	first	in	Argentina;	and,	as	an	historian,	he	remains	to	this	day
the	great	 fountain	 source	 to	which	all	 those	who	desire	 to	know	 the	history	of
Argentina	 must	 turn.	 He	 is	 perhaps	 the	 greatest	 man	 of	 letters	 Argentina	 has
produced.	As	versatile	as	Sarmiento,	 though	not	so	voluminous,	he	displays	 in
general	 a	 juster	 appreciation	of	 facts	 and	 a	 greater	 equipoise	 and	 a	more	 even
excellence	in	literary	form.

Goyena	 (Pedro),	 an	 Argentine	 lawyer	 and	 publicist,	 was	 born	 in	 Buenos
Aires	 in	 1841.	 He	 was	 the	 editor	 of	 La	 Revista	 Argentina	 and	 professor	 of
Roman	 law	 at	 the	 University	 of	 Buenos	 Aires.	 His	 style,	 both	 as	 writer	 and
orator,	is	known	for	its	purity	and	brilliancy.

Nelson	 (Ernesto)	 is	 a	man	well	known	 in	Argentina	 in	educational	 circles.
He	was	born	in	Buenos	Aires	in	1875	and	was	educated	there.	He	has	spent	ten
years	in	this	country	studying	educational	movements.	He	was	recently	Director



General	 de	 Enseñanza	 Secundaria	 y	 Especial	 in	 Argentina.	 Among	 his
publications	 are	 Recopilaciones	 de	 Correspondencia	 de	 la	 Nación,	 Hacia	 la
Universidad	Futura,	and	numerous	articles.	He	represented	his	country	at	the	St.
Louis	Exposition	in	1904;	took	his	doctor’s	degree	at	Columbia	University,	after
four	years	of	residence;	and	was	a	member	of	the	Argentine	Commission	at	the
Panama-Pacific	Exposition,	San	Francisco,	in	1915,	and	a	delegate	to	the	Second
Pan-American	Scientific	Congress	in	Washington	in	1915-16.	He	has	edited	for
use	 in	 this	 country	 a	 Spanish-American	 Reader,	 the	 first	 book	 of	 its	 kind,
dealing,	as	it	does,	with	all	phases	of	South	American	life	and	customs.

López	 (Lucio	 V.),	 the	 son	 of	 Vicente	 Fidel	 López,	 is	 a	 contemporary
Argentine	political	writer	and	critic.	He	was	born	in	1857,	and	was	professor	of
political	 law	in	 the	University	of	Buenos	Aires	 in	1890,	when	President	Juárez
Celmán	was	turned	out	of	office.	He	was	among	the	leaders	of	that	movement.
He	enjoys	a	great	reputation	as	a	keen	observer	and	writer	on	political	events	in
Argentina.

Blasco	 Ibáñez	 (Vicente)	 was	 born	 in	 Valencia	 in	 1867.	 He	 is	 one	 of	 the
leaders	 among	 contemporary	 Spanish	 novelists.	 Prior	 to	 the	 recent	 war,	 he
resided	 in	 Argentina,	 where	 he	 received	 a	 tract	 of	 land	 from	 the	 Argentine
government	as	a	compensation,	in	part,	for	his	book,	written	at	the	request	of	the
Argentine	government,	La	Argentina	y	sus	grandezas.	At	present	(1919),	he	is	in
France,	occupied	in	writing	a	history	of	the	war.	His	book	Los	Cuatro	Jinetes	del
Apocalipsis,	published	during	the	recent	war,	deals	in	the	first	part	with	life	on
the	 Pampas,	 in	 the	 last	 with	 the	 war.	 It	 is	 considered	 one	 of	 the	 best	 books
brought	out	by	the	war	in	any	language.	Among	his	works,	these	are	best	known:
La	Barraca,	Cañas	y	Barro,	La	Horda,	Sangre	y	Arena,	Los	Muertos	Mandan,
and	El	Intruso.	His	works	have	been	translated	 into	practically	every	European
language.

Drago	 (Luis	 María)	 is	 a	 contemporary	 Argentine	 jurist	 and	 writer	 on
international	affairs.	He	has	given	his	name	to	the	Drago	doctrine,	a	corollary	to
the	Monroe	doctrine.	One	of	his	earliest	works,	Hombres	de	Presa,	 a	 study	on
criminology,	 was	 translated	 into	 Italian	 by	 Lombroso,	 the	 famous	 Italian
criminologist.	 In	 1902	 he	 was	 elected	 to	 the	 Argentine	 Congress,	 and	 shortly
after	 he	was	 appointed	minister	 of	 foreign	 affairs	 by	 the	 then	President	 of	 the
Republic,	 Julio	Roca.	 In	December	of	 that	year	he	sent	his	 famous	note	 to	 the
government	of	the	United	States,	protesting	against	the	use	of	force	on	the	part
of	 England,	 Germany,	 and	 Italy	 for	 the	 collection	 of	 debts	 the	 Venezuelan
government	 had	 incurred	 with	 private	 subjects	 of	 those	 nations.	 He	 was	 the
Argentine	 delegate	 to	 the	 Second	 Peace	 Conference,	 and	 is	 a	 member	 of	 the



Permanent	 Court	 of	 Arbitration	 at	 The	 Hague.	 In	 1912,	 Columbia	 University
conferred	 upon	 him	 the	 degree	 of	 Doctor	 of	 Laws,	 honoris	 causa.	 That	 he	 is
interested	not	only	in	legal	matters	is	shown	by	his	publication	La	Literatura	del
Slang.
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ARGENTINA

LEGEND	AND	HISTORY

HIMNO	NACIONAL	ARGENTINO

VICENTE	LÓPEZ	Y	PLANES

Coro

Sean	eternos	los	laureles
que	supimos	conseguir:
coronados	de	gloria	vivamos
o	juremos	con	gloria	morir.

I.	Oíd	mortales	el	grito	sagrado:
¡Libertad!	¡Libertad!	¡Libertad!
¡Oíd	el	ruido	de	rotas	cadenas!...
Ved	en	trono	a	la	noble	Igualdad.
Se	levanta	a	la	faz	de	la	tierra
una	nueva	y	gloriosa	Nación,
coronada	su	sien	de	laureles
y	a	sus	plantas	rendido	un	León.[1]

2.	De	los	nuevos	campeones	los	rostros
Marte	mismo	parece	animar:
la	grandeza	se	anida	en	sus	pechos;
a	su	marcha[2]	todo	hace	temblar.[3]

Se	conmueven	del	Inca	las	tumbas[4]

y	en	sus	huesos	revive	el	ardor,[5]

lo	que	ve	renovando	a	sus	hijos[6]
de	la	Patria	el	antiguo	esplendor.

3.	Pero	sierras	y	muros	se	sienten[7]
retumbar	con	horrible	fragor:
todo	el	país	se	conturba	por	gritos
de	venganza	de	guerra	y	furor.
En	los	fieros	tiranos	la	envidia
escupió	su	pestífera	hiel;
su	estandarte	sangriento	levantan



su	estandarte	sangriento	levantan
provocando	a	la	lid	más	cruel.

4.	¿No	los	veis	sobre	Méjico[8]	y	Quito[9]
arrojarse	con	saña	tenaz,
y	cuál	lloran	bañados	en	sangre[10]

Potosí,	Cochabamba	y	la	Paz?[11]

¿No	los	veis	sobre	el	triste	Caracas[12]
luto,	llantos	y	muerte	esparcir?
¿No	los	veis	devorando	cual	fieras[13]
todo	pueblo	que	logran	rendir?

5.	A	vosotros	se	atreve,	argentinos,[14]
el	orgullo	del	vil	invasor:
vuestro	campos	ya	pisa	contando
tantas	glorias	hollar	vencedor.[15]
Mas	los	bravos	que	unidos	juraron
su	feliz	libertad	sostener,
a	esos	tigres	sedientos	de	sangre
fuertes	pechos	sabrán	oponer.

6.	¡El	valiente	argentino	a	las	armas
corre	ardiendo	con	brío	y	valor!
El	clarín	de	la	guerra	cual	trueno,
en	los	campos	del	Sud	resonó.
Buenos	Aires	se	pone	a	la	frente
de	los	pueblos	de	la	inclita	unión,
y	con	brazos	robustos	desgarran
al	íberico	altivo	león.

7.	San	José,	San	Lorenzo,	Suipacha,[16]
ambas	Piedras,	Salta	y	Tucumán,
La	Colonia	y	las	mismas	murallas
del	tirano	en	la	Banda	Oriental,[17]
son	letreros	eternos	que	dicen:
“Aquí,	el	brazo	argentino	triunfó:
aquí,	el	fiero	opresor	de	la	Patria
su	cerviz	orgullosa	dobló.”

8.	La	Victoria	al	guerrero	argentino
con	sus	alas	brillantes	cubrió,
y	azorado	a	su	vista	el	tirano[18]
con	infamia	a	la	fuga	se	dió.
Sus	banderas,	sus	armas,	se	rinden[19]

por	trofeos	a	la	libertad,[20]
y	sobre	alas	de	gloria	alza	el	pueblo
trono	digno	a	su	gran	majestad.[21]

9.	Desde	un	polo	hasta	el	otro	resuena



9.	Desde	un	polo	hasta	el	otro	resuena
de	la	fama	el	sonoro	clarín,
y	de	América	el	nombre	enseñando
les	repite:	“¡Mortales,	oíd![22]

Ya	su	trono	dignísimo	alzaron[23]
las	Provincias	Unidas	del	Sud.”
Y	los	libres	del	mundo	responden:
“¡Al	gran	pueblo	argentino,	salud!”[24]



EL	GAUCHO	ARGENTINO

VICENTE	FIDEL	LÓPEZ

A	uno	y	otro	lado	del	Uruguay,	desde	el	delta	del	Paraná	a	las	fronteras	del
Brasil,	y	desde	el	Paraguay	a	las	riberas	del	Atlántico,	se	extendían	campañas	de
una	 belleza	 incomparable,	 de	 una	 fertilidad	 exuberante,	 y	 de	 un	 clima	 que,
aunque	 templado,	 no	 relaja	 el	 vigor	 de	 los	 temperamentos.	 Esas	 campañas
estaban	 incultas	 en	manos	 de	 la	España.	Arroyos	 innumerables	 y	muchos	 ríos
caudalosos,	acompañados	en	una	y	otra	ribera	de	selvas	tupidísimas,	distribuían
por	todas	partes	una	masa	enorme	de	aguas	puras	y	saludables,	que	alimentaban
pastizales	inmensos,	donde	los	ganados	y	el	hombre	crecían	y	se	multiplicaban
libres	 y	 salvajes.	El	 hombre	 tenía	 allí	 la	 carne,	 el	 fuego	 y	 el	 agua,	 sin	 ningún
trabajo,	con	un	cielo	espléndido	de	luz	y	de	transparencia.	El	atraso	moral	de	la
metrópoli,	la	incuria	de	su	gobierno,	su	absoluta	falta	de	industria,	su	impotencia
caduca	para	educar	y	para	llevar	la	vida	civil	al	seno	de	los	desiertos	americanos,
habían	extenuado	todas	las	facultades	de	la	España,	rindiéndola	en	una	indolente
holgazanería	 a	 mediados	 del	 Siglo	 XVII.	 Era	 imposible,	 pues,	 que	 el	 aliento
creador	 de	 los	 intereses	 económicos,	 que	 sólo	 se	 levantan	 en	 la	 vida	 urbana,
hubiese	podido	penetrar	en	nuestros	campos.	Así	es	que	la	población	errante	que
se	había	apoderado	de	ellos,	había	crecido	desparramada,	 inculta	y	vagabunda.
La	extensión	indefinida	que	ocupaba,	hacía	que	el	derecho	de	la	propiedad	raíz
fuese	 inútil	 para	 sus	 habitantes,	 y	 hasta	 se	 puede	 decir	 que	 era	 desconocido.
Donde	 cada	 hombre	 podía	 obtener	 el	 derecho	 nominal	 de	 llamarse	 dueño	 de
cincuenta	o	más	 leguas	de	 terreno,	 sin	otro	 trabajo	que	denunciarlo,	 abonando
veinte	 o	 cincuenta	 pesos	 a	 la	 tesorería	 del	Rey,	 era	 imposible	 que	 la	 posesión
fuese	verdadera	delante	de	la	ley,	para[25]	responder	al	título	de	la	propiedad.	De
modo	 que	 el	 gaucho	 argentino	 no	 necesitaba	 de	 semejante	 título	 para	 tener
tierras	y	para	 satisfacer	 sus	necesidades;	y	 en	un	estado	 semejante,	 era	natural
que	no	le	fuese	fácil	concebir	que	los	demás	hombres	 tuviesen	razón	y	justicia
para	privarle	de	la	facultad	de	ocupar	el	desierto,	como	cosa	suya,	y	de	poner	su
rancho	 donde	 mejor	 le	 conviniera.	 Sin	 peligro	 del	 hombre,	 sin	 miedo	 del
aislamiento,	porque	la	rápida	carrera	de	su	caballo	lo	trasportaba	en	un	momento
a	las	aldeas	de	la	costa,	y	dueño	de	los	ganados	que	pacían	por	los	campos,	era
claro	que	no	tenía	necesidad	ninguna	de	pedir	a	la	tierra	ese	fruto	sabroso	de	la
agricultura,	que	civiliza	por	el	trabajo	y	por	la	influencia	de	las	leyes	que	rigen



las	 producciones	 del	 suelo.	 El	 hombre	 civilizado	 de	 nuestros	 campos	 había
retrogradado	 verdaderamente,	 a	 un	 estado	 semibárbaro,	 por	 causa	 de	 su
aislamiento	relativo.	Pero	estaba	muy	lejos	de	haber	perdido	las	tradiciones	de	la
civilización	 de	 que	 había	 tomado	 origen,	 como	 algunos	 observadores	 poco
discretos	 lo	 han	 dicho;	 y	 sus	 condiciones	 no	 eran	 las	 de	 un	 estado	 pastoril,
análogo	 al	 de	 los	 patriarcas	 del	 Asia.	 Éstos	 necesitaban,	 por	 lo	 menos,	 de	 la
propiedad	de	 los	 rebaños,	gobernaban	como	patricios	 la	 tribu	numerosa	de	sus
parientes,	y	vagaban	por	las	áridas	sequedades	del	África,[26]	buscando	un	pozo
de	agua	y	un	poco	de	hierba	para	ellos	y	para	sus	bestias.

El	gaucho	argentino	vivía	absoluto	e	independiente,[27]	con	un	individualismo
propio	 y	 libre.	 Se	 empancipaba	 de	 sus	 padres	 apenas	 empezaba	 a	 sentir	 las
primeras	fuerzas	de	la	juventud;	y	vivía	abundantemente	de	las	volteadas[28]	de
los	animales	que	Dios	creaba	en	el	desierto.	Armado	del	lazo,	podía	echar	mano
del	 primer	 potro	 que	 le	 ofrecía	mejores	 condiciones	 para	 su	 servicio;	 escogía,
por	su	propio	derecho,	la	vaca	más	gorda	para	mantenerse;	y	si	necesitaba	algún
dinero,	 para	 procurarse	 alguno	 de	 los	 objetos	 commerciales	 que	 apetecía,
derribaba	 cuantos	 toros	 quería,	 les	 sacaba	 los	 cueros,	 e	 iba	 a	 venderlos	 en	 las
aldeas	 de	 las	 costas,	 a	 los	 mercaderes	 que	 traficaban	 con	 ellos,	 para	 surtir	 el
escasísimo	 comercio	 que	 teníamos	 con	 la	 Europa.	 La	 ley	 civil	 o	 política	 no
pesaba	 sobre	 él;	 y	 aunque	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 miembro	 de	 una	 sociedad
civilizada,	vivía	sin	sujeción	a	las	leyes	positivas	del	conjunto.[29]	Tomaba	a	una
mujer	 de	 su	 clase,	 libre	 como	 él,	 sumisa	 y	 buena,	 sin	 cuidarse	 mucho	 de	 las
formas	con	que	se	unía	a	ella.	Plantaba	una	choza	en	la	rinconada	de	un	arroyo,
bien	cerca	del	agua	para	evitarse	el	 trabajo	de	acarrearla;	y	como	los	prebostes
de	 la	 hermandad	 solían	 tener	 la	 ocurrencia	 de	 atravesar	 los	 campos,	 con
cincuenta	 o	 sesenta	 blandengues,	 ahorcando	 expeditivamente	 bandoleros,	 el
gaucho	tenía	buen	cuidado	de	levantar	esa	choza	cubierta	por	el	bosque,	y	con
sendas	 o	 vados	 que	 le	 eran	 conocidos,	 para[30]	 evitar	 que	 le	 encontrasen
desprevenido;	porque	la	justicia	del	Rey	no	era	muy	solícita	en	distinguir	a	los
inocentes	de	los	vagos;	ni	él	mismo	sabía	bien	entre	cuáles	se	había	de	clasificar.
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A	todos	estos	rasgos,	propios	del	género	de	vida[31]	que	hacían,	 los	guachos
agregaban	las	dotes	de	un	temperamento	fuerte,	nervioso	e	inquieto.	El	clima	en
que	 vivían	 les	 permitía	 viajar	 a	 la	 intemperie,	 bajo	 las	 influencias,	 templadas
algunas	veces,	rígidas	otras	veces,	de	la	naturaleza	y	del	espacio.	Acostumbrados
al	peligro,	y	ariscos,	por	decirlo	de	una	vez,	estaban	siempre	prontos	a	pelear	a
la	 justicia	 del	 Rey,	 cuando	 los	 sorprendía;	 y	 como	 ella	 no	 usaba	 de
procedimientos	muy	 cuidadosos	 para	 determinar	 sus	 fallos	 y	 sus	 castigos,	 los
gauchos	la	evitaban,	siempre	que	podían,	como	se	evita	un	peligro	grave,	o	como
se	huye	de	un	yugo	incómodo.

Su	 cuerpo	 era	 por	 consiguiente	muy	 ágil.	 Sus	miembros	mostraban,	 por	 su
esbeltez	y	delicadeza,	que,	de	una	generación	en	otra,	se	habían	críado	sueltos	de
las	 tareas	 abrumadoras	 y	 serviles	 de	 la	 agricultura	 o	 de	 la	 industria.	 Esa
constante	gimnasia	del	caballo	les	daba	una	destreza	admirable	para	sorprender
con	la	velocidad	de	un	gato	las	furias	del	potro	salvaje,	y	sentarse	gallardamente
en	sus	lomos,	con	un	equilibrio	que	la	fiera	nunca	descomponía,	aunque	brincase
y	se	revolviese	con	demencia	para	deshacerse	del	jinete	que	la	domaba.	Su	porte
era	 elegante	y	 cauto;	 sus	maneras	 serias;	 y	 aunque	parecían	mansas,	 lo	hacían
impenetrable	 y	 digno	 al	 mismo[32]	 tiempo.	 Algunas	 veces,	 fiero	 e	 impetuoso,
daba	rienda	suelta	a	sus	pasiones;	otras,	era	hidalgo	y	generoso.	Pero	siempre	era
difícil	 y	 desigual,	 como	 los	 seres	 bravíos	 que	 se	 crían	 en	 las	 soledades	 de	 la
tierra.	Era	bello	como	ellos,	por	el	 temple	y	por	 los	rasgos	pronunciados	de	su
tipo.

En	general,	el	guacho	tenía	a	pecho	ser	amigable	y	hospitalario	en	su	cabaña.
Recto	en	el	cumplimiento	de	su	palabra,	no	se	excusaba	jamás	de	proteger	con
nobleza	 a	 los	que	 reclamaban	 su	 amparo,	 aunque	hubiesen	 sido	 sus	 enemigos.
Hablaba	 tranquilo,	 y	 con	 una	 voz	 cubierta	 que[33]	 podría	 parecer	 dulce,	 si	 no
fuese	 que	 sus	 palabras	 eran	 siempre	 escasas,	 ambiguas	 o	 taimadas.	 Cuando
encontraba	algo	de	que	burlarse,	su	ironía	era	profunda,	pero	siempre	disimulada
con	la	doblez	del	sentido,	con	el	monosílabo	o	con	un[34]	acento	particular	que
daba	 a	 sus	 expresiones.	 El	 enojo	 no	 le	 arrancaba	 gritos	 ni	 gestos;	 y	 ya	 en	 las
dificultades	 del	 peligro,	 o	 dominado	 por	 la	 ira,	 era	 siempre	 concentrado,



guardando	las	apariencias	de	una	moderación	que	era	amenazante	por	su	propio
laconismo.

Destituído	 de	 toda	 creencia	 en	 la	 fatalidad	 de	 los	 sucesos,	 ponía	 su
personalismo	 sobre	 todos	 los	 intereses	 de	 la	 vida	y	 sobre	 todas	 las	 influencias
religiosas;	 así	 es	 que	 siempre	 estaba	 pronto	 para	 reaccionar	 en	 defensa	 de	 su
persona	 o	 de	 su	 libertad,	 y	 aun	 reducido	 al	 último	 trance,	 marchando,	 por
ejemplo,	al	suplicio	entre	filas	de	enemigos,	ocultaba	bajo	un	aire	resignado	la
atención	más	vigilante	al	menor	azar,	al	menor	descuido	de	sus	verdugos,	para
tirarse	 al	 fondo	 de	 un	 río,	 salvar	 un	 precipicio,	 o	 saltar	 sobre	 un	 caballo	 y
desaparecer	 como	 una	 sombra	 entre	 los	 arcabuces	 y	 sablazos	 de	 sus
perseguidores.	Verdad	es,	que	nunca	le	faltaba	entre	estos	mismos	un	cómplice,
o	un	aparcero	que	se	interesase	por	su	suerte,	y	que	prepararse	el	lance	dejándole
los	riesgos	de	la	ejecución.
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Todos	 estos	 contrastes	 hacían	 del	 gaucho	 argentino	 un	 hombre	 libre	 y
civilizado	en	medio	de	la	semibarbarie	en	que	vivía,	o	más	bien,	en	que	vagaba.
Porque	 aunque	 distante	 de	 la	 vida	 urbana	 de	 los	 europeos,	 no	 era	 ajeno,	 sin
embargo,	 a	 la	 vida	 política;	 y	 ya	 sea	 por	 la	 raza,	 ya	 por	 las	 ideas,	 o	 por	 los
móviles	morales,	 estaba	unido	 al	 orden	 fundamental	 de	 la	 asociación	 colonial;
puede	 decirse	 que	 era	 un	 europeo	 que	 había	 caído	 en	 la	 vida	 errante	 de	 los
desiertos	 americanos;	 y	 que	 habiendo	 conservado	 su	 personalismo	 absoluto	 e
independiente,	había	venido	a	constituir	un	tipo	especial,	que	reunía	todos	estos
contrastes,	con	un	sello	 indefinido	de	 identidad	y	de	originalidad	a	 la	vez;	y	si
fuese	posible	dar	claridad	a	cosas	que	parecerán	tan	contradictorias,	yo	diría	que
los	 gauchos	 de	 las	 campañas	 argentinas,	 tomados	 en	 masa,	 fueron	 el	 germen
preparado	para	producir	 las	evoluciones	constitucionales	de	nuestro	organismo,
y	que	a	pesar	de	que,	cuando	arrojaron	su	influencia	decisiva	en	las	vicisitudes
de	nuestra	historia,	se	hallaban	hundidos	en	un	estado	cercano	al	de	la	barbarie,
eran,	con	todo,	un	pueblo	libre,	que	lleno	de	la	conciencia	de	sus	intereses	y	de
sus	 derechos	 políticos,	 introdujo	 una	 revolución[35]	 social	 en	 el	 seno	 de	 la
revolución	 política	 de	 mayo,	 moviéndola	 en	 un	 sentido	 verdaderamente
democrático	y	en	busca	de	una	civilización	liberal	sin	las	trabas	del	pasado.

La	vida	de	los	gauchos	no	tuvo	jamás	ninguno	de	los	accidentes	de	la	vida	de
las	 tribus.	Ellos	constituían	una	población	homogénea,	 señalada	con	un	mismo
tipo,	con	unos	mismos	hábitos,	con	unas	mismas	pasiones;	y	que	poseía	todas	las
aptitudes	y	las	formas	de	una	nacionalidad	política,	distinta	y	peculiar.	Aunque
los	 gauchos	 nunca	 vivían	 aglomerados,	 estaban	 sin	 embargo	 espontáneamente
distribuidos	en	pagos,	de	acuerdo	con	la	configuración	que	el	curso	de	los	ríos,
los	montes	y	 los	accidentes	 limítrofes,	 le	daban	a	cada	porción	de	 la	campaña.
Reconocían	entre	sí,	por	esto,	una	cierta	cohesión	geográfica	análoga[36]	a	la	que
tienen	 los	 diversos	 vecindarios,[37]	 si	 es[38]	 que	 la	 idea	 de	 vecindad	 puede
aplicarse	 a	 las	 partes	 incultas	 de	 un	 vasto	 territorio.	 Tenían	 por	 lo	mismo	 una
especie	de	patriotismo	local	sumamente	apasionado,	con	entidades	dominantes	o
caudillejos	 que	 surgían	 por	 el	 coraje,	 por	 el	 acierto,	 por	 la	 audacia	 de	 sus
empresas	y	por	 los	 crímenes	que	cometían	o	por	otros	mil	de	 esos	 accidentes,



que	en	 todas	partes	 concurren	para	 formar	personajes	populares	 a	 la	 altura	del
medio[39]	social	en	que	nacen	y	en	que	se	nutren.

El	gaucho	argentino	no	reconocía	por	jefe,	ni	prestaba	servicio	militar,	sino	al
caudillo	que	él	mismo	elegía	por	su	propia	inclinación;	porque	ante	todo	se	tenía
por	hombre	 libre,	y	como	 tal	usaba	de	su	criterio	y	de	su	gusto	 individual	con
absoluta	independencia	de	todo	otro	influjo.	Eso[40]	sí,	cuando	se	había	decidido
por	una	bandera,	su	adhesión	no	tenía	límites	y	podía	contarse	con	ella	para	toda
la	 vida;	 no	 economizaba	 sacrificio	 alguno,	 y	 su	 constancia,	 sobre	 todo	 en	 las
luchas	políticas,	 llegaba	hasta	 el	 heroísmo.	Tomaba[41]	 partido	por	 sentimiento
propio	 y	 por	 pasión,	 jamás	 por	 interés,	 ni	 con	 la	 mira	 de	 obtener	 el	 menor
provecho	directo	como	premio	de	sus	esfuerzos.	Lo	único	que	le	movía	eran	las
afinidades	de	los	hábitos	y	de	las	tendencias	entre	su	persona	y	la	de	los	jefes	a
quienes	 servía;	 es	 decir,	 un	 patriotismo	 a	 su	modo,	 pero	 que	 en	 resumidas[42]
cuentas	era	un	sentimiento	político	y	moral	que	tenía	causas	puras	y	libres	en	su
misma	voluntad.

Cuando	el	acaso	terrible	de	la	 leva	 lo	había	apresado	para	el	servicio	de	los
ejércitos	veteranos	de	la	patria,	se	debatía,	como	un	animal	bravío	por[43]	escapar
a	 la	presión	y	a	 la	 esclavitud	de	 la	disciplina	 rigurosísima	de	San	Martín	o	de
Belgrano.[44]	Desertaba	apenas	podía,	y	se	escondía	en	las	entrañas	de	la	tierra.
Pero	si	le	volvían	a	cazar,	se	daba	más	o	menos	pronto	según	su	carácter	más	o
menos	 indómito;	 y	 cuando	 una	 campaña	 feliz,	 una	 batalla	 ganada	 o	 perdida,
venían	 a	 darle	 la	 pasión	 del	 cuerpo	 en	 que	 servía,	 se	 convertía	 en	 un	 soldado
ejemplar,	 como	 no	 creo	 que	 tuviese	mejor	 ninguna	 otra	 nación	 civilizada.	 Era
sobrio,	sufrido,	bravo	y	experto:	ni	el	hambre,	ni	la	desnudez	lo	indignaban	o	lo
abatían.

Entregado	siempre	a	 la	voluntad	de	sus	 jefes,	con	una	alegría	 templada	que
jamás	desmentía,	 servía	animado	del	amor	de	 la	patria	y	con	el	orgullo	militar
del	ciudadano	libre	que	tiene	fe	en	su	causa,	y	que	se	considera	con	la	obligación
personal	de	vencer.	Toda	su	filosofía	se	reducía	a	saber	que	servía	a	la	patria,	y
que	 la	 patria	 esperaba	 ser	 salvada	por	 sus	 soldados:	 la	 doctrina	 era	 lacónica,
pero	 tan	 cierta,	 que	 apelo	 al	 testimonio	 de	 cuantos	 hayan	 conocido	 al	 gaucho
argentino,	convertido	en	granadero	de	a	caballo,	o	en	voltigero	del	ejército	de
los	Andes,	para	que	digan	si	esto	era	verdad.

En	cuanto	al	sentimiento	religioso,	el	gaucho	estaba	tan	lejos	del	árabe,	que
es	 imposible	 hallar	 entre	 ellos	 punto	 alguno	 de	 contacto.	 En	 las	 cosas	 de	 su
persona,	 de	 su	 casa,	 de	 sus	 relaciones,	 o	 de	 sus	 negocios,	 la	 religión	 y	 sus
ministros	 no	 valían	 ni	 pesaban	 un	 ápice	 para	 él.	 El	 árabe	 es	 ante	 todo	 tétrico,
fatalista	y	creyente.	Vive	dominado	por	un	panteísmo	religioso	que	dirige	todas



sus	ideas:	habla	directamente	con	Dios,	en	la	nube	que	pasa,	en	las	estrellas	que
brillan	en	 los	cielos,	en	 todos	 los	 fenómenos	del	desierto	y	en	cada	uno	de	 los
acontecimientos	que	tejen	el	hilo	fatídico	de	su	vida.	Su	ferocidad,	sus	crímenes
y	 hasta	 sus	 virtudes,	 son	 hijos	 de	 su	 fanatismo.	Al	 gaucho	 argentino	 no	 se	 le
ocurrió	 jamás	 nada	 de	 esto.	 Su	 alma	 había	 florecido	 libre	 de	 todo	 cuerpo	 de
doctrina	 y	 batida	 sólo	 por	 los	 intereses[45]	 de	 la	 vida	 material:	 era	 alegre	 de
espíritu	 y	 vivía	 independiente	 en	 un	 país	 bellísimo,	 lleno	 de	 recursos,	 bien
regado,	fértil,	abundante,	y	que	no	tenía	ningún	punto	de	contacto	con	la	adusta	e
imponente	severidad	del	clima	abrasador	del	África,	en	donde	sólo	la	noche	y	las
sombras	dan	expansión	al	alma	de	los	mortales	y	de	las	fieras.	El	gaucho	era	en
el	 fondo	 un	 ser	 completamente	 descreído:	 su	 religión	 era	 un	 deísmo	 sui
generis[46]	 que	 se	 reducía	 a	 figurar	 una	 cruz	 con	 los	 dedos,	 o	 a	 besar	 el
escapulario	que	llevaba	al	pecho,	en	los	momentos	difíciles	de	la	vida.	Una	vez
que	lo	hacía,	se	tenía	por	salvado	en	el	cielo,	si	moría;	o	por	amparado	del	poder
y	 del	 favor	 de	 Dios,	 si	 se	 salvaba.	 Después,	 ya	 no	 volvía	 a	 acordarse	 de	 sus
deberes	 religiosos,	 sino	 para	 saludar	 los	 símbolos	 del	 catolicismo,	 si	 los
encontraba	 a	 su	 paso:	 una	 cruz	 de	 un	 sepulcro,	 un	 fraile,	 o	 la	 puerta	 de	 una
iglesia.	Con	esto,	se	tenía	por	católico	romano	y	papal,	sin	entender	palabra	de	la
cosa,	y	sin	procurar	entenderla	tampoco;	porque	todo	lo	demás	era	para	él	asunto
puro	 de	 tradición,	 de[47]	 que	 no	 se	 daba	 otra	 cuenta	 sino	 como	 de	 un	 hecho
superior,	que	le	venía	impuesto	por	el[48]	asentimiento	vago	del	pueblo,	por	una
tradición	que,	 aunque	desprovista	de	doctrina,	dominaba	en[49]	 las	 campañas	y
en	las	chozas	donde	criaba	a	su	familia.



ORIGINALIDAD	Y	CARACTERES	ARGENTINOS

El	Rastreador—El	Baquiano—El	Gaucho	Malo—El	Cantor

DOMINGO	F.	SARMIENTO

Ainsi	que	l’océan	les	steppes	remplissent	l’esprit	du	sentiment	de
l’infini[50]

Si	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 pastoril,	 tal	 como	 la	 han	 constituído	 la
colonización	 y	 la	 incuria,	 nacen	 graves	 dificultades	 para	 una	 organización
política	cualquiera,	y	muchas	más	para	el	 triunfo	de	la	civilización	europea,	de
sus	instituciones,	y	de	la	riqueza	y	de	la	libertad,	que	son	sus	consecuencias,	no
puede,	 por	 otra	 parte,	 negarse[51]	 que	 esta	 situación	 tiene	 su	 costado	 poético,
fases	dignas	de	la	pluma	del	romancista.	Si	un	destello	de	la	literatura	nacional
puede	brillar	momentáneamente	en	las	nuevas	sociedades	americanas,	es	el	que
resultará	de	la	descripción	de	las	grandiosas	escenas	naturales,	y	sobre	todo	de	la
lucha	entre	la	civilización	europea	y	la	barbarie	indígena,	entre	la	inteligencia	y
la	 materia;	 lucha	 imponente	 en	 América,	 y	 que	 da[52]	 lugar	 a	 escenas	 tan
peculiares,	 tan	 características	 y	 tan	 fuera	 del	 círculo	 de	 ideas	 en	 que	 se	 ha
educado	el	espíritu	europeo....
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El	 único	 romancista	 norteamericano	 que	 haya	 logrado	 hacerse	 un	 nombre
europeo,	 es	 Fenimore	 Cooper,	 y	 eso,	 porque	 transportó	 la	 escena	 de	 sus
descripciones	 fuera	 del	 círculo	 ocupado	 por	 los	 plantadores,	 al	 limite	 entre	 la
vida	bárbara	y	 la	 civilizada,	 al	 teatro	de	 la	guerra	que	 las	 razas	 indígenas	y	 la
raza	sajona	están	combatiendo	por[53]	la	posesión	del	terreno.

No	 de	 otro	 modo	 nuestro	 joven	 poeta	 Echeverría[54]	 ha	 logrado	 llamar	 la
atención	del	mundo	literario	español	con	su	poema	titulado	La	Cautiva.	Este[55]
bardo	 argentino	 dejó	 a	 un	 lado	 a	 Dido	 y	 Argía,[56]	 que	 sus	 predecesores	 los
Varelas	 trataron	 con	 maestría	 clásica	 y	 estro	 poético,	 pero	 sin	 suceso	 y	 sin
consecuencia,	porque	nada	agregaban	al	caudal	de	nociones	europeas,	y	volvió
sus	miradas	al	desierto,	y	allá	en	la	inmensidad	sin	límites,	en	las	soledades	en
que	vaga	el	salvaje,	en	la	lejana	zona	de	fuego	que	el	viajero	ve	acercarse	cuando
los,	 campos	 se	 incendian,	 halló	 las	 inspiraciones	 que	 proporciona	 a	 la
imaginación	 el	 espectáculo	 de	 una[57]	 naturaleza	 solemne,	 grandiosa,
inconmensurable,	callada;	y	entonces	el	eco	de	sus	versos	pudo	hacerse	oír	con
aprobación	aun	por	la	península,	española.

Hay	que	notar	 de	paso	un	hecho	que	 es	muy	explicativo	de	 los	 fenómenos
sociales	de	los	pueblos.	Los	accidentes	de	la	naturaleza	producen	costumbres	y
usos	 peculiares	 a	 estos	 accidentes,	 haciendo	 que	 donde	 estos	 accidentes	 se
repiten,	vuelvan	a	encontrarse	los	mismos	medios	de	parar	a[58]	ellos,	inventados
por	pueblos	distintos.	Esto	me	explica	por	qué	la	flecha	y	el	arco	se	encuentran
en	 todos	 los	 pueblos	 salvajes,	 cualesquiera	 que	 sean	 su	 raza,	 su	 origen	 y	 su
colocación	geográfica.	Cuando	 leía	en	El	Último	de	 los	Mohicanos	de	Cooper,
que	Ojo	 de	Halcón	 y	Uncas	 habían	 perdido[59]	 el	 rastro	 de	 los	Mingos	 en	 un
arroyo,	dije	para	mí:[60]	“van	a	tapar	el	arroyo.”[61]	Cuando	en	La	Pradera[62]	el
Trampero[63]	 mantiene	 la	 incertidumbre	 y	 la	 agonía	 mientras	 el	 fuego	 los
amenaza,	un	argentino	habría	aconsejado	lo	mismo	que	el	Trampero[64]	 sugiere
al	 fin,	 que	 es,	 limpiar	 un	 lugar	 para	 guarecerse,	 e	 incendiar	 a	 su	 vez,	 para
poderse	retirar	del	fuego	que	invade	sobre	las	cenizas	del	que	se	ha	encendido.
Tal	 es	 la	 práctica	 de	 los	 que	 atraviesan	 la	 pampa	 para	 salvarse	 de	 los
incendios[65]	del	pasto.	Cuando	los	fugitivos	de	La	Pradera	encuentran	un	río,	y
Cooper	describe	 la	misteriosa[66]	 operación	 del	 Pawnie	 con	 el	 cuero	 de	 búfalo



que	 recoge,—va	 a	 hacer	 la	pelota,	me	 dije	 a	mí[67]	mismo:	 lástima	 es	 que	 no
haya	 una	 mujer	 que	 la	 conduzca,	 que	 entre	 nosotros	 son	 las	 mujeres	 las	 que
cruzan	 los	 ríos	 con	 la	 pelota	 tomada	 con	 los[68]	 dientes	 por	 un	 lazo.	 El
procedimiento	para	asar[69]	una	cabeza	de	búfalo	en	el	desierto,	es	el	mismo	que
nosotros	usamos	para	batear	una	cabeza	de	vaca	o	un	 lomo	de	 ternera.	En	fin,
mil	 otros	 accidentes[70]	 que	 omito,	 prueban	 la	 verdad	 de	 que	 modificaciones
análogas	del	suelo	traen	análogas	costumbres,	recursos	y	expedientes.	No	es	otra
la	razón	de	hallar	en	Fenimore	Cooper	descripciones	de	usos	y	costumbres	que
parecen	 plagiadas	 de	 la	 pampa;	 así,	 hallamos	 en	 los	 hábitos	 pastoriles	 de	 la
América,	reproducidos	hasta	los	trajes,	el	semblante	grave	y	hospitalidad	árabes.

Existe,	pues,	un	fondo	de	poesía	que	nace	de	los	accidentes	naturales	del	país
y	 de	 las	 costumbres	 excepcionales	 que	 engendra.	 La	 poesía,	 para	 despertarse,
porque	 la	 poesía	 es,	 como	 el	 sentimiento	 religioso,	 una	 facultad	 del	 espíritu
humano,	necesita	el	espectáculo	de	lo	bello,	del	poder	terrible,	de	la	inmensidad
de	 la	extensión,	de	 lo	vago,	de	 lo	 incomprensible;	porque	 sólo	donde	acaba	 lo
palpable	y	vulgar,	empiezan	las	mentiras[71]	de	la	imaginación,	del	mundo	ideal.
Ahora,	yo	pregunto:	¿qué	impresiones	ha	de	dejar	en	el	habitante	de	la	República
Argentina	el	simple	acto	de	clavar	los	ojos	en	el	horizonte,	y	ver...	no	ver	nada?
Porque	 cuanto	 más	 hunde	 los	 ojos	 en	 aquel	 horizonte	 incierto,	 vaporoso,
indefinido,	 más	 se	 aleja,	 más	 lo	 fascina,	 lo	 confunde	 y	 lo[72]	 sume	 en	 la
contemplación	 y	 la	 duda.	 ¿Dónde	 termina	 aquel	 mundo	 que	 quiere	 en	 vano
penetrar?	¡No	lo	sabe!	¿Qué	hay	más	allá	de	lo	que	ve?	La	soledad,	el	peligro,	el
salvaje,	 la	 muerte.	 He	 aquí	 ya	 la	 poesía.	 El	 hombre	 que	 se	 mueve	 en	 estas
escenas,	 se	 siente	 asaltado	 de	 temores	 e	 incertidumbres	 fantásticas,	 de	 sueños
que	lo	preocupan	despierto.[73]

De	 aquí	 resulta	 que	 el	 pueblo	 argentino	 es	 poeta[74]	 por	 carácter,	 por
naturaleza.	 ¿Y	 cómo	 ha	 de[75]	 dejar	 de	 serlo,	 cuando	 en	 medio	 de	 una	 tarde
serena	 y	 apacible,	 una	 nube	 torva	 y	 negra	 se	 levanta	 sin	 saber	 de	 dónde,	 se
extiende	 sobre	 el	 cielo	 mientras	 se	 cruzan	 dos	 palabras,	 y	 de	 repente[76]	 el
estampido	del	trueno	anuncia	la	tormenta	que	deja	frío	al	viajero,	y	reteniendo	el
aliento	por	temor	de	atraerse	un	rayo	de	los	mil	que	caen	en[77]	torno	suyo?	La
obscuridad	 sucede	 después	 a	 la	 luz;	 la	muerte	 está	 por	 todas	 partes;	 un	 poder
terrible,	incontrastable,	le	ha	hecho	en	un	momento	reconcentrarse	en	sí	mismo,
y	sentir	su	nada	en	medio	de	aquella	naturaleza	irritada:	sentir	a	Dios,	por	decirlo
de	una	vez,	en	la	aterrante	magnificencia	de	sus	obras.	¿Qué	más	colores	para	la
paleta	de	 la	 fantasía?—Masas	de	 tinieblas[78]	 que	anublan	el	día,	masas	de	 luz
lívida,	temblorosa,	que	ilumina	un	instante	las	tinieblas	y	muestra	la[79]	pampa	a
distancias	infinitas,	cruzándolas	vivamente	el	rayo,	en	fin,	símbolo	del	poder.—



Estas	imágenes	han	sido	hechas	para	quedarse	hondamente	grabadas.	Así	cuando
la	tormenta	pasa,	el	gaucho	se	queda	triste,	pensativo,	serio,	y	la	sucesión	de	luz
y	tinieblas	se	continúa	en	su	imaginación,	del	mismo	modo	que,	cuando	miramos
fijamente	el	sol,	nos	queda	por	largo	tiempo	su	disco	en	la	retina.

Preguntadle	 al	 gaucho	 a	 quién	 matan	 con	 preferencia	 los	 rayos,	 y	 os
introducirá	 en	 un	mundo	 de	 idealizaciones	morales	 y	 religiosas,	mezcladas	 de
hechos	 naturales,	 pero	 mal	 comprendidos,	 de	 tradiciones	 supersticiosas	 y
groseras.	Añádase	que	si	es	cierto	que	el	flúido	eléctrico	entra[80]	en	la	economía
de	 la	vida	humana,	y	es	el	mismo	que	 llaman	flúido	nervioso,	el	cual	excitado
subleva	las	pasiones	y	enciende	el	entusiasmo,	muchas	disposiciones	debe	tener
para	 los	 trabajos	de	 la	 imaginación	el	pueblo	que	habita	bajo	una	atmósfera[81]
cargada	de	electricidad	hasta	el	punto	que	 la	 ropa	frotada	chisporrotea	come	el
pelo[82]	contrariad	del	gato.

¿Cómo	no	ha	de	ser	poeta	el	que	presencia	esas	escenas	imponentes?



—“Gira	en	vano,	reconcentra
Su	inmensidad	y	no	encuentra
La	vista	en	su	vivo	anhelo[83]
Do	fijar	su	fugaz	vuelo,
Como	el	pájaro	en	el	mar.
Doquier	campo	y	heredades
Del	ave	y	bruto	guaridas;
Doquier	cielo	y	soledades
De	Dios	sólo	conocidas,
Que	Él	sólo	puede	sondar.”

¿O	el	que	tiene	a	la	vista	esta	naturaleza	engalanada?

—“De	las	entrañas	de	América
Dos	raudales	se	desatan:
El	Paraná,	faz	de	perlas,[84]
Y	el	Uruguay,	faz	de	nácar.
Los	dos	entre	bosques	corren
O	entre	floridas	barrancas,
Como	dos	grandes	espejos
Entre	marcos	de	esmeraldas.
Salúdanlos	en	su	paso
La	melancólica	pava,
El	picaflor	y	el	jilguero,
El	zorzal	y	la	torcaza.
Como	ante	reyes	se	inclinan
Ante	ellos	ceibos	y	palmas,
Y	les	arrojan[85]	flor	del	aire,[86]
Aroma	y	flor	de	naranja;
Luego	en	el	Guazú	se	encuentran.[87]
Y	reuniendo	sus	aguas,
Mezclando	nácar	y	perlas
Se	derraman	en	el	Plata.”

Pero	ésta	es	la	poesía	culta,	la	poesía	de	la	ciudad;	hay	otra	que	hace	oír	sus
ecos	 por	 los	 campos	 solitarios:	 la	 poesía	 popular,	 candorosa	 y	 desaliñada	 del
gaucho.

También	nuestro	pueblo	es	músico.	Ésta	es	una	predisposición	nacional	que
todos	los	vecinos	le	reconocen.	Cuando	en	Chile	se	anuncia	por	la	primera	vez
un	argentino	en	una	casa,	lo	invitan	al	piano	en	el	acto,	o	le	pasan	una	vihuela,	y
si	se	excusa	diciendo	que	no	sabe	pulsarla,	 lo	extrañan,	y	no	 le	creen,	“porque
siendo	argentino”,	dicen,	“debe	ser	músico”.	Esta	es	una	preocupación	popular
que	acusa	nuestros	hábitos	nacionales.	En	efecto,	el	joven	culto	de	las	ciudades
toca	 el	 piano	 o	 la	 flauta,	 el	 violín	 o	 la	 guitarra;	 los	 mestizos	 se	 dedican	 casi
exclusivamente	 a	 la	 música,	 y	 son	 muchos	 los	 hábiles	 compositores	 e



instrumentistas	que	salen	de	entre	ellos.	En	las	noches	de	verano	se	oye	sin	cesar
la	guitarra	en	la	puerta	de	las	tiendas,	y	tarde	de	la	noche,	el	sueño	es	dulcemente
interrumpido	por	las	serenatas	y	los	conciertos	ambulantes.

El	pueblo	campesino	 tiene	sus	cantares	propios:	el	 triste,	que	predomina	en
los	pueblos	del	Norte,	es	un	canto	frigio,	plañidero,	natural	al[88]	hombre	en	el
estado	 primitivo	 de	 barbarie,	 según	 Rousseau;	 la	 vidalita,	 canto	 popular	 con
coros,[89]	acompañado	de	la	guitarra	y	un	tamboril,	a	cuyos	redobles	se	reune	la
muchedumbre	y	va	engrosando	el	cortejo	y	el	estrépito	de	las	voces.	Este	canto
me	parece	heredado	de	los	indígenas,	porque	lo	he	oído	en	una	fiesta	de	indios
en	Copiapó[90]	en	celebración	de	la	Candelaria,	y	como	canto	religioso	debe	ser
antiguo,	y	 los	 indios	chilenos	no	 lo	han	de	haber	adoptado	de	 los	españoles[91]
argentinos.	La	vidalita	es	el	metro	popular	en	que	se	cantan	los	asuntos	del	día,
las	canciones	guerreras;	el	gaucho	compone	el	verso	que	canta,	y	lo	populariza
por	las	asociaciones	que	su	canto[92]	exige.

Así,	pues,	en	medio	de	la	rudeza	de	las	costumbres	nacionales,	estas	dos	artes
que	embellecen	 la	vida	civilizada	y	dan	desahogo	a	 tantas	pasiones	generosas,
están	honradas	y	favorecidas	por	las	masas	mismas	que	ensayan	su	áspera	musa
en	composiciones	líricas	y	poéticas.	El	 joven	Echeverría	residió	algunos	meses
en	 la	 campaña	 en	 1840,	 y	 la	 fama	 de	 sus	 versos	 sobre	 la	 pampa	 le	 había
precedido	ya;	los	gauchos	lo	rodeaban	con	respeto	y	afición,	y	cuando	un	recién
venido	mostraba	señales	de	desdén	hacia	el	cajetilla,	alguno	le	insinuaba	al	oído:
“es	poeta,”	y	toda	prevención	hostil	cesaba	al	oír	este	título	privilegiado.

Sabido	 es,	 por	 otra	 parte,	 que	 la	 guitarra	 es	 el	 instrumento	 popular	 de	 los
españoles,	 y	 que	 es	 común	 en	 América.	 En	 Buenos	 Aires,	 sobre	 todo,	 está
todavía	 muy	 vivo	 el	 tipo	 popular	 español,	 el	 majo.	 Descúbresele	 en	 el
compadrito	de	la	ciudad	y	en	el	gaucho	de	la	campaña.	El	jaleo	español	vive	en
el	 cielito;	 los	 dedos	 sirven	 de	 castañuelas.	 Todos	 los	 movimientos	 de	 los
hombros,	los	ademanes,	la	colocación	del	sombrero,	hasta	la	manera	de	escupir
por	entre	los	colmillos,	todo	es	un	andaluz	genuino.[93]

Del	centro	de	estas	costumbres	y	gustos	generales	se	levantan	especialidades
notables,	 que	 un	 día	 embellecerán	 y	 darán	 un	 tinte	 original	 al	 drama	 y	 al
romance	nacional.	Yo	quiero	sólo	notar	aquí	algunos	que	servirán	para	completar
la	idea	de[94]	las	costumbres,	para	trazar	en	seguida	el	carácter,	causas	y	efectos
de	la	guerra	civil.[95]



El	Rastreador

El	más	conspicuo	de	todos,	el	más	extraordinario,	es	el	rastreador.	Todos	los
gauchos	 del	 interior	 son	 rastreadores.	 En	 llanuras	 tan	 dilatadas	 en	 donde	 las
sendas	y	caminos	se	cruzan	en	todas	direcciones,	y	los	campos	en	que	pacen	o
transitan	las	bestias	son	abiertos,	es	preciso	saber	seguir	las	huellas	de	un	animal,
y	 distinguirlas	 de	 entre	 mil;	 conocer	 si	 va	 despacio	 o	 ligero,	 suelto	 o	 tirado,
cargado	 o	 vacío.	Ésta	 es	 una	 ciencia	 casera	 y	 popular.	Una	 vez	 caía	 yo	 de	 un
camino	 de	 encrucijada	 al	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 el	 peón	 que	me	 conducía	 echó,
como	 de	 costumbre,	 la	 vista	 al	 suelo.	 “Aquí	 va,	 dijo	 luego,	 una	mulita	mora,
muy	 buena...	 ésta	 es	 la	 tropa	 de	 don	 Zapata...	 es	 de	 muy	 buena	 silla...	 va
ensillada...[96]	ha	pasado	ayer...”	Este	hombre	venía	de	la[97]	sierra	de	San	Luis,
la	tropa	volvía	de	Buenos[98]	Aires,	y	hacía	un	año	que	él	había	visto	por	última
vez	la	mulita	mora	cuyo	rastro	estaba	confundido	con	el	de	toda	una	tropa	en	un
sendero	 de	 dos	 pies	 de	 ancho.	 Pues	 esto	 que	 parece	 increíble,	 es	 con	 todo,	 la
ciencia	vulgar;	éste	era	un	peón	de	arria,	y	no	un	rastreador	de	profesión.

El	rastreador	es	un	personaje	grave,	circunspecto,	cuyas	aseveraciones	hacen
fe	 en	 los	 tribunales	 inferiores.	 La	 conciencia	 del	 saber	 que	 posee,	 le	 da	 cierta
dignidad	 reservada	 y	 misteriosa.	 Todos	 lo	 tratan	 con	 consideración:	 el	 pobre,
porque	 puede	 hacerle	 mal,	 calumniándolo	 o	 denunciándolo;	 el	 propietario,
porque	 su	 testimonio	 puede	 fallarle.	 Un	 robo	 se	 ha	 ejecutado[99]	 durante	 la
noche;	no	bien	se	nota,	corren	a	buscar	una	pisada	del	ladrón,	y	encontrada,	se
cubre	con	algo	para	que	el	viento	no	la	disipe.	Se	llama	en	seguida	al	rastreador,
que	ve	el	rastro	y	lo	sigue	sin	mirar	sino	de	tarde	en	tarde	el	suelo,	como	si	sus
ojos	vieran	de	relieve	esa	pisada	que	para	otro	es	imperceptible.	Sigue	el	curso
de	las	calles,	atraviesa	los	huertos,	entra	en	una	casa,	y	señalando	un	hombre	que
encuentra,	 dice	 fríamente:	 “¡Éste	 es!”	 El	 delito	 está	 probado,	 y	 raro	 es	 el
delincuente	 que	 resiste	 a	 esta	 acusación.	 Para	 él,	 más	 que	 para	 el	 juez,	 la
deposición	del	rastreador	es	la	evidencia	misma;	negarla	sería	ridículo,	absurdo.
Se	somete,	pues,	a	este	 testigo	que[100]	considera	como	el	dedo	de	Dios	que	lo
señala.	Yo	mismo	he	 conocido	 a	Calíbar,	 que	 ha	 ejercido	 en	 una	 provincia	 su
oficio	 durante	 cuarenta	 años	 consecutivos.	Tiene	 ahora	 cerca	 de	 ochenta	 años;
encorvado	por	 la	edad,	conserva,	sin	embargo,	un	aspecto	venerable	y	lleno	de
dignidad.	 Cuando	 le	 hablan	 de	 su	 reputación	 fabulosa,	 contesta:	 “ya	 no	 valgo
nada;	 ahí	 están	 los	 niños;”	 los	 niños	 son	 sus	 hijos,	 que	 han	 aprendido	 en	 la
escuela	de	 tan	famoso	maestro.	Se	cuenta	de	él	que	durante	un	viaje	a	Buenos
Aires	 le	 robaron	una	vez	 su	montura	de	gala.	Su	mujer	 tapó	 el	 rastro	 con	una
artesa.	 Dos	 meses	 después	 Calíbar	 regresó,	 vió	 el	 rastro	 ya	 borrado	 e



imperceptible	para	otros	ojos,	y	no	se	habló	más	del	caso.	Año	y	medio	después
Calíbar	marchaba	cabizbajo	por	una	calle	de	los	suburbios,	entra	en	una	casa,	y
encuentra	 su	 montura	 ennegrecida	 ya,	 y	 casi	 inutilizada	 por	 el	 uso.	 ¡Había
encontrado	el	rastro	de	su	raptor	después	de	casi	dos	años!	El	año	1830,	un	reo
condenado	 a	muerte	 se	 había	 escapado	 de	 la	 cárcel.	 Calíbar	 fue	 encargado	 de
buscarlo.	 El	 infeliz,	 previendo	 que	 sería	 rastreado,	 había	 tomado	 todas	 las
precauciones	que	la	imagen	del	cadalso	le	sugirió.	¡Precauciones	inútiles!	Acaso
sólo	sirvieron	para	perderle;	porque,	comprometido	Calíbar	en	su	reputación,	el
amor	propio	ofendido	 le	 hizo	desempeñar	 con	 calor	 una	 tarea	que	perdía	 a	 un
hombre,	 pero	 que	 probaba	 su	maravillosa	 vista.	 El	 prófugo	 aprovechaba	 todas
las	 desigualdades	 del	 suelo	 para	 no	 dejar	 huellas;	 cuadras	 enteras	 había
marchado	pisando	con	la	punta	del	pie;	trepábase	en	seguida	a	las	murallas	bajas,
cruzaba	un	sitio,	y	volvía	para	atrás.	Calíbar	 lo	seguía	sin	perder	 la	pista;	 si	 le
sucedía	 momentáneamente	 extraviarse,[101]	 al	 hallarla	 de	 nuevo	 exclamaba:
“¡Dónde[102]	te	mi-as-dir!”	Al	fin	llegó	a	una	acequia	de	agua	en	los	suburbios,
cuya	corriente	había	seguido	aquél	para	burlar	al	rastreador....	¡Inútil!	Calíbar	iba
por	las	orillas,	sin	inquietud,	sin	vacilar.	Al	fin	se	detiene,	examina	unas	hierbas,
[103]	y	dice:	“Por	aquí	ha	salido;	no	hay	rastros,	pero	estas	gotas	de	agua	en	los
pastos	 lo	 indican.”	 Entra	 en	 una	 viña;	 Calíbar	 reconoció	 las	 tapias	 que	 la
rodeaban,	y	dijo:	“Adentro	está.”	La	partida	de	soldados	se	cansó	de	buscar,	y
volvió	a	dar	cuenta	de	la	inutilidad	de	las	pesquisas.	“No	ha	salido”,	fué	la	breve
respuesta	que	sin	moverse,	sin	proceder	a	nuevo	examen,	dió	el	 rastreador.	No
había	 salido	 en	 efecto,	 y	 al	 día	 siguiente	 fué	 ejecutado.	En	 1830	 algunos	 reos
políticos	intentaban	una	evasión:	todo	estaba	preparado,	los	auxiliares	de	afuera
prevenidos;	 en	 el	 momento	 de	 efectuarla,	 uno	 dijo:	 “¿Y	 Calíbar?—¡Cierto!—
contestaron	los	otros	anonadados,	aterrados,—¡Calíbar!”

Sus	familias	pudieron	conseguir	de	Calíbar	que	estuviese	enfermo	cuatro	días
contados	desde	la	evasión,	y	así	pudo	efectuarse	sin	inconveniente.

¿Qué	 misterio	 es	 éste	 del	 rastreador?	 ¿Qué	 poder	 microscópico	 se
desenvuelve	en	el	órgano	de	la	vista	de	estos	hombres?	¡Cuán	sublime	criatura	es
la	que	Dios	hizo	a	su	imagen	y	semejanza!



El	Baquiano

Después	 del	 rastreador,	 viene	 el	 baquiano,	 personaje[104]	 eminente	 y	 que
tiene	 en	 sus	 manos	 la	 suerte	 de	 los	 particulares	 y	 la	 de	 las	 provincias.	 El
baquiano	es	un	gaucho	grave	y	reservado,	que	conoce	a	palmo	veinte	mil	leguas
cuadradas	de	llanuras,	bosques	y	montañas.	Es	el	topógrafo	más	completo;	es	el
único	mapa	que	lleva	un	general	para	dirigir	los	movimientos	de	su	campaña.	El
baquiano	 va	 siempre	 a	 su	 lado.	Modesto	 y	 reservado	 como	 una	 tapia,	 está	 en
todos	los	secretos	de	la	campaña;	la	suerte	del	ejército,	el	éxito	de	una	batalla,	la
conquista	de	una	provincia,	todo	depende	de	él.

El	baquiano	es	casi	siempre	fiel	a	su	deber;	pero	no	siempre	el	general	tiene
en	él	plena	confianza.	 Imaginaos	 la	posición	de	un	 jefe	condenado[105]	a	llevar
un	traidor	a	su	lado,	y	a	pedirle	los	conocimientos	indispensables	para	triunfar.
Un	baquiano	 encuentra	 una	 sendita	 que	 hace	 cruz	 con	 el	 camino	 que	 lleva:	 él
sabe	 a	 qué	 aguada[106]	 remota	 conduce;	 si	 encuentra	mil,	 y	 esto	 sucede	 en	 un
espacio	de	cien	leguas,	él	las	conoce	todas,	sabe	de	donde	vienen	y	adonde	van.
Él	 sabe	 el	 vado	 oculto	 que	 tiene	 un	 río,	 más	 arriba	 o	 más	 abajo	 del	 paso
ordinario,	y	esto	en	cien	 ríos	o	arroyos;	él	conoce	en	 los	ciénagos	extensos	un
sendero	 por	 donde	 pueden	 ser	 atravesados	 sin	 inconveniente,	 y	 esto	 en	 cien
ciénagos	distintos.

En	lo	más	obscuro	de	la	noche,	en	medio	de	los	bosques	o	en	las	llanuras	sin
límites,	perdidos	sus	compañeros,	extraviados,	da	una	vuelta	en	círculo	de	ellos,
observa	los	árboles;	si	no	los	hay,	se[107]	desmonta,	se	inclina	a	tierra,	examina
algunos	matorrales	y	se	orienta	de	la	altura	en	que	se	halla;	monta	en	seguida,	y
les	dice	para	asegurarlos:	“Estamos	en	dereceras	de	tal	lugar,	a	tantas	leguas	de
las	habitaciones;	el	camino	ha	de	ir	al[108]	Sur”—y	se	dirige	hacia	el	rumbo	que
señala,	tranquilo,	sin	prisa	de	encontrarlo,	y	sin	responder	a	las	objeciones	que	el
temor	o	la	fascinación	sugiere	a	los	otros.

Si	 aun	 esto	 no	 basta,	 o	 si	 se	 encuentra	 en	 la	 pampa	 y	 la	 obscuridad	 es
impenetrable,	entonces	arranca	pastos	de	varios	puntos,	huele	la	raíz	y	la	tierra,
los	masca,	y	después	de	repetir	este	procedimiento	varias	veces,	se	cerciora	de	la
proximidad	 de	 algún	 lago,	 o	 arroyo	 de	 agua	 salada,	 o[109]	 dulce,	 y	 sale	 en	 su
busca	 para	 orientarse	 fijamente.	 El	 general	 Rosas,	 dicen,	 conoce	 por	 el	 gusto
el[110]	pasto	de	cada	estancia	del	sur	de	Buenos	Aires.

Si	el	baquiano	lo	es	de	la	pampa,	donde	no	hay[111]	caminos	para	atravesarla,
y	 un	 pasajero	 le	 pide	 que	 lo	 lleve	 directamente	 a	 un	 paraje	 distante	 cincuenta
leguas,	 el	 baquiano	 se	 para	 un	 momento,	 reconoce	 el	 horizonte,	 examina	 el



suelo,	 clava	 la	 vista	 en	 un	 punto	 y	 se	 echa	 a	 galopar	 con	 la	 rectitude	 de	 una
flecha,	hasta	que	cambia	de	rumbo	por	motivos	que	sólo	él	sabe,	y	galopando	día
y	noche,	llega	al	lugar	designado.
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El	baquiano	anuncia	también	la	proximidad	del	enemigo;	esto	es,	diez	leguas,
y	el	rumbo	por	donde	se	acerca,	por	medio	del	movimiento	de	los	avestruces,	de
los	gamos	y	guanacos	que	huyen	en	cierta	dirección.	Cuando	se	aproxima,[112]
observa	 los	 polvos[113],	 y	 por	 su	 espesor	 cuenta	 la	 fuerza:	 “son	 dos	 mil
hombres”,	 dice—“quinientos”,	 “doscientos”,	 y	 el	 jefe	 obra	 bajo	 este	 dato,
que[114]	 casi	 siempre	 es	 infalible.	 Si	 los	 cóndores	 y	 cuervos	 revolotean	 en	 un
círculo	 del	 cielo,	 él	 sabrá	 decir	 si	 hay	 gente	 escondida,	 o	 es	 un	 campamento
recién	abandonado,	o	un	simple	animal	muerto.	El	baquiano	conoce	la	distancia
que	 hay	 de	 un	 lugar	 a	 otro;	 los	 días	 y	 las	 horas	 necesarias	 para	 llegar	 a	 él,	 y
además	una	senda	extraviada	e	 ignorada	por	donde	se	puede	llegar	de	sorpresa
en	 la	 mitad	 del	 tiempo;	 así	 es	 que	 las	 partidas	 de	 montoneras	 emprenden
sorpresas	 sobre	 pueblos	 que	 están	 a	 cincuenta	 leguas	 de	 distancia,	 y	 que	 casi
siempre	 las	aciertan.[115]	¿Creeráse	exagerado[116]?	 ¡No!	El	 general	Rivera,[117]
de	la	Banda	Oriental,[118]	es	un	simple	baquiano	que	conoce	cada	árbol	que	hay
en	 toda	 la	extensión	de	 la	República	del	Uruguay.	No	 la	hubieran	ocupado	 los
brasileños	sin	su	auxilio,	y	no	la	hubieran	libertado	sin	él	los	argentinos.	Oribe,
[119]	apoyado	por	Rosas,	sucumbió	después	de	tres	años	de	lucha	con	el	general
baquiano,	y	todo	el	poder	de	Buenos	Aires,	hoy	con	sus	numerosos	ejércitos	que
cubren	toda	la	campaña	del	Uruguay,	puede	desaparecer	destruído	a	pedazos,	por
una	 sorpresa,	 por	 una	 fuerza	 cortada	 mañana,	 por	 una	 victoria	 que	 él	 sabrá
convertir	 en	 su	 provecho,	 por	 el	 conocimiento	 de	 algún	 caminito	 que	 cae	 a
retaguardia	del	enemigo,	o	por	otro	accidente	inadvertido	o	insignificante.

El	general	Rivera	principió	sus	estudios	del	terreno	el	año	1804,	y	haciendo
la	guerra	a	las	autoridades,	entonces	como	contrabandista,	a	los	contrabandistas
después	 como	 empleado,	 al	 rey	 en	 seguida	 como	 patriota,	 a	 los	 patriotas	más
tarde	 como	 montonero,	 a	 los	 argentinos	 como	 jefe	 brasileño,	 a	 éstos	 como
general	 argentino,	 a	 Lavalleja	 como	 presidente,	 al	 presidente	 Oribe[120]	 como
jefe	proscrito,	a	Rosas,	en	fin,	aliado	de	Oribe,	como	general	oriental,	ha	tenido
sobrado	tiempo	para	aprender	un	poco	de	la	ciencia	del	baquiano.



El	Gaucho	Malo

Éste	es	un	tipo	de	ciertas	localidades,	un	outlaw,	un	squatter,	un	misántropo
particular.	Es	el	Ojo	del	Halcón,	el	Trampero	de	Cooper,	con	toda[121]	su	ciencia
del	desierto,	con	toda	su	aversión	a	 las	poblaciones	de	 los	blancos;	pero	sin	su
moral	natural	y	sin	sus	conexiones	con	los	salvajes.	Llámanle	el	Gaucho	Malo,
sin	que	este	 epíteto	 le	desfavorezca	del	 todo.	La	 justicia	 lo	persigue[122]	desde
muchos	 años;	 su	 nombre	 es	 temido,	 pronunciado	 en	 voz	 baja,	 pero	 sin	 odio	 y
casi	con	respeto.	Es	un	personaje	misterioso;	mora	en	la	pampa,	son	su	albergue
los	 cardales;	 vive	de	perdices	y	de	mulitas;	 si	 alguna	vez	quiere	 regalarse	 con
una	 lengua,	 enlaza	 una	 vaca,	 la	 voltea[123]	 solo,	 la	 mata,	 saca	 su	 bocado
predilecto,	y	abandona	lo	demás	a	las	aves	montesinas.	De	repente	se	presenta	el
Gaucho	 Malo	 en	 un	 pago	 de	 donde	 la	 partida	 acaba	 de	 salir;	 conversa
pacíficamente	con	los	buenos	gauchos,	que	lo	rodean	y	lo	admiran;	se	provee	de
los	vicios,	 y	 si	 divisa	 la	 partida,	monta[124]	 tranquilamente	 en	 su	 caballo,	 y	 lo
apunta	hacia	el	desierto,	sin	prisa,	sin	aparato,	desdeñando	volver	la	cabeza.	La
partida	rara	vez	lo	sigue;	mataría	inútilmente	sus	caballos,	porque	el	que	monta
el	Gaucho	Malo	es	un	parejero	pangaré,	tan	célebre	como	su	amo.	Si	el	acaso	lo
echa	 alguna	 vez	 de	 improviso	 entre	 las	 garras	 de	 la	 justicia,	 acomete	 lo	 más
espeso	de	la	partida,	y	a	merced	de	cuatro	tajadas	que	con	su	cuchillo	ha	abierto
en	 la	 cara	 o	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 soldados,	 se	 hace	 paso	 por	 entre	 ellos,	 y
tendiéndose	sobre	el	lomo	del	caballo	para	sustraerse	a	la	acción	de	balas	que	lo
persiguen,	 endilga	 hacia	 el	 desierto,	 hasta	 que,	 poniendo	 espacio	 conveniente
entre	 él	 y	 sus	 perseguidores,	 refrena	 su	 trotón	 y	 marcha	 tranquilamente.	 Los
poetas	de	los	alrededores	agregan	esta	nueva	hazaña	a	la	biografía	del	héroe	del
desierto,	y	su	nombradía	vuela	por	toda	la	vasta	campaña.	A	veces	se	presenta	a
la	puerta	de	un	baile	campestre	con	una	muchacha	que	ha	robado;	entra	en	baile
con	su	pareja,	confúndese[125]	en	las	mudanzas	del	cielito,	y	desaparece	sin	que
nadie	 lo	 advierta.	Otro	 día	 se	 presenta	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 ofendida,	 hace
descender	de	la	grupa	a	la	niña	que	ha	seducido,	y	desdeñando	las	maldiciones
de	los	padres	que	lo	siguen,	se	encamina	tranquilo	a	su	morada	sin	límites.[126]

Este	hombre	divorciado	con	la	sociedad,	proscrito	por	las	leyes;	este	salvaje
de	color	blanco,	no	es	en	el	fondo	un	ser	más	depravado	que	los	que	habitan	las
poblaciones.	 El	 osado	 prófugo	 que	 acomete	 una	 partida	 entera,	 es	 inofensivo
para	con	los	viajeros.	El	Gaucho	Malo	no	es	un	bandido,	no	es	un	salteador;	el
ataque	 a	 la	 vida	 no	 entra	 en	 su	 idea,	 como	 el	 robo	 no	 entraba	 en	 la	 idea	 del
Churriador;	roba,	es	cierto,	pero	ésta	es	su	profesión,	su	tráfico,	su	ciencia:	roba
caballos.	 Una	 vez	 viene	 al	 real	 de	 una	 tropa	 del	 interior;	 el	 patrón	 propone



comprarle	un	caballo	de	 tal	pelo	extraordinario,	de	 tal	 figura,	de	 tales	prendas,
con	una	estrella	blanca	en	la	paleta.	El	gaucho	se	recoge,	medita	un	momento,	y
después	de	un	rato	de	silencio,	contesta:	“No	hay	actualmente	caballo	así.”	¿Qué
ha	estado	pensando	el	gaucho?	En	aquel	momento	ha	recorrido	en	su	mente	mil
estancias	 de	 la	 pampa,	 ha	 visto	 y	 examinado	 todos	 los	 caballos	 que	 hay	 en	 la
provincia,	con	sus	marcas,	color,	señas	particulares,[127]	y	se	ha	convencido	de
que	 no	 hay	 ninguno	 que	 tenga	 una	 estrella	 en	 la	 paleta:	 unos	 la	 tienen	 en	 la
frente,	otros	una	mancha	blanca	en	el	anca.

¿Es	 sorprendente	esta	memoria?	 ¡No!	Napoleón	conocía	por	 sus	nombres	a
doscientos	mil	soldados,	y	recordaba,	al	verlos,	todos	los	hechos	que	a	cada	uno
de	ellos	se	referían.	Si[128]	no	se	le	pide,	pues,	lo	imposible,	en	día	señalado,	en
un	punto	dado	del	camino,	entregará	un	caballo	 tal	como	se	 le	pide,	sin	que	el
anticiparle	el	dinero	sea	un	motivo	de	faltar	a	la	cita.	Tiene	sobré	este	punto	el
honor	de	los	tahures	sobre	la	deuda.	Viaja	a	veces	a	la	campaña	de	Córdoba,	a
Santa	 Fé.	 Entonces	 se	 le	 ve	 cruzar	 la	 pampa	 con	 una	 tropilla	 de	 caballos	 por
delante;	si	alguno	lo	encuentra,	sigue	su	camino	sin	acercársele,	a	menos[129]	que
él	lo	solicite.



El	Cantor

Aquí	 tenéis	 la	 idealización	de	 aquella	 vida	 de	 revueltas,	 de	 civilización,	 de
barbarie,	y	de	peligros.	El	Gaucho	Cantor	es	el	mismo	bardo,	el	vate,	el	trovador
de	 la	 Edad	Media,	 que	 se	mueve	 en	 la	misma	 escena,	 entre	 las	 luchas	 de	 las
ciudades	y	del	feudalismo	de	los	campos,	entre	la	vida	que	se	va	y	la	vida	que	se
acerca.	 El	 cantor	 anda	 de	 pago	 en	 pago,	 de	 “tapera	 en	 galpón”,	 cantando	 sus
héroes	de	la	pampa,	perseguidos	por	la	justicia,	los	llantos	de	la	viuda	a	quien	los
indios	 han	 robado	 sus	 hijos	 en	 un	malón	 reciente,	 la	 derrota	 y	 la	 muerte	 del
valiente	Rauch,[130]	la	catástrofe	de	Facundo	Quiroga,[131]	y	la	suerte	que	cupo	a
Santos	 Pérez.	 El	 cantor	 está	 haciendo	 candorosamente	 el	 mismo	 trabajo	 de
crónica,	 costumbres,	 historia,	 biografía,	 que	 el	 bardo	 de	 la	Edad	Media;	 y	 sus
versos	serían	recogidos	más	tarde	como	los	documentos	y	datos	en	que	habría	de
apoyarse	el	historiador	futuro,	si	a	su	lado	no	estuviese	otra	sociedad	culta,	con
superior	 inteligencia	de	 los	acontecimientos	que	el	 infeliz[132]	 despliega	en	 sus
rapsodias	 ingenuas.	 En	 la	 República	 Argentina	 se	 ven	 a	 un	 tiempo	 dos
civilizaciones	distintas	en	un	mismo	suelo:	una	naciente,	que	sin	conocimiento
de	 lo	 que	 tiene	 sobre	 su	 cabeza,	 [133]	 [133a]	 está	 remedando	 los	 esfuerzos
ingenuos	y	populares	de	la	Edad	Media;	otra	que,	sin	cuidarse	de	lo	que	tiene	a
los	pies,[134]	intenta	realizar	los	últimos	resultados	de	la	civilización	europea:	el
siglo	XIX	y	el	siglo	XII	viven	juntos;	el	uno	dentro	de	las	ciudades,	el	otro	en	las
campañas.

El	cantor	no	tiene	residencia	fija:	su	morada	está	donde	la	noche	le	sorprende:
su	fortuna	en	sus	versos	y	en	su	voz.	Dondequiera[135]	que	el	cielito	enreda	sus
parejas	sin	 tasa,	dondequiera	que	se	apura	una	copa	de	vino,	el	cantor	 tiene	su
lugar	preferente,	su	parte	escogida	en	el	festín.	El	gaucho	argentino	no	bebe,	si	la
música	 y	 los	 versos	 no	 lo	 excitan,	 [136]	 y	 cada	pulpería	 tiene	 su	 guitarra	 para
poner	en	manos	del	cantor,	a	quien	el	grupo	de	caballos	estacionados	a	la	puerta
anuncia	a	lo	lejos	donde	se	necesita	el	concurso	de	su	gaya	ciencia.

El	cantor	mezcla	entre	sus	cantos	heroicos	la	relación	de	sus	propias	hazañas.
Desgraciadamente,	 el	 cantor,	 con	 ser[137]	 el	 bardo	 argentino,	 no	 está	 libre	 de
tener[138]	que	habérselas	con	la	justicia.	También	tiene	que	dar	cuenta	de	sendas
puñaladas	que	ha	distribuído,	una	o	dos	desgracias	(¡muertes!)	que	tuvo,	y	algún
caballo	o	muchacha	que	robó.	El	año	1840,	entre	un	grupo	de	gauchos	y	a	orillas
del	majestuoso	Paraná,	estaba	sentado	en	el	suelo	y	con	las	piernas	cruzadas	un
cantor	 que	 tenía	 azorado	 y	 divertido	 a	 un	 auditorio	 con	 la	 larga	 y	 animada
historia	 de	 sus	 trabajos	 y	 aventuras.	 Había	 ya	 contado	 lo	 del	 rapto[139]	 de	 la
querida,	 con	 los	 trabajos	 que	 sufrió;	 lo	 de	 la	 desgracia,	 y	 la	 disputa	 que	 la



motivó;	estaba	refiriendo	su	encuentro	con	la	partida	y	las	puñaladas	que	en	su
defensa	dió,	cuando	el	tropel	y	los	gritos	de	los	soldados	le	avisaron	que	esta	vez
estaba	cercado.	La	partida,	en	efecto,	se	había	cerrado	en	forma	de	herradura;	la
abertura	quedaba	hacia	 el	Paraná,	que	corría	veinte	varas	más	 abajo,	 tal	 era	 la
altura	 de	 la	 barranca.	El	 cantor	 oyó	 la	 grita	 sin	 turbarse:	 viósele	 de	 improviso
sobre	 el	 caballo,	 y	 echando	 una	 mirada	 escudriñadora	 sobre	 el	 círculo	 de
soldados	 con	 las	 tercerolas	 preparadas,	 vuelve	 el	 caballo	 hacia	 la	 barranca,	 le
pone	el	poncho	en[140]	los	ojos	y	clávale	las	espuelas.	Algunos	instantes	después
se	veía	 salir	de	 las	profundidades	del[141]	Paraná,	 el	 caballo	 sin	 freno,	 a	 fin	de
que	nadase	con	más	libertad,	y	el	cantor	tomado	de	la	cola,[142]	volviendo	la	cara
quietamente,	cual	si	fuera	en	un	bote	de	ocho	remos,	hacia	la	escena	que	dejaba
en	 la	barranca.	Algunos	balazos	de	 la	partida	no	estorbaron	que	 llegase	sano	y
salvo	al	primer	islote	que	sus	ojos	divisaron.

Por	 lo	 demás,	 la	 poesía	 original	 del	 cantor	 es	 pesada,	monótona,	 irregular,
cuando	 se	 abandona	 a	 la	 inspiración	 del	 momento:	 más	 narrativa	 que
sentimental,	 llena	de	 imágenes	 tomadas	de	 la	vida	campestre,	del	caballo,	y	de
las	escenas	del	desierto,	que	la	hacen	metafórica	y	pomposa.	Cuando	refiere	sus
proezas	o	las	de	algún	afamado	malévolo,	parécese	al	improvisador	napolitano,
desarreglado,	 prosaico	 de	 ordinario,	 elevándose	 a	 la	 altura	 poética	 por
momentos,	para	caer	de	nuevo	al	recitado	insípido	y	casi	sin	versificación.	Fuera
de	esto,	el	cantor	posee	su	repertorio	de	poesías	populares,	quintillas,	décimas	y
octavas,	 diversos	 géneros	 de	 versos	 octosilábicos.	 Entre	 éstas	 hay	 muchas
composiciones	de	mérito,	y	que	descubren	inspiración	y	sentimiento.

Aun	podría	añadir	a	estos	tipos	originales	muchos	otros	igualmente	curiosos,
igualmente	 locales,	 si	 tuviesen,	 como	 los	 anteriores,	 la	 peculiaridad	 de	 revelar
las	 costumbres	 nacionales,	 sin	 lo	 cual	 es	 imposible	 comprender	 nuestros
personajes	 políticos,	 ni	 el	 carácter	 primordial	 y	 americano	 de	 la	 sangrienta
lucha[143]	que	despedaza	a	la	República	Argentina.	Andando	esta	historia,[144]	el
lector	va	a	descubrir	por	sí	solo	dónde	se	encuentra	el	rastreador,	el	baquiano,	el
gaucho	malo	y	el	cantor.	Verá	en	los	caudillos	cuyos	nombres	han	traspasado	las
fronteras	argentinas,	y	aun	en	aquellos	que	llenan	el	mundo	con	el	horror	de	su
nombre,	 el	 reflejo	 vivo	 de	 la	 situación	 interior	 del	 país,	 sus	 costumbres	 y	 su
organización.



ASOCIACIÓN

DOMINGO	F.	SARMIENTO

Le	gaucho	vit	de	privations,	mais	son	luxe	est	la	liberté.	Fier	d’une	indépendence
sans	 bornes,	 ses	 sentiments,	 sauvages	 comme	 sa	 vie,	 sont	 pourtant	 nobles	 et
bons.—HEAD

(MOTTO.	The	gaucho	lives	amid	privations,	but	his	luxury	is	freedom.	Proud
of	the	boundless	independence	he	enjoys,	his	sentiments,	as	wild	as	his	life,	are
nevertheless	noble	and	good.	Taken	from	Croquis	des	Pampas,	written	in	1826
by	 Sir	 Francis	 Bond	 Head,	 after	 his	 return	 to	 England	 from	 his	 mission	 as
director	of	a	mining	company	in	the	provinces	of	the	Plata.)



La	Pulpería

En	 el	 capítulo	 primero[145]	 hemos	 dejado	 al	 campesino	 argentino	 en	 el
momento	en	que	ha	llegado	a	la	edad	viril,	tal	cual	lo	ha	formado	la	naturaleza	y
la	 falta	 de	 verdadera	 sociedad	 en	 que	 vive.	 Le	 hemos	 visto	 hombre
independiente	de	 toda	necesidad,	 libre	de	 toda	sujeción,	 sin	 ideas	de	gobierno,
porque	 todo	 orden	 regular	 y	 sistemado	 se	 hace	 de	 todo	 punto	 imposible.	 Con
estos	hábitos	de	incuria,	de	independencia,	va	a	entrar	en	otra	escala	de	la	vida
campestre,	 que,	 aunque	 vulgar,	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todos	 los	 grandes
acontecimientos	que	vamos	a	ver	desenvolverse	muy	luego.

No	 se	 olvide	 que	 hablo	 de	 los	 pueblos	 esencialmente[146]	 pastores;	 que	 en
éstos	 tomo	 la	 fisonomía	 fundamental,[147]	 dejando	 las	 modificaciones
accidentales	 que	 experimentan,	 para	 indicar	 a	 su	 tiempo	 los	 efectos[148]
parciales.	 Hablo	 de	 la	 asociación	 de	 estancias	 que,	 distribuídas	 de	 cuatro	 en
cuatro	leguas,	más	o	menos,	cubren	la	superficie	de	una	provincia.

Las	campañas	agrícolas	subdividen	y	diseminan	también	la	sociedad,	pero	en
una	escala	muy	reducida;	un	labrador	colinda	con	otro:	y	los	aperos	de	labranza
y	la	multitud	de	instrumentos,	aparejos,	bestias,	que	ocupa,[149]	lo	variado[150]	de
sus	 productos	 y	 las	 diversas	 artes	 que	 la	 agricultura	 llama	 en	 su	 auxilio,
establecen	 relaciones	 necesarias	 entre	 los	 habitantes	 de	 un	 valle	 y	 hacen
indispensable	un	 rudimento	de	villa	que	 les	 sirva	de	centro.	Por	otra	parte,	 los
cuidados	y	faenas	que	la	labranza	exige,	requieren	tal	número	de	brazos,	que	la
ociosidad	se	hace	 imposible,	y	 los	varones	se	ven	forzados	a	permanecer	en	el
recinto	de	la	heredad.	Todo	lo	contrario	sucede	en	esta[151]	singular	asociación.
Los	 límites	 de	 la	 propiedad[152]	 no	 están	 marcados;	 los	 ganados,	 cuanto	 más
numerosos	 son,	menos	brazos	ocupan;	 la	mujer	 se	 encarga	de	 todas	 las	 faenas
domésticas	 y	 fabriles;	 el	 hombre	 queda	 desocupado,	 sin	 goces,	 sin	 ideas,	 sin
atenciones	forzosas;	el	hogar	doméstico	lo	fastidia,	lo	expele,	digámoslo	así.	Hay
necesidad,	 pues,	 de	 una	 sociedad	 facticia	 para	 remediar	 esta	 desasociación
normal.	El	 hábito	 contraído	 desde	 la	 infancia	 de	 andar	 a	 caballo,	 es	 un	 nuevo
estímulo	para	dejar	la	casa.

Los	 niños	 tienen	 el	 deber	 de	 echar	 caballos	 al	 corral	 apenas	 sale	 el	 sol;	 y
todos	 los	 varones,	 hasta	 los	 pequeñuelos,	 ensillan	 su	 caballo,	 aunque[153]	 no
sepan	qué	hacerse.	El	caballo	es	una	integrante	del	argentino	de	los	campos;	es
para	él	lo	que	la	corbata	para	los	que	viven	en	el	seno	de[154]	las	ciudades.	El	año
41,	 el	 Chacho,	 caudillo	 de[155]	 los	 Llanos,	 emigró	 a	 Chile.—¿Cómo	 le	 va
amigo?,—le	preguntaba	uno.—¡Cómo	me	ha	de	ir!—,[156]	contestó	con	el	acento



del	 dolor	 y	 de	 la	melancolía.—¡En	Chile...	 y	 a	 pie!	 Sólo	 un	 gaucho	 argentino
sabe	 apreciar	 todas	 las	 desgracias	 y	 todas	 las	 angustias	 que	 estas	 dos	 frases
expresan.[157]

Aquí	 vuelve	 a	 aparecer	 la	 vida	 árabe,	 tártara.	 Las	 siguientes	 palabras	 de
Victor	Hugo	parecen	escritas	en	la	pampa:

“¡No	podría	combatir	a	pie!	no	hace	sino	una	sola	persona	con	su	caballo.”—
(Le	Rhin)

Salen,	 pues,	 los	 varones	 sin	 saber	 fijamente	 adónde.	 Una	 vuelta	 a	 los
ganados,	una	visita	a	una	cría	o	a	la	querencia	de	un	caballo	predilecto,	invierte
una	 pequeña	 parte	 del	 día;	 el	 resto	 lo	 absorbe	 una	 reunión	 en	 una	 venta	 o
pulpería.	Allí	concurren	cierto	número	de	parroquianos	de	 los	alrededores;	allí
se	 dan	 y	 adquieren	 noticias[158]	 sobre	 los	 animales	 extraviados;	 trázanse	 en	 el
suelo	las	marcas	del	ganado,	sábese	dónde	se	caza	el	tigre,	dónde	se	le	han	visto
rastros	al	león:	allí[159]	en	fin,	está	el	cantor;	allí	se	fraterniza	por	el[160]	circular
de	la	copa	y	las	prodigalidades	de	los	que	poseen.



Blasco	Ibáñez,	Argentina	y	sus	grandezas	Una	Pulpería	en	el	Campo
UNA	PULPERÍA	EN	EL	CAMPO

(BLASCO	IBÁÑEZ,	ARGENTINA	Y	SUS	GRANDEZAS)

En	 esta	 vida	 tan	 sin	 emociones,	 el	 juego	 sacude	 los	 espíritus	 enervados,	 el
licor	 enciende	 las	 imaginaciones	 adormecidas.	 Esta	 asociación	 accidental	 de
todos	los	días	viene,	por	su	repetición,	a	formar	una	sociedad	más	estrecha	que	la
de	 donde	 partió	 cada	 individuo;	 y	 en	 esta	 asamblea,	 sin	 objeto	 público,	 sin
interés	 social,	 empiezan	 a[161]	 echarse	 los	 rudimentos	 de	 las	 reputaciones	 que
más	tarde,	y	andando	los	años,	van	a	aparecer	en	la	escena	política.	Ved	cómo.

El	gaucho	estima,	sobre	todas	las	cosas,	las	fuerzas	físicas,	la	destreza	en	el
manejo	 del	 caballo	 y,	 además,	 el	 valor.	 Esta	 reunión,	 este	 club	 diario,	 es	 un
verdadero	 circo	 olímpico	 en	 que	 se	 ensayan	 y	 comprueban	 los	 quilates	 del
mérito	de	cada	uno.

El	gaucho	anda	armado	del	cuchillo,	que	ha	heredado	de	los	españoles;	esta
peculiaridad	de	la	Península,	este	grito	característico	de	Zaragoza,[162]	¡guerra	a
cuchillo!,	es	aquí	más	real	que	en	España.[163]	El	cuchillo,	a	más	de	un	arma,	es
un	 instrumento[164]	que	 le	sirve	para	 todas	sus	ocupaciones;	no	puede	vivir	sin
él;	 es	 como	 la	 trompa	 del	 elefante,	 su	 brazo,	 su	 mano,	 su	 dedo,	 su	 todo.	 El
gaucho,	a	la	par	de	jinete,	hace	alarde	de	valiente	y	el[165]	cuchillo	brilla	a	cada
momento,	 describiendo	 círculos	 en	 el	 aire	 a	 la	 menor	 provocación,	 sin
provocación	alguna,	sin	otro	interés	que	medirse	con	un	desconocido;	juega	a	las
puñaladas	 como	 jugaría	 a	 los	 dados.	 Tan	 profundamente	 entran	 estos	 hábitos
pendencieros	 en	 la	 vida	 íntima	 del	 gaucho	 argentino,	 que	 las	 costumbres	 han
creado	sentimientos	de	honor	y	una	esgrima	que	garantiza[166]	la	vida.	El	hombre
de	la	plebe	de	los	demás	países	toma	el	cuchillo	para	matar,	y	mata;	el	gaucho
argentino	lo	desenvaina	para	pelear,	y	hiere	solamente.	Es	preciso	que	esté	muy
borracho,	es	preciso	que	 tenga	 instintos	verdaderamente	malos	o	 rencores	muy
profundos,	 para	 que	 atente	 contra	 la	 vida	 de	 su	 adversario.	 Su	 objeto	 es	 sólo
marcarlo,	 darle	 una	 tajada	 en	 la	 cara,	 dejarle	 una	 señal	 indeleble.	Así	 se	 ve	 a
estos	gauchos[167]	llenos	de	cicatrices,	que	rara	vez	son	profundas.	La	riña,	pues,
se	traba	por	brillar,	por	la	gloria[168]	del	vencimiento,	por	amor	a	la	reputación.
Ancho	 círculo	 se	 forma	 en	 torno	 de	 los	 combatientes,	 y	 los	 ojos	 siguen	 con
pasión	y	avidez	el	centelleo	de	puñales,	que	no	cesan	de	agitarse	un	momento.
Cuando	 la	 sangre	 corre	 a	 torrentes,	 los	 espectadores	 se	 creen	 obligados	 en
conciencia	a	separarlos.	Si	sucede	una	desgracia,	las	simpatías	están	por	el	que



se	 desgració;	 el	mejor	 caballo	 le	 sirve	para	 alejarse	 a	 parajes	 lejanos,	 y	 allí	 lo
acoge	el	respeto	o	la	compasión.	Si	la	justicia	le	da	alcance,	no	es	raro	que	haga
frente,	y	si	corre	a	la	partida,[169]	adquiere	un	renombre	desde	entonces	que	se
dilata	 sobre	 una	 ancha	 circunferencia.	 Transcurre	 el	 tiempo,	 el	 juez	 ha	 sido
mudado,	 y	 ya	 puede	 presentarse	 de	 nuevo	 en	 su	 pago	 sin	 que	 se	 proceda	 a
ulteriores	persecuciones;	está	absuelto.	Matar	es	una	desgracia,	a	menos	que	el
hecho	 se	 repita	 tantas	 veces	 que	 inspire	 horror	 el	 contacto	 del	 asesino.	 El
estanciero	Don	Juan	Manuel	de	Rosas,	antes	de	ser	hombre	público,	había	hecho
de	 su	 residencia	 una	 especie	 de	 asilo	 para	 los	 homicidas,	 sin	 que	 jamás
consintiese	 en	 su	 servicio	 a	 los	 ladrones;	 preferencias	 que	 se	 explicarían
fácilmente	 por	 su	 carácter	 de	 gaucho	 propietario,	 si	 su	 conducta	 posterior	 no
hubiese	revelado	afinidades[170]	que	han	llenado	de	espanto	al	mundo.

En	cuanto	a	los	juegos	de	equitación,	bastaría[171]	indicar	uno	de	los	muchos
en	que	se	ejercitan,	para	juzgar	del	arrojo	que	para	entregarse	a	ellos	se	requiere.
Un	 gaucho	 pasa	 a	 todo	 escape	 por	 enfrente	 de	 sus	 compañeros.	Uno	 le	 arroja
un[172]	tiro	de	bolas,	que	en	medio	de	la	carrera	maniata	el	caballo.	Del	torbellino
de	 polvo	 que	 levanta	 éste	 al	 caer	 vese	 salir	 al	 jinete	 corriendo	 seguido	 del
caballo,[173]	 a	 quien	 el	 impulso	 de	 la	 carrera	 interrumpida	 hace	 avanzar
obedeciendo	 a	 las	 leyes	 de	 la	 física.	 En	 este	 pasatiempo	 se	 juega	 la	 vida,	 y	 a
veces	se	pierde.



Gaucho	en	el	Acto	de	Arrojar	un	Tiro	de	Bolas	Hutchinson,	Buenos	Aires	and
Argentine	Gleanings

GAUCHO	EN	EL	ACTO	DE	ARROJAR	UN	TIRO	DE	BOLAS
(HUTCHINSON,	BUENOS	AIRES	AND	ARGENTINE	GLEANINGS)

¿Creeráse	 que	 estas	 proezas	 y	 la	 destreza	 y	 la	 audacia	 en	 el	 manejo	 del
caballo	son	la	base	de	las	grandes	ilustraciones	que	han	llenado	con	su	nombre	la
República	 Argentina	 y	 cambiado	 la	 faz	 del	 país?	 Nada	 es	 más	 cierto,	 sin
embargo.	No	es	mi	ánimo	persuadir	 a	que	el	 asesinato	y	el	 crimen	hayan	 sido
siempre	 una	 escala	 de	 ascensos.	Millares	 son	 los	 valientes	 que	 han	 parado	 en
bandidos[174]	oscuros;	pero	pasan	de	centenares	los	que	a	esos	hechos	han	debido
su	 posición.	 En	 todas	 las	 sociedades	 despotizadas,	 las	 grandes	 dotes	 naturales
van	a	perderse	en	el	crimen;	el	genio[175]	romano	que	conquistara	el	mundo,	es
hoy	el[176]	terror	de	los	Lagos	Pontinos,[177]	y	los	Zumalacárregui,[178]	los	Mina
españoles,	se	encuentran	a	centenares	en	Sierra	Leona.	Hay	una	necesidad	para
el	 hombre[179]	 de	 desenvolver	 sus	 fuerzas,	 su	 capacidad	 y	 su	 ambición,	 que
cuando	faltan	los	medios	legítimos,[180]	él	se	forja	un	mundo	con	su	moral	y	sus
leyes	aparte,	y	en	él	se	complace	en	mostrar	que	había	nacido	Napoleón	o	César.

Con	esta	sociedad,	pues,	en	que	la	cultura	del	espíritu	es	inútil	o	imposible,
donde	los	negocios	municipales	no	existen,	donde	el	bien	público	es	una	palabra
sin	sentido,	porque	no	hay	público,	el	hombre	dotado	eminentemente	se	esfuerza
por	 producirse,	 y	 adopta	 para	 ello	 los	 medios	 y	 caminos	 que	 encuentra.	 El
gaucho	será	un	malhechor	o	un	caudillo,	según	el	rumbo	que	las	cosas	tomen	en
el	momento	en	que	ha	llegado	a	hacerse	notable.

Costumbres	de	este	género	requieren	medios	vigorosos	de	represión,	y	para
reprimir	 desalmados	 se	 necesitan	 jueces	 más	 desalmados	 aún.	 Lo	 que	 al
principio	 dije	 del	 capataz	 de	 carretas,[181]	 se	 aplica	 exactamente	 al	 juez	 de
campaña.	 Ante	 toda	 otra	 cosa,	 necesita	 valor:	 el	 terror	 de	 su	 nombre	 es	 más
poderoso	que	 los	castigos	que	aplica.	El	 juez	es	naturalmente	algún	famoso	de
tiempo[182]	atrás,	a	quien	la	edad	y	la	familia	han	llamado	a	la	vida	ordenada.	Por
supuesto,	 que	 la	 justicia[183]	 que	 administra	 es	 de	 todo	 punto	 arbitraria;	 su
conciencia	 o	 sus	 pasiones	 lo	 guían,	 y	 sus	 sentencias	 son	 inapelables.	A	 veces
suele	 haber	 jueces	 de[184]	 éstos,	 que	 lo	 son	 de	 por	 vida,	 y	 que	 dejan	 una[185]
memoria	respetada.	Pero	la	conciencia	de	estos	medios	ejecutivos,	y	lo	arbitrario
de	las	penas,[186]	forman	ideas	en	el	pueblo	sobre	el	poder	de	la	autoridad,	que
más	 tarde	 vienen	 a	 producir	 sus	 efectos.	 El	 juez	 se	 hace	 obedecer	 por	 su



reputación	de	audacia	 temible,	 su	autoridad,	 su	 juicio	sin	 formas,	 su	sentencia,
un	yo	lo	mando,	y	sus	castigos	inventados	por	él	mismo.	De	este	desorden,	quizá
por	mucho	tiempo	inevitable,	resulta	que	el	caudillo	que	en	las	revueltas	llega	a
elevarse,	 posee	 sin	 contradicción,	y	 sin	que	 sus	 secuaces[187]	 duden	de	 ello,	 el
poder	 amplio	 y	 terrible	 que	 sólo	 se	 encuentra	 hoy	 en	 los	 pueblos	 asiáticos.	El
caudillo	 argentino	 es	 un	Mahoma	 que	 pudiera	 a	 su	 antojo	 cambiar	 la	 religión
dominante	 y	 forjar	 una	 nueva.	 Tiene	 todos	 los	 poderes:	 su	 injusticia	 es	 una
desgracia	 para	 su	 víctima,	 pero	 no	 un	 abuso	 de	 su	 parte;	 porque	 él	 puede	 ser
injusto;	más	todavía,	él	ha	de	ser	injusto	necesariamente;	siempre	lo	ha	sido.

Lo	que	digo	del	juez	es	aplicable	al	comandante[188]	de	campaña.	Éste	es	un
personaje	de	más	 alta	 categoría	que	 el	 primero,	 y	 en	quien	han	de	 reunirse	 en
más	alto	grado	las	cualidades	de	reputación	y	antecedentes	de	aquél.	Todavía	una
circunstancia[189]	 nueva	 agrava,	 lejos	 de	 disminuir,	 el	mal.	 El	 gobierno	 de	 las
ciudades	es	el	que	da	el	título	de	comandante	de	campaña;	pero	como	la	ciudad
es	débil	en	el	campo,	sin	influencias	y	sin	adictos,	el	gobierno	echa	mano	de	los
hombres	 que	más	 temor	 le	 inspiran	 para	 encomendarles	 este	 empleo,	 a	 fin	 de
tenerlos	 en	 su	 obediencia;	manera	muy[190]	 conocida	 de	 proceder	 de	 todos	 los
gobiernos	 débiles,	 y	 que	 alejan	 el	 mal	 del	 momento	 presente,	 para	 que	 se
produzca	 más	 tarde	 en	 dimensiones	 colosales.	 Así	 el	 gobierno	 papal	 hace
transacciones[191]	con	los	bandidos,	a	quienes	da	empleos	en	Roma,	estimulando
con	esto	el	vandalaje	y	creándole	un	porvenir	seguro:	así	el	sultán	concedía[192]	a
Mehemet	Alí	 la	 investidura	de	Bajá	de	Egipto,	para	 tener	que	reconocerlo	más
tarde	rey	hereditario	a	trueque	de	que	no	lo	destronase.[193]	Es	singular	que	todos
los	caudillos	de	la	revolución[194]	argentina	han	sido	comandantes	de	campaña:
López	e	Ibarra,	Artigas	y	Güemes,	Facundo	y[195]	Rosas.	Es	el	punto	de	partida
para	 todas	 las	 ambiciones.	 Rosas,	 cuando	 hubo	 apoderádose	 de	 la	 ciudad,
exterminó	a	 todos	 los	comandantes	que[196]	 lo	habían	elevado,	entregando	este
influyente	 cargo	 a	hombres	vulgares,	 que	no	pudiesen	 seguir	 el	 camino	que	 él
había	 traído:	 Pajarito,	 Celarrayán,[197]	 Arbolito,	 Pancho	 el	 Ñato,	Molina,	 eran
otros	tantos	comandantes	de	que	Rosas	purgó	al[198]	país.

Doy	 tanta	 importancia	 a	 estos	 pormenores,	 porque	 ellos	 servirán	 a	 explicar
todos	nuestros	fenómenos	sociales,	y	la	revolución	que	se	ha	estado	obrando	en
la	 República	 Argentina:	 revolución	 que	 está	 desfigurada	 por	 palabras	 del
diccionario	civil,	que	la	disfrazan	y	ocultan	creando	ideas	erróneas:	de	la	misma
manera	 que	 los	 españoles,	 al	 desembarcar	 en	 América,	 daban	 un	 nombre
europeo	conocido	a	un	animal	nuevo	que	encontraban,	saludando	con	el	terrible
de	león,	que	trae	al	espíritu	la	magnanimidad	y	fuerza	del	rey	de	las	bestias,	al
miserable	gato	llamado	puma,	que	huye	a	la	vista	de	los	perros,	y	tigre	al	jaguar



de	nuestros	bosques.	Por	deleznables	e	innobles	que	parezcan	estos	fundamentos
que	quiero	dar	a	la	guerra	civil,	la	evidencia	vendrá	luego	a	mostrar	cuán	sólidos
e	indestructibles	son.	La	vida	de	los	campos	argentinos,	tal	como	la	he	mostrado,
no	 es	 un	 accidente	 vulgar;	 es	 un	 orden	 de	 cosas,	 un	 sistema	 de	 asociación,
característico,	 normal,	 único,	 a	 mi	 juicio,	 en	 el	 mundo,	 y	 él	 solo	 basta	 para
explicar	toda	nuestra	revolución.	Había	antes	de	1810	en	la	República	Argentina
dos	sociedades	distintas,	rivales	e	incompatibles;	dos	civilizaciones	diversas:	la
una	 española,	 europea,	 culta;	 y	 la	 otra	 bárbara,	 americana,	 casi	 indígena;	 y	 la
revolución	 de	 las	 ciudades	 sólo	 iba	 a	 servir[199]	 de	 causa,	 de	móvil,	 para	 que
estas	dos	maneras	distintas	de	ser	de	un	pueblo	se	pusiesen	en	presencia	una	de
otra,	se	acometiesen,	y	después	de	 largos	años	de	 lucha,	 la	una	absorbiese	a	 la
otra.	He	indicado	la	asociación	normal	de	la	campaña,	la	desasociación,	peor	mil
veces	 que	 la[200]	 tribu	 nómada;	 he	 mostrado	 la	 asociación	 ficticia	 en	 la
desocupación,	 la	 formación	 de	 las	 reputaciones[201]	 gauchas—valor,	 arrojo,
destreza,	 violencia	 y	 oposición	 a	 la	 justicia	 regular,	 a	 la	 justicia	 civil	 de	 la
ciudad.	 Este	 fenómeno	 de	 organización	 social	 existía	 en	 1810,	 existe	 aún
modificado	en	muchos	puntos,	modificándose	lentamente	en	otros,	e	 intacto	en
muchos	aún.	Estos	focos	de[202]	reunión	del	gauchaje	valiente,	ignorante,	libre	y
desocupado,	 estaban	 diseminados	 a	millares	 en	 la	 campaña.	 La	 revolución	 de
1810	llevó	a	todas	partes	el	movimiento	y	el	rumor	de	las	armas.	La	vida	pública
que	hasta	entonces	había	faltado	a	esta	asociación	árabe-romana,	entró	en	todas
las	ventas,	y	el	movimiento	revolucionario	trajo	al	fin	la	asociación	bélica	en	la
montonera	provincial,	hija	 legítima	de	 la	venta	y	de	 la	estancia,	enemiga	de	 la
ciudad	 y	 del	 ejército	 patriota	 revolucionario.	 Desenvolviéndose	 los
acontecimientos,	 veremos	 las	montoneras	 provinciales	 con	 sus	 caudillos	 a	 la
cabeza;	 en	 Facundo	 Quiroga,[203]	 últimamente	 triunfante	 en	 todas	 partes,	 la
campaña	 sobre	 las	 ciudades,	 y	 dominadas	 éstas	 en	 su	 espíritu,	 gobierno,
civilización,	 formarse	 al	 fin	 el	 gobierno	 central,	 unitario,	 despótico,	 del
estanciero	 Don	 Juan	Manuel	 de	 Rosas	 que	 clava	 en	 la	 culta	 Buenos	 Aires	 el
cuchillo	del	gaucho	y	destruye	la	obra	de	los	siglos,	 la	civilización,	 las	 leyes	y
libertad.



LEYENDAS	DEL	PAÍS	DE	LA	SELVA

C.	O.	BUNGE	(Según	Ricardo	Rojas)



I.	El	País	de	la	Selva,	Sus	Leyendas	y	Trovadores

Llamo	País	de	la	Selva	a	la	región	argentina	que	se	extiende,	en	el	interior	de
la	república,	desde	la	cuenca	de	los	grandes	ríos	hasta	las	primeras	ondulaciones
de	 la	 montaña,	 es	 decir,[204]	 entre	 las	 llanuras	 bañadas	 por	 el	 Paraná	 y	 sus
afluentes	y	los	contrafuertes	iniciales	de	la	cordillera	de	los	Andes.	A	esa	región
central	 correspondíale	 en	 los	 tiempos	 del	 coloniaje	 el	 nombre	 de	 Tucumán,	 y
abarcaba,	más	 o	menos,	 las	 actuales	 provincias	 de	 Tucumán,	 Santiago	 del[205]
Estero	y	Córdoba.	En	los	 tiempos	anteriores	a	 la	conquista	estuvo	ella	poblada
por	varias	razas	y	pueblos	indígenas,	entre	los	cuales	descollaran[206]	los	Lules,
por	haber	recibido	y	adoptado	del	Cuzco	la	cultura	quichua	o	incásica.[207]

No	hay	en	 toda	 la	República	Argentina	 territorio	alguno	donde	existan	más
tradiciones	y	leyendas	locales	que	en	el	País	de	la	Selva.	Los	mitos	y	argumentos
legendarios	 de	 la	 antigua	 cultura	 indígena	 han	 persistido	 hasta	 los	 tiempos
actuales,	mezclándose	y	amalgamándose	a	veces,	curiosa	y	originalmente,	a	las
ideas	 y	 sentimientos	 aportados	 por	 la	 conquista	 española.	 Es	 sobre	 todo	 en	 la
provincia	de	Santiago	del	Estero,	 que	 se	diría	 el	 corazón	del	País	 de	 la	Selva,
donde	mayormente	 se	 conservan	 las	 antiguas	 leyendas	 indiocoloniales,	 siendo
las	más	populares	la	de	Zupay	y	la	del	Kacuy.

Transmítense	las	leyendas	verbalmente	en	quichua,	de	padres	a	hijos.	Pero	la
Selva	 tiene	 también	 sus	 trovadores	 que	 saben	 cantar	 su	 poesía.	La	 poesía	 y	 la
música	se	hallan	unidas	en	las	costumbres	de	la	Selva,	cual	 lo	estuvieron	en	la
Grecia	clásica.	Siendo	éstas	las	manifestaciones	estéticas	más	genuinas	del	país,
los	trovadores,	generalmente,	cultivan	las	dos.	La	melodía	acompaña	y	sostiene
la	copla,	y	ambas	se	integran	en	la	danza	por	un	ritmo	común.

Ninguna	de	las	fiestas	del	país	se	realiza	sin	la	presencia	del	trovador,	especie
de	 sacerdote	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 muerte.	 Es	 su	 escenario	 la	 selva[208]	 toda,
recorrida	 por	 él	 en	 vida	 vagabunda.	 Hoy	 le	 llevan	 a	 velorios,	 mañana	 a	 una
trinchera	de	carnestolendas,	después	a	pesebres,	luego	a	holgorios	de	boda,	más
tarde	a	bailes	tradicionales....	Él	es	el	órgano	expresivo	de	todos	los	sentimientos
del	 pueblo.	 Él	 agasaja	 al	 viajero,	 al	 caudillo,	 al	magistrado,	 o	 simplemente	 al
patrón.	 Él	 anima	 las	 reuniones	 carnavalescas	 o	 nupciales;	 él	 plañe	 en	 torno	 al
féretro	de	los	difuntos	monótonas	alabanzas,	y	junto	al	cadáver	de	los	párvulos
musita	 las	 letanías	 de	 los	 ángeles,—pues	 allí	 donde	 no	 llega	 la	 acción
sacramental	de	la	iglesia,	no	sólo	realiza	su	misión	profana	de	la	alegría	báquica,
sino	las	ceremonias	de	un	verdadero	culto	religioso....

Ninguna	particular	indumentaria	singulariza	la	indumentaria	del	cantor;	pero



el	 instrumento	 del	 cual	 se	 acompaña,	 completa	 su	 figura.	Cultiva	 ante	 todo	 el
amor	de	su	vihuela.	Protégela	de	 la	humedad	y	del	sol;	quiérela	como	si	 fuera
una	mujer....	Y	la	vihuela	corresponde	tanto	a	sus	amores,	que	la	trova	dice:



Las	cuerdas	de	mi	guitarra
gimen	conmigo	a	la	par
y	me	ayudan	a	llorar
el	dolor	que	me	lastima...
¡Si	parece	que	la	prima[209]
hubiese	aprendido	a	hablar!



Blasco	Ibáñez,	Argentina	y	sus	grandezas	Ricardo	Rojas,	Joven	Escritor
Argentino

RICARDO	ROJAS,	JOVEN	ESCRITOR	ARGENTINO
(BLASCO	IBÁÑEZ,	ARGENTINA	Y	SUS	GRANDEZAS)



II.	Zupay

Entre	los	mitos	del	país	Zupay[210]	es,	sin	duda,	 la	encarnación	más	potente
del	 misterio	 selvático.	 Zupay	 es	 el	 Diablo	 de	 la	 Selva;	 y,	 como	 tal,	 no	 es
producto	 genuino	 del	 espíritu	 quichua,	 ni	 la	 tradición	 incontaminada	 del
demonio	 español.	Más	bien	 es	una	 resultante	del	 uno	y	del	 otro.	En	 su	 estado
primordial	 es	 un	 genio	 latente	 y	maligno;	 es	 el	 genio	 de	 todo	 lo	 adverso	 que
aflige	a	los	hombres	y	el	enemigo	de	Nuestro	Señor.	Puede	estar	en	el	agua,	en	el
fuego,	en	la	atmósfera;	y	sabe,	al	par,	dirigir	estos	elementos	para	sembrar	en	la
Selva	pestes,	inundaciones,	sequías,	catástrofes....

El	mito	de	Zupay	se	relaciona	tanto	con	los	de	la	hechicera	y	la	Salamanca,
[211]	que	constituyen	inseparable	unidad.	Los	poderes	de	la	bruja	provienen	de	un
pacto	con	Zupay,	y	la	Salamanca	no	es	sino	la	academia	subterránea,	oculta	en	el
bosque,	 donde	 el	 neófito	 aprende	 su	 ciencia	 junto	 a	 las	 cátedras	 diabólicas.
Zupay,	maestro,	da	sus	lecciones	a	la	bruja,	su	discípula,	en	su	escuela	tenebrosa,
la	Salamanca....

Zupay,	 universal	 y	 ubicuo	 en	 su	 estado	 latente,	 es	 multiforme	 en	 sus
personificaciones	 y	 manifestaciones.	 Prefiere	 en	 sus	 metamorfosis	 figuras
humanas.	 Ha	 encarnado	 alguna	 vez	 en	 cuerpo	 de	 hermoso	 mancebo,
apareciéndose	en	un	rancho	a	cierta	mujer	ingenua.	Se	ha	mostrado	otra	ocasión
como	 un	 gaucho	 rico	 y	 joven	 que	 visita	 la	 Selva	 en	 su	 caballo	 enjaezado	 de
mágicos	 arreos.	 Otra	 sazón,	 un	 paisano,	 cantor	 de	 la	 comarca,	 atravesando	 el
bosque,	 rumbo	 a	 la	 fiesta,	 vióse	 de	 pronto	 acompañado	 por	 alguien	 que	 le
desafiaba	a	“payar”,	guitarra	en	mano:	era	también	Zupay,[212]	el	Malo,	como	en
la	leyenda	de	Santos	Vega.	Los	nativos	hablan	asimismo	de	un	diminuto	duende,
que	 es	 como	 la	 encarnación	 humorística	 y	 bromista	 de	 Zupay.	 Es	 el	 travieso
enano	de	 la	 siesta,	 con[213]	 su	 corta	 estatura,	 su	 rostro	magro	 y	 barbirrucio,	 el
ingenio	maligno	bullendo	bajo	el	ancho	sombrerote	de	copa	en	embudo....

Los	 hijos	 de	 la	 Selva	 refieren	 otras	 revelaciones	 de	 Zupay.	 Cierto	 día	 los
montes	 saladinos	oyeron[214]	 el	 baladro	de	un	 fabuloso	 toro,	 bestia	 chúcara	de
olímpica	frente	sobre	cuello	crinado,	y	¡era	también	Zupay!	Otro	día	le	vieron,
entre	las	penumbras	del	ramaje,	con	rostro	de	sátiro,	peludas	piernas	y	hendidas
patas	de	chivo....

He	 ahí	 cómo	 este	 dios	 o	 demonio	 numeroso	 parece	 mezclarse	 a	 la	 diaria
existencia	 de	 esas	 campañas.	 Sus	 dominios	 se	 extienden	 a	 la	 espesura	 toda;	 y
hasta	 un	 árbol	 de	 la	 flora	 local	 señala	 con	 nombre	 equívoco	 la	 presencia	 del
mito.	 En	 la	 descriptiva	 nomenclatura	 de	 las	 plantas	 silvestres	 figura	 la



malop’taco,	“algarroba	del	diablo”....



III.	El	Kacuy

Vive	en	la	Selva	un	pájaro	nocturno	que,	al	romper	el	silencio	de	las	sombras,
estremece	 el	 alma	 con	 su	 lúgubre	 canto.	 Esa	 ave	 tiene	 su	 historia.	 Y	 es	 la
tragedia	de	su	origen	lo	que	evoca	con	su	grito	lastimero,	ayeando	entre	las[215]
arboledas	tenebrosas:	¡Turay!...	¡Turay!...[216]	¡Turay!...

En	 la	 época	 muy	 remota,	 dicen	 las	 tradiciones	 indígenas,	 una	 pareja	 de
hermanos	 (un	 hermano	 y	 una	 niña)	 habitaba	 un	 rancho	 en	 las	 selvas.	 Él	 era
bueno;	 ella	 era	 cruel.	 Amábala	 él	 como	 pidiéndole	 ventura	 para	 sus	 horas
huérfanas;	 pero	 ella	 acibaraba	 sus	 días	 con	 recalcitrante	 perversidad.
Desesperado,	abandonaba	él	en	ocasiones	la	choza,	internándose	en	las	marañas;
y	ella	amainaba	en	el	 aislamiento	 sus	 iras,	hilando	alguna	vedija	en	 la	 rueca	o
tramando	 una	 colcha	 en	 sus	 telares.	 Mientras	 vagaba	 por	 la	 Selva	 el	 buen
hermano	pensaba	 en	 la	 hermana,	 y,	 perdonándola	 siempre,	 llevábale	 al	 rancho
las	 algarrobas	 más	 gordas,	 los	 místoles	 más	 dulces,	 las	 más	 sazonadas	 tunas.
Vivían	 ambos	de	 los	 frutos	 naturales	 en	 aquel	 siglo	 de	Dios.	 Proveyendo	 a	 su
subsistencia,	 él	 traía	 hoy	 para	 la	 casa	 un	mikilo	 atrapado	 a	 garrote[217]	 por	 el
estero	cercano;	o	bien	un	sábalo	pescado[218]	en	fisga	en	el	remanso	del	río;	si	no
un	 quirquincho[219]	 de	 la	 barranca	 próxima,	 o	 algún	 panal	 de	 lachiguana,
manando	 rubio	 néctar	 por	 los	 simétricos	 alvéolos.	 Palmo	 a	 palmo	 conocía	 su
monte,	y,	siendo	cazador	de	tigres	además,	protegía	la	morada.	Insigne	buscador
de	mieles,	nadie	tenía	más	despiertos	ojos	para	seguir	a	la	abeja	voladora	que	lo
llevaba	a	 su	colmena:	 la	de	 la	ashpa-mishqui[220]	 escondida	en	el	 suelo,	 en	un
cardón	enjambrada;	la	del	 tiu-simi	y	 la	de	cayanes	o	de	queyas	 fabricada	en	el
tronco	 de	 los	 más	 duros	 árboles....	 Todo	 esto	 le	 costaba	 trabajo	 y	 pequeños
dolores;	 pero	 ella	 en	 cambio	 mostrábase	 indiferente,	 como	 gozándose	 en	 sus
penas.

Volvió	 él	 una	 tarde	 sediento,	 fatigado,	 tras	 un	 día	 de	 infructuosa	 pesquisa;
pues,	 como	 reinaba	 la	 sequía,	 estaban	 yermos	 y	 en	 escasez[221]	 los	 campos.
Sangrábale	 la	mano,	 porque	 al	 pretender	 agarrar	 una	 perdiz	 boleada	 a	 lives	 y
caída[222]	entre	unas	matas,	pinchóle	el	uturuncu-huakachina,	el	cactus	espinoso
“que	 hace	 llorar	 al	 tigre”.	 Pidió	 entonces	 a	 su	 hermana	 un	 poco	 de	 hidromiel
para	beberla	y	otro	de	agua	para	restañarse	los	arañazos.	Trajo	ella	ambas	cosas;
mas,	en	lugar	de	servírselas,	derramó	en	su	presencia	en	el	suelo	la	botijilla	de
agua	y	el	tupo	de	miel.	El	hombre,[223]	una	vez	más,	ahogó	su	desventura.	Pero,
como	al	día	siguiente	le	volcara	también	la	ollita	donde	se	cocinaba	el	locro	de
su	 refrigerio	 habitual,	 desesperado,[224]	 resolvió	 vengarse.	 Encubriendo	 en	 su
invitación	sus	deseos	de	venganza,	invitóla	para	que	le	acompañase	a	un	sitio	no



lejano,	 donde	 había	 descubierto	 miel	 abundante	 de	moro-moros.	 No	 vistió	 su
zamarra	profesional,	ni	sus	guanteletes,	ni	el	sachasombrero,	ni	 llevó	la	bocina
de	las	meleadas	porque	juzgaba	fácil	la	ventura.	El	árbol,	un	abuelo	del	bosque,
era	sin	embargo	de	gigantesca	talla.	Cuando	llegaron	allí,	el	muchacho	persuadió
a	su	perversa	hermana	a	que	debían	operar	con	cuidado,	buscando	beneficiarse
del	 néctar	 sin	 destruir	 las	 abejas	 pequeñitas,	 pues	 se	 referían	 historias	 de
cazadores	meleros	desaparecidos	bruscamente	a	manos	de	un	dios	invisible	que
protege	las	colmenas....	Sobre	la	horqueta	más	alta[225]	hizo	pasar	un	lazo;	y	lo
preparó	en	un	extremo,	a	guisa	de	columpio,	para	que	subiese	su	hermana,	bien
cubierta	por	el	poncho,	en	defensa	del	enjambre,	ya	alborotado	por	la	maniobra.
Tirando	 al	 otro	 extremo,	 a	manera	 de	 corrediza	 palanca,	 la	 solivió	 en	 el	 aire,
hasta	 llegar	 a	 la	 copa;	y,	 cuando	ella	 se	hubo	 instalado	allí,	 sin	descubrirse,	 él
empezó	a	simular	que	ascendía	por	el	tronco,	desgajándolo	a	hachazos,	mientras
bajaba	en	realidad.	Zafó	después	el	lazo,	y	huyó	sigilosamente....	Presa	quedaba
en	lo	alto	la	infeliz.

Transcurrieron	 instantes	de	 silencio.	Ella	habló....	Nadie	 respondía....	Como
empezaba	a	temer,	soliviantó	la	manta	que	la	tapaba,	dejando	apenas	una	rendija
para	 espiar.	 El	 zumbido	 de	 los	 insectos	 la	 aturdió,	 pues	 el	 armado	 enjambre
revolaba	 furioso	 en	 derredor,	 vibrante	 de	 alas	 y	 trompas.	 Ese	 rumor	 confuso
revelaba	la	profundidad	del	silencio.	¿Qué	podría	ser?	No	sospechaba	la	hora	ni
el	 lugar.	 Ciega	 de	 horror	 y	 de	 coraje	 se	 desembozó	 de	 súbito;	 al	 descubrir	 el
espacio,	el	vacío	del	vértigo	la	dominó....	¡Sola,	sola	para	siempre!

Abandonada	a	semejante	altura,	sobre	un	tronco	liso	y	largo,	sin	otras	ramas
que	 ésas	 a	 las	 cuales	 se	 aferraban	 sus	 prietas	 manos,	 espiaba	 para	 ver	 si	 el
hermano	 reaparecía	 por	 ahí.	 La	 acometían	 deseos	 de	 arrojarse,	 pero	 la
brusquedad	del	golpe	amilanábala.	No	obstante,	si	perecía	allá,	quien	sabe	si	los
caranchos	no	vendrían	a	saciarse	en	ella,	como	en	las	osamentas	de	los	animales
que	morían	ignorados	en	el	monte.

Mientras	 tanto	 la	 noche	 iba	 descendiendo	 en[226]	 progresiva	 nitidez	 de
sombra.	 Desde	 su	 atalaya,	 la	 pobre	 huérfana	 había	 podido,	 por	 primera	 vez,
contemplar	sobre	el	panorama	de	la	Selva	la	inmensidad	de	los	horizontes,	y	la
sucesión	de	las	copas	verdes	que	se	unían	formando	obscuro	océano	encrespado
de	 gigantescas	 olas.	 El	 sol	 hundiéndose	 tras	 los	 árboles,	 la	 impresionó	 más
soberbio	 qué	 nunca,	 iluminado	 el	 enorme	 lomo	 del	 bosque	 con	 su	 claridad
apacible	 y	 decorado	 el	 cielo	 de	 Occidente	 por	 cosmogónicos	 resplandores.
Luego	vió	aquella	gran	luz	aguarse	hasta	disolverse	toda	en	la	noche,—noche	sin
astros	 para	mayor	 desventura....	Nunca	 se	 le	mostró	más	 pavoroso	 el	 cielo,	 ni
más	callada	la	breña.	Viniéronle	ansias	locas	de	perderse	en	lo	ignoto,	de	hender



esa	inmensidad	de	árboles	y	tinieblas,	o	llenar	el	silencio	de	un	solo	grito.	Mas,
ahora,	se	le	añusgaba	la	garganta	muda	y	la	lengua	se	le	pegaba	en	la	boca	con
sequedad	de	arcilla.	Tiritaba	como	si	el	ábrego	la	azotase	con	su	punzante	frío	y
sentía	 el	 alma	 toda	 mordida	 por	 implacables	 remordimientos.	 Los	 pies,	 en
esfuerzo	anómalo	con	que	ceñían	 su	 rama	de	apoyo,	 fueron	desfigurándose	en
garras	de	buho;	la	nariz	y	las	uñas	se	encorvaban;	y	los	dos	brazos,	abiertos	en
agónica	 distensión,	 emplumecían	 desde	 los	 hombros	 a	 las	 manos.	 Disnea
asfixiante	 la	 estranguló,	 y,	 al	 verse	 de	 pronto	 convertida	 en	 ave	 nocturna,	 un
ímpetu	de	volar	arrancóla	del	árbol	y	la	empujó	a	las	sombras....

Así	nació	el	kacuy.	La	pena	rompió	en	su	garganta	llamando	a	aquel	hermano
justiciero.	Y	el	grito	de	contrición	de	esa	mujer	convertida	en	ave,	resuena	aún	y
resonará	 siempre	 sobre	 la	 noche	 de	 los	 bosques	 natales:	 ¡Turay!...	 ¡Turay!...
¡Turay!...



LA	LEYENDA	DE	SANTOS	VEGA

C.	O.	BUNGE

Entre	 las	 leyendas	pampeanas,	y	puede	decirse	que	entre	 todas	 las	 leyendas
argentinas,	ninguna[227]	tan	expresiva	y	popular	como	la	de	Santos	Vega.	Santos
Vega	es	la	más	pura	y	elevada	personificación	del	gaucho.	Es	el	hijo,	es	el	señor,
es	el	dios	de	la	Pampa.	Su	historia,	que	puede	reducirse	al	episodio	de	su	justa
poética	 con	 el	 diablo,	 representa	 el	 destino	 de	 una	 raza	 y	 es	 la	 síntesis	 de	 su
epopeya.	Aunque	fuera	acaso	alguna	vez	persona	de	carne	y	hueso,	transformóse
Santos	Vega	en	verdadero	mito,	hasta	constituir	un	símbolo	nacional.



Una	Payada	de	Contrapunto	Blasco	Ibáñez,	Argentina	y	sus	grandezas
UNA	PAYADA	DE	CONTRAPUNTO
(BLASCO	IBÁÑEZ,	ARGENTINA	Y	SUS	GRANDEZAS)

En	 tiempos	 distantes	 y	 nebulosos,	 allí	 donde	 se	 pierde	 el	 recuerdo	 de	 los
orígenes	de	la	nacionalidad	argentina,	Santos	Vega	fué	el	más	potente	payador.
Su	 numen	 era	 inagotable	 en	 la	 improvisación[228]	 de	 endechas,	 ya	 tiernas,	 ya
humorísticas;	su	voz	de	timbre	cristalino	y	trágico	inundaba	el	alma	de	sorpresa
y	 arrobamiento;	 sus	manos	 arrancaban	 a	 la	 guitarra	 acordes	que	 eran	 sollozos,
burlas,	 imprecaciones.	Su	fama	llenaba	el	desierto.	Ávida	de	escucharlo	acudía
la	 muchedumbre	 de	 los	 cuatro	 rumbos	 del	 horizonte.	 En	 las	 “payadas[229]	 de
contrapunto”,	 esto	 es,	 en	 las	 justas	 o	 torneos	 de	 canto	 y	 verso,	 salía	 siempre
triunfante.	No	había	en	las	pampas	trovador	que	lo	igualara,	ni	recuerdo	de	que
alguna	 vez	 lo	 hubiese	 habido.	 Dondequiera	 que	 se	 presentase	 rendíale	 el
homenaje	 de	 su	 poética	 soberanía	 aquella	 turba	 gauchesca	 tan	 amante	 de	 la
libertad	y	rebelde	a	 la	 imposición.	Para	el	alma	sencilla	del	paisano,	dominada
por	el	canto	exquisito,	Santos	Vega	era	el	rey	de	la	Pampa.

A	 la	 sombra	de	un	ombú,	ante	el	 entusiasta	auditorio	que	atraía	 siempre	 su
arte,	inspirado	por	el	amor	de	su	“prenda”,	una	morocha	de	ojos	negros	y	labios
rojos,	 cantaba	 una	 tarde	 Santos	 Vega,	 el	 payador,	 sus	 mejores	 canciones.	 En
religioso	 silencio	 escuchábanle	 hombres	 y	 mujeres,	 conmovidos	 hasta	 dejar
correr	 ingenuamente	 las	 lágrimas....	 En	 esto	 se	 presenta	 a	 galope	 tendido	 un
forastero,	 tírase	 del	 caballo,	 interrumpe	 el	 canto	 y	 desafía	 al	 cantor.	 Es	 tan
extraño	su	aspecto,	que	todos	temen	vaga	y	punzantemente	una	desgracia.	Pálido
de	coraje,	Santos	Vega	acepta	el	desafío,	templa	la	guitarra	y	canta	sus	cielos	y
vidalitas.	Y	 cuando	 termina,	 creyendo	 imposible	 que	 un	 ser	 humano	 le	 pueda
vencer,	 los	 circunstantes	 lo	 aplauden	 en	 ruidosa	 ovación.	 Hácese	 otra	 vez
silencio.	Tócale	su	turno	al	forastero....[230]	Su	canto	divino	es	una	música	nunca
oída,	 caliente	 de	 pasiones	 infernales,	 rebosante	 de	 ritmos	 y	 armonías
enloquecedoras....	 ¡Ha	 vencido	 a	 Santos	 Vega!	 Nadie	 puede	 negarlo,	 todos	 lo
reconocen	 condolidos	 y	 espantados,	 y	 el	 mismo	 payador	 antes	 que	 todos....
¡Adiós	 fama,	 adiós	 gloria,	 adiós	 vida!	 Santos	 Vega	 no	 puede	 sobrevivir	 a	 su
derrota....	 Acaso	 el	 vencedor,	 en	 quien	 se	 reconoce	 ahora	 al	 propio	 diablo,	 al
temido	 Juan	 sin	 Ropa,	 habiendo	 ganado,	 y	 como	 trofeo[231]	 de	 su	 victoria,
pretenda	el	 alma	del	vencido....	Desde	 entonces,	 en	 efecto,	 desapareciendo	del
mundo	de	los	mortales,	Santos	Vega	es	una	sombra	doliente,	que,	al	atardecer	y



en	 las	 noches	 de	 luna,	 cruza	 a	 lo	 lejos	 las	 pampas,	 la	 guitarra	 terciada	 en	 la
espalda,	en	su	caballo	veloz	como	el	viento.

Poetas	 populares	 y	 poetas	 cultos	 han	 cantado	 hermosamente	 la	 leyenda	 de
Santos	Vega.	La	crítica	le	ha	encontrado	hoy	un	sentido	épico.	El[232]	diablo	es	la
moderna	civilización,	que,	con	las	máquinas	y	fábricas	de	su	portentosa	técnica,
vence	 al	 gaucho	 y	 lo	 desaloja	 de	 sus	 vastos	 dominios.	 Como	 los	 primitivos
cantores	 no	 podían	 prever	 este	 destino	 del	 gaucho,	 el	 símbolo	 viene	 a	 ser
posterior,	y,	en	realidad,	no	encuadra	sino	vagamente	y	por	coincidencia	en	los
verdaderos	 términos	de	 la	 leyenda.	Su	origen	está	más	bien,	 a	mi	 juicio,	 en	 la
doctrina	bíblica	del	Génesis.	Como	los	metafísicos[233]	la	adaptaron	a	la	filosofía
con	su	concepto	de	la	“edad	de	oro”,	 los	gauchos	la	 traducen	en	su	leyenda	de
Santos	Vega.	Santos	Vega	en	la	Pampa	fue	Adán	en	el	Paraíso	Terrestre,	antes	de
incurrir	en	el	pecado	original.	Su	“prenda”	ocupa	el	mismo	lugar	secundario	de
Eva.	 El	 demonio	 tienta	 su	 orgullo	 de	 dueño	 y	 señor	 de	 la[234]	 llanura.	 Él,
estimulado	 por	 la	 presencia	 de	 la	 morocha,	 acepta	 el	 reto,	 y	 es	 vencido.	 El
demonio	lo	desaloja	de	sus	dominios.	El	ombú	hace,	aunque	imperfectamente,	el
papel	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 bien	y	 del	mal.	Lo	 cierto	 es	 que	 la	 ciencia
vencedora,	el	arte	del	demonio,	se	identifica	al	mal,	contraponiéndola	al	bien,	al
arte	 espontáneo,	 a	 la	 inspiración	 del	 payador	 que	 viene	 de	 Dios.	 Así,	 aunque
traidoramente	vencido	por	sobrehumanas	fuerzas,	y	quizá	por	su	misma	derrota
tan	trágicamente	humana,	Santos	Vega	queda	triunfante	en	el	alma	del	pueblo,	y
su	 sombra	 ha	 de	 verse	 pasar	 a	 la	 distancia	mientras	 exista	 un	 palmo	 de	 tierra
argentina.



LA	TRADICIÓN	DE	LUCÍA	MIRANDA

C.	O.	BUNGE

Apenas	descubierto	el	estuario	que	se	llamaría	más	tarde	río	de	La	Plata,	sin
dejarse	intimidar	por	la	trágica	muerte	de	su	glorioso	descubridor,	don	Juan	Díaz
de	 Solís,	 remontó	 en	 1526	 sus	 majestuosas[235]	 aguas	 don	 Sebastián	 Gaboto,
marino	veneciano[236]	 al	 servicio	de	España.	Penetrando	por	primera	vez	en	el
río	 Paraná,	 fundó,	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Carcarañá,	 sobre	 su	 margen
izquierda,	el	fuerte	del	Espíritu	Santo.	Clavada	allí	la	bandera	de	Castilla,	dejó	el
fuerte	a	cargo	de	su	guarnición,	subió	hasta	las	cataratas	del	Iguazú,	y	luego,	por
diversas	circunstancias	regresó	a	España.



Carlos	Octavio	Bunge
CARLOS	OCTAVIO	BUNGE

Dos	años	habían	pasado	desde	la	partida	de	Gaboto,	y	el	fuerte	del	Espíritu
Santo	 conservaba	 su	 paz	 inalterable.	 Gobernábalo	 un	 hombre	 de	 distinguido
mérito,	 don	 Nuño	 de	 Lara,	 en	 quien	 delegó	 Gaboto	 el	 mando.	 Una	 severa
disciplina,	 sostenida	 por	 el	 ejemplo,	 quitaba	 a	 los	 suyos	 toda[237]	 ocasión	 de
desmandarse.	 Por	 su	 propia	 seguridad,	 los	 españoles	 mantenían	 pacífico	 trato
con	una	vecina	tribu	de	indios,	 los	timbúes.	La	buena	inteligencia	y	los	oficios
de	 la	 cordialidad	más	 expresiva	 apretaban	 de	 día	 en	 día	 los	 nudos	 de	 esa	 útil
alianza.

Había	 entre	 los	 españoles	 una	 dama,	 Lucía	 Miranda,	 mujer	 del	 soldado
Sebastián	Hurtado.	El	cacique	de	los	timbúes,	Mangoré,	prendado	de	su	belleza,
olvidó	que	era	casada	y	resolvió	hacerla	su	esposa.	Decidido	a	robarla,	preparó
una	horrible	traición.	Aprovechando	una	oportunidad	en	que	salieron	del	fuerte,
para	procurarse	víveres,	buena	parte	de	sus	pobladores,	al	mando	de	uno	de	los
capitanes,	 presentóse	 como	 amigo,	 seguido	 de	 treinta	 indios	 cargados	 de
subsistencias.	 Esperaba	 afuera	 sus	 órdenes,	 escondido	 en	 la	 maleza	 y	 bien
adoctrinado,	su	hermano	Siripo,	al	mando	de	numerosa	horda.

Sin	 sospechar	 los	 ocultos	 designios	 del	 cacique,	 recibió	 el	 donativo	 muy
atento	y	agradecido	don	Nuño	de	Lara.	Con	su	castellana	generosidad,	acogió	a
Mangoré	 y	 a	 su	 séquito	 bajo	 su	mismo	 techo.	Obsequióles	 con	 un	 espléndido
festín,	 brindando	 confundidos	 españoles	 e	 indios	 al	 dios[238]	 de	 la	 amistad.
Cuando	terminó	el	festín	recogiéronse	a	dormir	unos	y	otros.	El	sueño	rindió	a
los	españoles.	Y,	entrada	ya	la	noche,	en	el	silencio[239]	y	las	sombras,	Mangoré
cambió	 sigilosamente	 sus	 señas	 y	 contraseñas	 con	 su	 hermano	 Siripo;	 hizo
prender	 fuego	 a	 la	 sala	 de	 armas	 y	 abrió	 las	 puertas	 del	 fuerte.	 De	 común
acuerdo,	 los	 indios	 de	 Mangoré	 y	 de	 Siripo	 cayeron	 sobre	 los	 españoles
dormidos.	Algunos	de	éstos	lograron	sus	armas,	trabándose	en	combate	siniestro.
Con	increíble	valor,	Lara	repartía	en	cada	golpe	muchas	muertes.	En	medio	de	la
refriega	 buscó	 y	 encontró	 al	 fin	 a	 Mangoré.	 Aunque	 con	 una	 flecha	 en	 el
costado,	abrióse	paso	entre	 la	confusa	multitud	hasta	que	pudo	herir	al	 traidor.
La	 flecha,	 entretanto,	 con	 el	 movimiento	 y	 la	 lucha,	 habíale	 penetrado
hondamente.	Ambos,	el	cacique	indio	y	el	denodado	capitán	castellano,	cayeron
muertos.	 Sólo	 escaparon	 con	 vida	 del	 desastre	 algunos	 niños	 y	mujeres,	 entre
ellas	 Lucía	Miranda,	 su	 inocente	 causa.	 Todos	 fueron	 llevados	 a	 presencia	 de



Siripo,	sucesor	del	detestable	Mangoré,	quien	los	guardó	cautivos.
Al	siguiente	día	volvió	al	 fuerte	Sebastián	Hurtado.	Su	dolor	 fué	 igual	a	 su

sorpresa,	cuando,	después	de	encontrarse	con	ruinas	en	vez	del	baluarte,	buscaba
a	 su	 consorte	 y	 sólo	 hallaba	 despojos	 de	 la	 muerte.	 Luego	 que	 supo	 su
cautividad,	 no[240]	 dudó	 un	 punto	 entre	 los	 extremos	 de	 morir	 o	 rescatarla.
Precipitadamente	 se	 escapó	 de	 los	 suyos	 y	 llegó	 hasta	 la	 presencia	 de	 Siripo.
Pero	este	bárbaro,	habiendo	muerto	Mangoré,	cacique	él	ahora	de	 los	 timbúes,
olvidóse	como	su	 finado	hermano	que	Lucía	era	casada,	y	aspiraba	a	 su	vez	a
tomarla	 por	 esposa.	 Ya	 que	 se	 le	 presentaba	 tan	 inopinadamente	 el	 legítimo
marido,	 ardiendo	 en	 celos	 infernales,	 decidió	 matarlo.	 Comprendió	 la	 heroica
mujer	la	suerte	que	esperaba	a	Hurtado,	y,	estimando	más	la	vida	de	su	marido
que	 la	propia,	 renunció	 al	 tono	altivo	 con	que	 antes	 contestaba	 los	 avances	de
Siripo,	y	tomó	a	sus	pies	el	tono	de	la	súplica	y	el	llanto.	De	tal	modo	consiguió
que	el	cacique	revocara	su	sentencia	de	muerte	y	salvó	 la	vida	a	Hurtado;	mas
con	la	dura	condición	de	que	el	soldado	castellano	se	divorciase	para	siempre	de
Lucía	y	eligiera	otra	esposa	entre	las	doncellas	timbúes.	Acaso	por	ganar	partido
en	el	corazón	de	la	bella	mujer	blanca,	que	se	mantenía	firme	en	su	resistencia	a
aceptarlo	por	esposo,	el	cacique	llegó	a	permitirles[241]	que	se	vieran	de	vez	en
cuando.	No	por	eso	consiguió	el	consentimiento	de	Lucía,	que,	como	española	y
como	 cristiana,	 estaba	 resuelta	 a	 perder	 antes	 la	 existencia	 que	 la	 honra.	 Al
contrario,	 en	 algunas	 de	 las	 breves	 entrevistas	 de	 los	 esposos,	 pudo	 notar	 que
ambos	 renovaban	 sus	 juramentos	 de	 conyugal	 fidelidad.	 Entonces	 su	 furia	 no
tuvo	 límites.	 Hizo	 atar	 a	 Sebastián	 Hurtado	 a	 un	 árbol,	 donde	 se	 le	 mató	 a
saetazos,	y	mandó	arrojar[242]	a	Lucía	Miranda	a	una	hoguera.	Así,	después	de
largo	 martirio	 y	 cautiverio,	 murieron	 ambos	 esposos,	 para	 eterno	 ejemplo	 de
amor	y	de	virtud.

Verdadera	 o	 fantástica,	 esta	 tradición	 ha	 perdurado	 en	 la	 mente	 de	 los
habitantes	del	río	de	la	Plata.	Dos	siglos	y	medio	después	de	que	ocurrió	o	pudo
ocurrir	 el	 épico	 y	 luctuoso	 suceso,	 servía[243]	 él	 de	 argumento	 a	 una	 hermosa
tragedia	de	corte	clásico,	en	verso	y	tres	actos,	titulada	Siripo.	Su	autor,	el	doctor
Manuel	 José	 de	 Labardén,	 que	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1754	 y	 murió
probablemente	poco	antes	de	la	gloriosa	revolución	de	1810,	puede	considerarse
el	más	antiguo	de	los	poetas	cultos	de	la	literatura	argentina.	Su	obra,	en	sonoros
hendecasílabos	castellanos,	representóse	en	el	llamado	Corral.	Componíase	este
sitio,	 que[244]	 hacía	 las	 veces	 de	 teatro,	 de	 un	 terreno	 rodeado	 de	 un	 cerco	 o
muralla	 baja	 y	 algún	 rancho	 en	 el	 fondo,	 para	 guardar	 sus	 vituallas	 o
adminículos.	Una	 chispa	de	un	 cohete	disparado	 en	 la	 iglesia[245]	 de	 San	 Juan
con	motivo	de	celebrarse	una	fiesta	religiosa,	ocasionó	un	incendio	que	redujo	a



cenizas	el	rancho.	En	el	incendio	se	quemó	el	precioso	manuscrito	de	la	tragedia,
conservándose	sólo	algunos	largos	fragmentos.	Perdida	la	obra	de	Labardén,	las
sombras	familiares	y	heroicas	de	Lucía	Miranda,	Sebastián	Hurtado,	Mangoré	y
Siripo	 esperan,	 pues,	 el	 poeta	 que	 las	 cante	 en	 las	 nuevas	 generaciones	 de
argentinos.



EL	LUCERO	DEL	MANANTIAL

EPISODIO	DE	LA	DICTADURA	DE	DON	JUAN	MANUEL	ROSAS
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I.	María

Era	 la	 hora	 en	 que	 calla	 el	 áspero	 relincho	 del	 potro	 salvaje;	 en	 que	 el
“cucuyo”	 se	 adormece	 sobre	 el	 sinuoso	 tronco	 de	 los	 algarrobos,	 y	 en	 que	 el
misterioso	 “pacui”	 comienza	 su	 lamentable[246]	 canto.	La	 luna	 alzaba	 su	 disco
brillante	tras	los	cardos	de	la	inmensa	llanura;	y	su	argentado	rayo,	deslizándose
entre	 el	 frondoso	 ramaje	 de	 los	 “ombús”	 y	 las	 góticas	 ojivas	 de	 la	 ventana,
bañaba	con	ardor	el	dulce	rostro	de	María.

¡Viajeros	del	Plata!	En	vuestras	lejanas	excursiones	en	las	campañas,	¿oísteis
hablar	de	María?[247]	Su	recuerdo	vive	todavía	en	las	tradiciones	del	Sur.	María
era	la	flor	más	bella	que	acarició	la	brisa	tibia	de	la	Pampa.	Alta	y	esbelta	como
el	 junco	 azul	 de	 los	 arroyos,	 semejábale	 también	 en	 su	 elegante	 flexibilidad.
Sombreaba	su	hermosa	frente	una	espléndida	cabellera	que	se	extendía	en	negros
espirales	 hasta	 la	 orla	 de	 su	 vestido.	 Sus	 ojos,	 en	 frecuente	 contemplación	 del
cielo,	 habían	 robado	 a	 las	 estrellas	 su	 mágico	 fulgor;	 y	 su	 voz	 dulce	 y
melancólica	 como	 el	 postrer	 sonido	 del	 arpa,	 tenía	 inflecciones	 de	 entrañable
ternura	que	conmovían	el	corazón	como	una	caricia.	Y	cuando	en	el	silencio	de
la	noche	se	elevaba	cantando	las	alabanzas	del	Señor,	los	pastores	de	los	vecinos
campos	se	prosternaban	creyendo	escuchar	la	voz	de	algún	ángel	extraviado	en
el	espacio.	El	viajero	que	la	divisaba	a	lo	lejos	pasar	envuelta	en	su	blanco	velo
de	virgen	a	la	luz	del	crepúsculo,	bajo	la	sombra	de	los	sauces,	exclamaba:	“¡Es
una	 hada!”	 Pero	 los	 habitantes	 del	 “pago”	 respondían:	 “Es	 la	 hija	 del
comandante,	el	Lucero	del	Manantial.”

En	los	últimos	confines	de	la	frontera	del	Sur,	cerca	de	la	línea	que	separa	a
los	 salvajes	de	 las	poblaciones	cristianas,	 en	el	Pago	del	Manantial	y	entre	 los
muros	de	un	 fuerte	medio	arruinado,	habitaba	María	al	 lado	de	su	padre,	entre
los	soldados	de	la	guarnición.	El	adusto	veterano,	antiguo	compañero	de	Artigas,
sólo	desarrugaba	el	ceño	de	su	frente	surcada	de	cicatrices	para	sonreír	a	su	hija.
Para	 aquellos	 hombres	 hostigados	 por	 frecuentes	 invasiones	 y	 cuyos	 rostros
tostados	 por	 el	 sol	 de	 la	 Pampa	 expresaban	 las	 inquietudes	 de	 una	 perpetua
alarma,	 era	María	 una	 blanca	 estrella	 que	 alegraba	 su	 vida	 derramando	 sobre
ellos	su	luz	consoladora.

Pero	ella,	que	era	la	alegría	de	los	otros,	¿por	qué	estaba	triste?	¿Qué	sombra
había	empañado	el	cristal	purísimo	de	su	alma?	La	hora	del	dolor	había	sonado
para	ella,	y	María	pensaba,...	pensaba	en	su	amor.



II.	Un	Sueño

Una	 noche	 vino	 a	 turbar	 una	 visión	 el	 plácido	 sueño	 de	 la	 virgen.	 Vió	 un
vasto	 campo	 cubierto	 de	 tumbas	 medio	 abiertas	 y	 sembrado	 de	 cadáveres
degollados.	De	todos	aquellos	cuellos	divididos	manaban	arroyos	de	sangre	que,
uniéndose	 en	 un	 profundo	 cauce,	 formaban	 un	 río	 cuyas	 rojas	 ondas
murmuraban	 lúgubres	 gemidos	 y	 se	 ensanchaban	 y	 subían	 como	 una	 inmensa
marea.	 Entre	 el	 vapor	mefítico	 de	 sus	 orillas	 y	 hollando	 con	 planta	 segura	 el
sangriento	 rostro	 de	 los	 muertos,	 paseábase	 un	 hombre	 cuyo	 brazo	 desnudo
blandía	un	puñal.

Aquel	hombre	era	bello;	pero	con	una	belleza	sombría	como	la	del	arcángel
maldito;	y	en	sus	ojos	azules	como	el	cielo,	brillaban	relámpagos	siniestros	que
helaban	 de	 miedo.	 Y,	 sin	 embargo,	 una	 atracción	 irresistible	 arrastró	 a	María
hacia	 aquel	 hombre	 y	 la	 hizo	 caer	 en	 sus	 brazos.	 Y	 él,	 envolviéndola	 en	 su
sombría	 mirada,	 abrasó	 sus	 labios	 con	 un	 beso	 de	 fuego,	 y	 sonriendo
diabólicamente	rasgóla	el	pecho	y	la	arrancó	el	corazón,	que	arrojó	palpitante	en
tierra	para	partirlo	con	su	puñal.	Pero	ella,	presa	de	un	dolor	sin	nombre,	se	echó
a	 sus	 pies	 y	 abrazó	 sus	 rodillas	 con	 angustia.	 En	 ese	 momento	 se	 oyó	 una
detonación,	y	María,	dando	un	grito	se	despertó.



III.	El	Encuentro

—¡Era	un	sueño!—exclamó	palpando	su	pecho	virginal,	agitado	todavía	por
los	tumultuosos	latidos	de	su	corazón.—¡Era	un	sueño!

Y	pasando	la	mano	por	su	frente	para	alejar	las	últimas	sombras	del	terrible
sueño,	María	saltó	del	lecho,	vistió	sus	ropas	de	fiesta,	trenzó	con	flores	su	larga
cabellera,	 y	 sentada	gallardamente	 sobre	 el	 lustroso	 lomo	de	un	brioso	 alazán,
dióse	gozosa	a	correr	por	los	frescos	oasis,	sembrados	como	una	vía	láctea	en	las
inmensas	llanuras	del	Sur.

De	repente	el	fogoso	potro	robado	a	las	numerosas	manadas	de	los	salvajes,
aspirando	con	rabioso	deleite	las	magnéticas	emanaciones	que	el	viento	traía	de
su	agreste	patria,	sacudió	su	larga	crin,	mordió	el	freno,	y	burlando	la	débil	mano
que	 lo	 regía,	 partió	 veloz	 como	 una	 flecha,	 saltando	 zanjas	 y	 bebiendo	 el
espacio.	María,	 pálida	 de	 espanto,	 vióse	 arrebatar	 lejos	 del	 límite	 cristiano	 al
través	de	las	complicadas	sendas	que	trillan	los	bárbaros	con	el	afilado	casco	de
sus	corceles;	y	 su	 terror	crecía	a	 la	vista	de	un	bosque	negro	que	 terminaba	 el
horizonte,	 y	 entre	 cuyo	 ramaje	 el	 miedo	 dibujaba	 sombras	 confusas	 que	 se
agitaban.

De	improviso	vibró	en	el	aire	un	silbido	extraño,	semejante	al	chillido	de	un
águila,	y	el	caballo	embolado	por	una	mano	invisible	se	abatió	sobre	sí	mismo	a
tiempo	que	la	joven	se	deslizaba	al	suelo	sin	sentido.	Al	volver	en	sí,	se	encontró
reclinada	en	los	brazos	de	un	hombre	y	con	la	mejilla	apoyada	en	su	pecho.	Ese
hombre	era	sin	duda	quien	la	había	salvado;	y	María,	separándose	de	sus	brazos,
alzó	hacia	él	una	mirada	de	gratitud.	El	joven	era	bello;	pero	al	verlo	María	dió
un	grito	y	volvió	a	caer	exánime	a	los	pies	del	incógnito.

Aquel	hermoso	joven	era	el	fantasma	de	su	sangriento	sueño.



IV.	Amor	y	Agravio

Ocho	días	más	tarde	María,	velando	inquieta,	con	el	oído	atento	y	la	mirada
fija,	medio	desnuda	y	oculta	tras	las	vetustas	ojivas,	esperaba	todas	las	noches	a
un	 hombre	 que,	 llegando	 cautelosamente	 al	 pie	 del	 ombú,	 asíase	 a	 sus	 ramas,
escalaba	la	ventana	y	caía	en	sus	brazos.	Y	la	 joven	lo	estrechaba	en	ellos	con
pasión;	y	apartándolo	luego	de	sí,	contemplábalo	con	delicia	y	volvía	a	arrojarse
en	sus	brazos,	exclamando:	¡Manuel!	¡Manuel!	por	qué	te	amo	tanto,	a	ti	que	no
sé	quién	eres,	a	ti	el	terrible	fantasma	de	mi	sueño?	Y,	sin	embargo,	quien	quiera
que	seas,	vengas	del	 cielo	o	del	 abismo,	y,	 aunque	despedaces	mi	pecho	y	me
arranques	el	corazón,	¡te	amo!	¡te	amo!

Y	María	deliraba	de	amor,	hasta	que	la	luz	del	alba	le	arrebataba	a	su	amante
que,	 deslizándose	 furtivamente	 entre	 el	 obscuro	 ramaje,	 se	 desvanecía	 con	 las
sombras.

Pero	una	vez	María	lo	esperó	en	vano.	Y	desde	entonces,	cada	noche,	sola	y
con	 el	 corazón	 palpitante	 de	 dolorosa	 ansiedad,	 vió	 pasar	 sobre	 su	 cabeza	 y
perderse	en	el	horizonte	todos	los	astros	del	cielo,	sin	que	aquél	que	alumbraba
su	alma	volviera	a	aparecer	jamás.

Por	ese	tiempo,	la	antorcha	de	la	guerra	civil	abrasó	aquellas	comarcas,	y	el
fragor	del	cañón	homicida	ahogó	las	risas	y	los	gemidos.



V.	Dieciséis	Años	Después

En	 las	 últimas	 horas	 de	 un	 día	 de	 verano,	 una	 silla	 de	 posta	 atravesó
rápidamente	las	calles	de	Buenos	Aires,	y	entró	en	el	patio	de	una	hermosa	casa
en	 la	 calle	 de	 la	 Victoria.	 Un	 hombre	 de	 porte	 distinguido	 que,	 asomado	 al
balcón,	parecía[248]	esperar	con	impaciencia,	bajó	presuroso,	y	adelantándose	al
cochero,	 corrió	 a	 abrir	 la	 portezuela	 del	 carruaje,	 tendiendo	 los	 brazos	 a	 una
bellísima	mujer	que	se	arrojó	a	 su	cuello:	 ¡Mi	amada	María!—¡Amigo	mío!—
exclamaron	ambos	a	la	vez	estrechándose	con	ternura.

—¿Y	mi	hijo?...	¿Mi	Enrique?—dijo	de	pronto	la	dama	arrancándose	de	los
brazos	de	su	marido	y	tendiendo	en	torno	una	codiciosa	mirada.

—Nuestro	 hijo,	 respondió	 él	 haciéndola	 entrar	 en	 un	 magnífico	 salón,—
nuestro	hijo,—amada	mía,	se	halla	en	esta	hora	en	el	momento	más	solemne	de
su	vida	escolar:	da	un	brillante	examen.	Acabo	de	dejarlo	triplemente	coronado;
pero	el	premio	más	grato	será	el	beso	de	su	madre.

—¡Querido	 niño!	 ¿Es	 tan	 bello	 como	 a	 los	 doce	 años?	 ¡Oh!...	 ¡Alberto!...
¡Perdón!

—¿Perdón?	¿Y	de	qué?,	amada	María.	¿De	ser	una	buena	madre	como	eres
una	buena	esposa?	¡Al	contrario!,	gracias	por	el	amor	que	guardas	para	ese	hijo
cuya	ternura	ha	alumbrado	los	tristes	días	de	tu	ausencia	en	los	cinco	años	que
me	has	dejado	aquí	sólo.	¡Ah!	¿Qué	placer	encontrabas	en	habitar	Córdoba,	lejos
de	tu	hijo...	lejos	de	tu	esposo?

—¡Oh!	 ¡Alberto,	 noble	 y	 generoso	 corazón!—exclamó	 ella	 doblando	 una
rodilla	ante	su	marido.

Alberto	 la	 alzó	 en	 sus	 brazos:	 ¡Todavía	 esa	 injusta	 timidez!	 ¡Todavía	 esos
importunos	recuerdos!	Me	habéis	prometido	desecharlos	y[249]	ser	feliz.

—Y	soy	dichosa,	amigo	mío.	¿Quién	no	lo	sería	cerca	de	ti?	Pero,	a	medida
que	 el	 tiempo	 pasa,	 la	 audaz	 confianza	 de	 la	 juventud	 desaparece,
reemplazándola	medrosos	recelos.	¿Será	falta	de[250]	fe?	No,	pues	yo	creo	en	ti
como	en	el	Dios	del	cielo;	pero	mientras	más	grande,	mientras	más[251]	sublime
me	aparecías,	menos	digna	me	encontraba	de	acercarme	a	ti,	y	lo	que	tú	llamas
obstinación	era	un	doloroso	ostracismo.

—¡Pobre	María!	¡Que	nunca	te	oiga	hablar	así!	¡nunca!	Te	lo	pido	en	nombre
de	tu	hijo.	Toca	este	corazón;	es	tu	más	firme	apoyo.	Reposa	confiada	sobre	él,
pues	sólo	alienta	para	ti.[252]

—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!—dijo	 ella	 reclinándose	 en	 el	 seno	 de	 su	 marido,	 y



elevando	al	cielo	una	mirada	de	gratitud.—¡Dios	mío!,	bendito	seas	porque	has
enviado	al	mundo	degenerado	que	te	reniega,	estos	seres	de	paz,	de	indulgencia
y	de	amor	para	redimir	su	iniquidad	y	hacernos	creer	que	en	verdad	formaste	al
hombre	a	tu	divina	imagen.	Dieciséis	años	han	pasado,	dieciséis	años...	y	en	cada
uno	de	esos	días,	en	cada	una	de	esas	horas	ví	brotar	en	ese	corazón,	elevarse	y
resplandecer,	 alguna	 nueva	 virtud.	 Dieciséis	 años	 hace	 encontréme	 un	 día
abandonada,	 sola	 entre	mi	 dolor	 y	 un	 secreto	 terrible.	La	muerte	 era	mi	 único
recurso;	pero	yo	no	podía	morir.	 Junto	a	mi	corazón	desgarrado	palpitaba	otro
corazón	que	me	pedía	la	vida	y	me	encadenaba	a	una	existencia	de	oprobio.	Tú
me	apareciste	entonces,	Alberto.—Te	amo,	me	dijiste,	y	mi	amor	ha	penetrado	el
secreto	de	tu	dolor.	¿Quieres	confiarte	en	mí?	Yo	seré	tu	esposo,	tu	amigo,	y...,
me	dijiste	al	oído,	el	padre	de	tu	hijo.

—¡Y	bien!	¡Y	bien!—la	interrumpió	Alberto,	con	esa	brusca	genialidad	de	las
almas	generosas,	para	velar	su	grandeza.—¡Vaya	un	gran	mérito![253]	 ¡Cumplir
con	una	misión	que	nos	haga	feliz!	Desgraciadamente,	amada	mía,	no	siempre	es
tan	fácil	conciliar	el	deber	con	la	felicidad.	Hoy,	por	ejemplo,	colocado	entre	el
amor	y	la	conciencia,	voy	a	sacrificar	al	deber	la	dulce	costumbre	de	una	antigua
amistad.	Yo	que	hasta	ahora	he	sostenido	a	mi	amigo	con	todos	los	recursos	de
mi	influencia,	voy	a	enarbolar	contra	él	el	estandarte	de	la	oposición;	y	el	cuerpo
legislativo,	 que	 actualmente	 presido,	 me	 verá	 con	 asombro	 alzarme	 contra	 el
voto	que	pretende	dar	a	Rosas	la	facultad	de	reunir	todos	los	poderes	del	Estado.

A	estas	palabras	de	su	esposo,	María	palideció.
—¡Oh!	 ¡Alberto!—dijo,	 estrechando	 su	 mano	 con	 terror,—en	 nombre	 del

cielo	no	toques	la	garra	del	tigre	porque	te	despedazará!...	Te	despedazará	y	hará
de	tu	cadáver	una	grada	más	para	escalar	la	cima	del	poder.

—Y	bien,	amiga	mía,	moriría	con	la	muerte	de	los	buenos	en	el	cumplimiento
del	 deber.	 Pero	 tranquilízate,	 amada	 María;	 Rosas	 tiene	 un	 alma	 capaz	 de
comprender	 mi	 sacrificio	 y	 me	 conservará	 su	 estimación,	 aunque	 me	 haya
quitado	su	amistad.

En	ese	momento	un	ujier	anunció	a	Alberto	que	la	cámara	reunida	esperaba	a
su	presidente	para[254]	discutir	la	importante	cuestión	del	día.	Alberto	despidió	al
ujier	y	volvió	hacia	su	mujer	una	mirada	de	ternura.

—¿Lo	 veis,	 querida	 mía?—le	 dijo,—mi	 sacrificio	 comienza	 desde	 ahora.
Apenas	he	tenido	tiempo	de	posar	mis	ojos	en	tu	semblante,	la	voz	del	deber	me
llama	 lejos	 de	 tí;	 y	 aunque	 sea	 por	muy	 pocas	 horas,	 toda	 separación	 en	 este
momento	me	parece	eterna....

Alberto	 se	 interrumpió.	Habríase	 dicho	 que	 sus	 palabras	 encontraron	 algún



eco	misterioso	en	el	fondo	de	su	alma.	Pero	reponiéndose	luego	dijo	a	su	esposa
sonriendo:—Te	dejo,	amiga	mía;	pero	voy	a	enviarte	a	Enrique	y	él	desvanecerá
para	siempre	esos	importunos	recuerdos	que	turban	todavía	la	paz	de	tu	alma.

Y	 besando	 tiernamente	 la	 mano	 que	 ella	 le	 tendía,	 salió	 no	 sin	 volverse
muchas	veces	para	contemplarla.



VI.	Madre	e	Hijo

Cuando	la	dama	quedó	sola	alzó	los	ojos	al	cielo	con	dolorosa	expresión.—
¡Jamás!—exclamó,	 ¡Jamás!...	 ¡Nunca	 se	 borrará	 esa	 imagen	 que	 encuentro
siempre	 en	 el	 horizonte	de	mis	 recuerdos,	 en	 el	 semblante	de	mi	hijo	y	 en	mi
propio	corazón!	¡He	ahí	esa	frente	altiva	y	meditabunda!	¡He	ahí	esos	rasgados
ojos	 azules	 de	 tan	 sombría	 y	 sin	 embargo	 tan	 hermosa	 mirada!...	 ¡Manuel!
¡Manuel!

La	puerta	se	abrió	con	estrépito,	y	un	hermoso	mancebo	de	dieciséis	años,	de
porte	arrogante	y	risueña	expresión,	se	precipitó	en	la	sala	y	corrió	a	arrojarse	en
los	brazos	de	la	dama	que	lo	estrechó	en	ellos	sollozando	y	besó	mil	veces	sus
mejillas	y	su	frente.

—¡Qué	 hermosa	 eres,	 mamá!—decía	 el	 joven,	 contemplando	 extasiado	 el
radioso	semblante	de	su	madre.—Aunque	tenía	muy	presentes	 las	facciones	de
tu	 rostro,	 no	 creía	 que	 fueras	 tan	 bella.	 ¡Bendición	 del	 cielo![255]	 ¡Dejar	 la
fría[256]	atmósfera	del	colegio	para	venir	a	contemplar	los	rayos	de	este	bello	sol
que	da	vida	a	mi	vida	y	calor	a	mi	alma!

—¡Poeta!	¡Poeta!—decía	ella,	sonriendo	tiernamente	a	su	hijo	y	meciéndolo
como	un	niño	en	sus	rodillas.—Me	está	recitando	un	madrigal.

—A	propósito,—dijo	el	joven	dejando	su	actitud	de	abandono	y	sentándose	al
lado	 de	 su	 madre.—Manuela	 Rosas	 me	 envió	 su	 álbum	 pidiéndome[257]	 un
soneto.	¡Y	lo	había	olvidado!	¡Ya!	la	veo	tan	pocas	veces.	Y	no	porque	ella	no
sea	una	criatura	amabilísima;	pero	me	aleja	de	su	lado	el	extraño	sentimiento	que
me	inspira	su	padre.	Llamaríalo	odio	si	su	amistad	con	la	mía	no	hicieran[258]	el
odio	imposible.

—Todavía	no	conozco	a	ese	hombre,	y	sin	embargo	me	estremezco	cuando
oigo	pronunciar	su	nombre;	y	no	comprendo	como	el	noble	y	bondadoso	corazón
de	Alberto	ha	podido	unirse	a	ese	corazón	feroz	y	sanguinario.

—Esta	 misma	 adhesión,	 madre	 mía,	 realza	 más	 la	 magnanimidad	 de	 ese
corazón	generoso,	porque	está	exento	de	debilidad.	Severa	con	el	amigo,	jamás
transigirá	con	el	tirano.

—¡Ay!	sí,	es	verdad...	pero	heme	aquí	estremecida	de	espanto	a	la	idea	de	esa
austera	 integridad[259]	 que	 en	 este	 momento	 subleva	 quizá	 contra	 él	 en	 la[260]
cámara	legislativa	el	bando	entero	del	despotismo.

—¡Qué!—exclamó	el	joven	con	los	ojos	centelleantes	de	entusiasmo,	es	hoy
el	día	de	su	triunfo,	y	aun	no	estoy	en	la	barra	para	aplaudirlo	con	la	voz	y	con	el
alma.



Y	 besando	 rápidamente	 a	 su	 madre,	 desasióse	 de	 su	 convulsivo	 brazo	 y
partió.



VII.	En	la	Sala	de	Representantes

En	 ese	 día	 la	 sala	 de	 representantes	 de	Buenos	Aires	 presenció	 una	 escena
digna	de	 los	mejores	 tiempos	de	 la	Roma	heroica.	Rosas,	armado	con	 la	clave
del	 terror,	 habiendo	 impuesto	 silencio	 al	 pueblo,	 y	 hecho	 también	 callar	 al
cuerpo	legislativo,	quiso	dar	el	último	golpe	a	la	dignidad	nacional,	y	aspiró	a	la
dictadura.	Aspirar	en	él	era	mandar;	y	un	día	oyóse	la	sacrílega	proposición	en	el
santuario	de	las	leyes.	Ninguna	voz	se	alzó	para	combatirla.	Cada	representante
veía	en	el	semblante	de	su	vecino	el	triunfo	del	miedo	sobre	la	conciencia,	y	si
llevaba	 su	 mirada	 a	 lo[261]	 alto	 de	 la	 sala	 encontraba	 bajo	 el	 dosel	 que	 la
dominaba	al	amigo,	al	confidente	de	Rosas...	y	callaba.

El	 presidente	 invitó	 a	 sus	 colegas	 a	 dar	 sus	 votos,	 ordenando	 que	 los	 que
estuvieran	 por	 la	 proposición,	 se	 pusieran	 en	 pie;	 y	 con	 rostro	 apacible	 dió	 la
señal.	 Dos	 hombres	 únicamente	 votaron	 en	 contra.	 El	 uno	 era	 Escalada,	 el
inmaculado	 obispo	 de	 la	 metrópoli.	 El	 otro	 era...	 el	 presidente	 de	 la	 sala,	 el
amigo	de	Rosas.

Hubo	un	momento	de	asombro	y	silencio:	pero	cuando	la	barra	arrebatada	de
entusiasmo	 prorrumpió	 en	 una	 tempestad	 de	 aplausos,	 cuatro	 hombres
enmascarados	precipitáronse	en	la	sala,	y	mientras	tres	de	ellos	rodearon	la	mesa
del	 presidente,	 el	 cuarto	 hundió	 un	 puñal	 en	 el	 corazón	 de	 Alberto	 y	 huyó
dejándolo	clavado	en	el	seno	de	su	víctima.

Entonces	en	medio	del	silencio	de	horror	que	reinó	en	aquel	recinto,	oyóse	la
voz	 del	 anciano	 obispo,	 que,	 de	 pie	 aún,	 dijo	 alzando	 sobre	 el	 moribundo	 su
mano	venerable:—¡Sube	al	cielo,	mártir	de	la	libertad	argentina!	Yo	te	absuelvo
en	nombre	de	Dios	y	de	la	patria.—Y	como	si	la	noble	alma	de	Alberto	hubiera
esperado	aquella	sublime	bendición,	exhalóse	dulcemente	en	una	triste	sonrisa.

En	aquel	momento	Enrique,	que	entraba	en	el	peristilo	de	la	sala	de	sesiones,
fué	atropellado	por	cuatro	hombres	que	huían	desolados	entre[262]	 las	sombras.
El	 intrépido	 niño,	 conociendo	 por	 sus	 máscaras	 que	 acababan	 de	 cometer	 un
crimen,	 asió	 al	 que	 iba	 delante;	 pero	 éste	 por	 medio	 de	 un	 violento	 esfuerzo
logró	escaparse,	aunque	dejando	en	las	manos	de	su	adversario	la	máscara	que	lo
cubría.	Al	ver	el	rostro	de	aquel	hombre	el	joven	dió	un	grito,	y	se	precipitó	en	la
sala.	A	la	vista	del	cadáver	de	su	padre,	Enrique	se	detuvo	un	momento,	inmóvil,
mudo,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 la	 mirada	 fija.	 Luego,	 cayendo	 de	 rodillas,
arrancó	 de	 su	 pecho	 el	 puñal	 homicida,	 y	 besando	 la	 herida	 con	 siniestra
serenidad,—¡Adiós,	padre	mío!—dijo	estrechando	la	mano	helada	del	muerto,—
muy	luego	me	reuniré	contigo;	pero	entonces	te	habré	vengado.



Guardó	en	su	seno	el	arma	ensangrentada	y	se	alejó	con	firmes	pasos.



VIII.	El	Terrible	Drama

La	 luz	 del	 siguiente	 día	 encontró	 en	 las	 calles	 de	Buenos	Aires	 numerosas
huellas	de	escenas	semejantes	a	la	que	tuvo	lugar	en	la	noche	anterior	en	la	sala
de	representantes.	Un	puñal	había	amenazado	la	vida	de	Rosas;	aunque	se	había
arrestado	al	delincuente,	no	habiendo	podido	arrancarle	confesión	alguna,	había
sacrificado	 indistintamente	 a	 todas	 personas	 sospechosas	 de	 complicidad	 en
aquel	atentado.

A	 dos	 leguas	 de	 distancia,	 al	 frente	 del	 palacio	 dictatorial	 de	 Palermo,	 un
destacamento	de	infantería[263]	acababa	de	hacer	alto.	Sonó	el	tambor	y	aquella
fuerza	 se	 formó	 en	 cuadro.	Vióse	 entonces	 en	 el	 centro	 del	 siniestro	 vacío	 un
joven	como	Isaac,	y	maniatado	como	él,	y	en	frente	cuatro[264]	soldados	que	a	la
voz	de	un	oficial	preparaban	sus	armas.

Pero,	 cuando	 los	 fatales	 fusiles	 se	 inclinaron	 sobre	él,	 cuando	con	 la	 frente
erguida	y	la	mirada	serena	el	noble	mancebo	esperaba	la	muerte,	oyóse	un	grito
de	suprema	angustia	y	una	mujer	pálida,	anhelante,	desmelenada,	rompiendo	con
esfuerzo	febril	la	línea	de	bayonetas	que	le	cerraba	el	paso,	se	arrojó	de	repente
sobre	el	 joven	y	estrechándolo	en	un	abrazo	desesperado	lo	cubrió	con	todo	su
cuerpo.	Los	 soldados,	 vivamente	 conmovidos,	 volviéronse	 hacia	 el	 oficial	 que
los	mandaba.	 Pero	 éste	 que	 sentía	 pesar	 sobre	 sí	 una	 terrible	 responsabilidad,
ahogando	su	profunda	emoción,	mandó	apartar	a	la	madre	y	conducirla	fuera	del
cuadro.

—¡Ah!—exclamó	ella	arrancándose	de	los	brazos	de	su	hijo	y	cayendo	a	los
pies	del	oficial.—Dadme	al	menos	por	lo	que	más	améis	en	este	mundo,	dadme
un	cuarto	de	hora	que	necesito	para	obtener	la	gracia	de	mi	hijo,	o	morir.

El	 veterano	 sonrió	 tristemente:—Id,	 pobre	madre,	 id—dijo	 siguiéndola	 con
una	mirada	de	compasión.

—En	nombre	de	esta	hora	suprema,—gritó	el	niño,—yo	os	lo	prohibo,	madre
mía.	No	pidáis	gracia	al	asesino	de	vuestro	esposo,	o	vuestro	hijo	os	maldecirá
desde	la	eternidad.

Mas	 ella	 sin	 escucharlo	 corrió	 desolada	 hacia	 el[265]	 palacio.	Atravesó,	 sin
que	nadie	pudiera	detenerla,	los	patios,	los	vestíbulos,	las	galerías	y	los	salones,
preguntando	 a	 su	 paso	 por	 aquél	 de	 quien	 esperaba	 la	 muerte	 o	 la	 vida.	 Un
edecán	entreabrió	un	gabinete	y	 la	mostró	un	hombre	que	apoyado	en[266]	una
mesa	ocultaba	su	rostro	entre	 las	manos.	La	desventurada,	precipitándose	en	el
cuarto,	fué	a	caer	a	sus	pies.	Pero	al	mirar	a	aquel	hombre	el	ruego	se	le	heló	en
su	labio	pálido	que	se	movió	sin	articular	sonido	alguno.



En	 ese	 momento	 sonó	 una	 detonación.	 La	 infeliz	 madre	 cayó	 sin	 sentido
gritando:—¡Manuel!	¡Manuel!	¿Qué	has	hecho	de	tu	hijo?...



IX.	Conclusión

Mucho	tiempo	hacía	que	el	antiguo	fuerte	de	la	Pampa	era	ya	sólo	un	montón
de	escombros	ennegrecidos	por	el	humo	del	incendio.	Los	indios	en	una	salida	lo
habían	quemado,	asesinando	al	viejo	comandante	con	toda	la	guarnición.	Desde
entonces	el	doble	silencio	de	la	muerte	y	del	abandono	reinó	en	torno	de	aquellos
muros,	y	el	terror	supersticioso	que	inspiraban	las	ruinas	apartó	de	allí	los	pasos
del	viajero.

Sin	embargo,	una	noche,	al	alzarse	la	luna	sobre	el	horizonte,	los	habitantes
del	“pago”	vieron	una	mujer	pálida,	enflaquecida	y	arrastrando	negros	cendales,
que	atravesó	gimiendo	las	avenidas	de	sauces	y	se	perdió	entre	las	desmoronadas
murallas	del	fuerte.

Algunos	la	tuvieron	por	una	aparición;	pero	otros	creyeron	conocer	en	ella	a
María,	la	hija	del	viejo	comandante,	el	bello	Lucero	del	Manantial.

LIMA,	agosto	de	1860.



LOS	3000	PESOS	DE	DORREGO

C.	O.	BUNGE

Era	en	el	año	nefasto	de	1820,	el	año	de	agudísima	crisis,	revolucionaria	más
bien	que	política.	En	la	provincia	de	Buenos	Aires	cambiábase	cada	día,	puede
decirse,	de	gobernador.	Siendo	gobernador	el	señor	Ramos	Mejía,	partidario	del
directorio,	el	general	Soler,	enemigo	del	sistema,	habíale	depuesto,	asumiendo	el
mando.	 Retiróse	 luego	 el	 nuevo	 gobernador	 al	 campamento	 de	 Luján,	 donde
estableció	 su	 sede.	 Dejaba	 en	 Buenos[267]	 Aires,	 como	 su	 lugarteniente,	 en	 el
cargo	de	comandante	general	de	armas,	al	coronel	Dorrego.	Y	para	concluir	con
los	 unitarios,	 puso	 a	 precio	 las	 cabezas	 de	 los	 principales	 representantes	 del
régimen	directorial.

Entre	ellos	se	contaba	el	doctor	Tagle,	cuya	persona	se	 tasó	en	3000	pesos.
Espíritu	 inquieto	 y	 combatiente,	 habíase	 arriesgado	 a	 venir	 de	 su	 voluntario
ostracismo	en	el	Uruguay	a	la	misma	ciudad	de	Buenos	Aires.	Ocultábase	en	la
casa	de	un	amigo,	el	señor	Marín.	Su	situación	era	harto	peligrosa,	pudiendo	ser
reconocido	y	denunciado[268]	 en	cualquier	momento,	hasta	por	 la	 servidumbre.
Además,	 agravábase	 esa	 situación	 por	 su	 personal	 y	 mortal	 enemistad	 con	 el
coronel	 Dorrego,	 a	 quien	 había	 insultado	 con	 la	 virulencia	 de	 las	 pasiones
políticas	de	aquel	tiempo	semibárbaro.

Temiendo	 una	 sorpresa	 trágica	 y	 fatal	 para	 su	 huésped,	 el	 señor	 Marín
resolvió	salvarle	dando	un	paso	audaz	y	decisivo.	Conocía	a	Dorrego	y	confiaba
en	 su	 caballerosidad.	 Sin	 comunicar	 su	 proyecto	 al	 doctor	 Tagle,	 fué	 a	 ver	 al
comandante	 general	 en	 el	 piso	 bajo	 del	 Cabildo,	 donde	 se	 hallaba.	 Amigo
también	de	Dorrego,	díjole,	medio[269]	en	serio	y	medio	en	broma:	“Sé	que	estás
en	apurada	situación	financiera	y	vengo	a	ofrecerte	la	oportunidad	de	ganar	3000
pesos.”	Como	en	efecto,	por	las	continuas	revoluciones	y	violencias,	escaseaba
el	dinero,	Dorrego	contestó	agradecido[270]	por	el	ofrecimiento.	No	disponía	en
ese	instante	de	un	peso,	ni	propio	ni	del	Estado,	para	pagar	a	las	tropas.	El	señor
Marín	anuncióle	entonces	que	tenía	al	doctor	Tagle	en	su	casa.	Dorrego	se	limitó
a	responder:	“Muy	bien.	Esta	noche	iré	a	buscarlo.”

Sin	 cambiar	 más	 razones,	 el	 señor	 Marín	 se	 retiró.	 Aunque	 tuviera	 plena
confianza	en	la	lealtad	de	Dorrego,	una	duda	vaga	se	apoderó	de	su	espíritu.	¿Y
si	el	comandante	general,	llevado	al	mismo	tiempo	por	el	antagonismo	político	y
la	 necesidad	 de	 dinero,	 entregaba	 al	 general	 Soler	 la	 cabeza	 del	 doctor	Tagle?



Los	 hombres	 más	 rectos	 tienen	 momentos	 de	 ofuscación;	 y	 entonces	 todos
parecían	ofuscados	por	la	sangrienta	lucha	política....

De	vuelta	en	su	casa,	el	señor	Marín	se	sentó[271]	a	conversar	y	tomar	mate
con	 el	 doctor	 Tagle.	 Estaba	 distraído	 y	 preocupado.	Notándolo	 su	 huésped,	 le
preguntó	 la	causa	de	sus	cavilaciones.	No	pudo	callar	por	más	 tiempo	el	señor
Marín,	 y	 le	 enteró	 de	 su	 diligencia.	 Pálido	 como	 un	 muerto,	 el	 doctor	 Tagle
exclamó:	 “Estoy	 perdido.”	 Quiso	 huir	 en	 ese	 momento;	 pero	 como	 era	 su
proyecto	 harto	 imprudente,	 el	 señor	Marín	 le	 detuvo	 en	 su	 casa.	 Librado	 a	 la
hidalguía	de	Dorrego,	corría	alguna	probabilidad	de	salvarse;	de	otro	modo,	su
pérdida	era	segura....

No	 tuvieron	 tiempo	 para	 deliberar	 largamente,	 porque	 apenas	 anocheciera
presentóse	el	coronel	Dorrego	en	la	casa	del	señor	Marín.	“Aquí	está	el	doctor
Tagle”,	dijo,	y	entró	seguido	de	su	ordenanza.	Más	muerto	que	vivo,	presentóse
el	doctor	Tagle.	Dorrego	 tomó	un	capote	de	manos	de	su	ordenanza,	y	 le	dijo:
“Póngaselo.”	El	doctor	se	lo	puso.	En	la	puerta	había	dos	caballos	ensillados,	el
del	 coronel	 y	 el	 del	 ordenanza.	Montando	 en	 el	 suyo,	 Dorrego	 dijo	 al	 doctor
Tagle:	 “Monte	 a	 caballo	 y	 véngase	 conmigo.”	Y	 el	 doctor	 Tagle	montó	 en	 el
caballo	del	ordenanza,	convencido	ya	de	que	sólo	le	esperaban	cuatro	tiros.

A	galope	 tendido	cruzaron	 la	 ciudad	de	Sur	a	Norte.	Llegaron,	 en	 la	noche
cerrada,	al	bajo	de	Palermo.	En	la	orilla	del	río	les	esperaba	una	embarcación	a
vela,	aparejada	para	partir.	“Embárquese	y	póngase	en	salvo[272]	en	la	Colonia”,
[273]	ordenó	Dorrego	a	su	acompañante.	Conmovido	por	su	grandeza	de	alma,	el
doctor	Tagle	le	observó:	“Yo	he	sido	y	soy	su	enemigo,	coronel.”—“En	el	campo
de	batalla”,	contestó	Dorrego,	“no	hubiera	vacilado	en	matarle;	aquí,	sólo	un	mal
caballero	podría	aprovecharse	de	haberle	hallado	huído	e	indefenso.”	El	doctor
Tagle	 insistió:	 “Pierde	 usted,	 coronel,	 3000	 pesos	 que	 necesita.”	 Y	 el	 coronel
Dorrego,	montando	 de	 nuevo	 a	 caballo	 y	 despidiéndose,	 repuso	 con	 sencillez:
“Todo	 el	 oro	 del	 mundo	 no	 bastaría	 para	 comprar	 la	 lealtad	 de	 un	 militar
argentino.”



CUMPLIR	LA	CONSIGNA

C.	O.	BUNGE	(Según	Juan	M.	Espora)
Inspeccionando	 una	 mañana	 el	 campamento	 de	 Mendoza,	 San	 Martín	 se

detuvo	ante	una	puerta[274]	cerrada	y	revestida	de	pieles	de	carnero	con	la	 lana
para	 afuera....	 Custodiábala	 un	 centinela.	 “¿Qué	 es	 esto?,”	 preguntó	 a	 los
sargentos	que	le	acompañaban.—“El	laboratorio	de	los	mixtos”,	le	respondieron.
—“¿Se	 trabaja[275]	 ahora?”—“Sí,	 señor.	 Se	 están	 haciendo	 cartuchos,
lanzafuegos,	 estopines,	 espoletas	 para	 granadas	 y	 otras	 municiones.”—Sin
averiguar	más,	dirigióse	allí	el	general	en	actitud	de	entrar.	“¡Alto	ahí!”,	exclamó
el	centinela,	poniéndosele	delante.	“No	se	puede	entrar.”	A	esta	observación,	San
Martín	 le	preguntó	con	vehemencia:	“¿Cómo	es	eso?	¿No	me	conoces?”—“Sí,
señor,	lo	conozco;	pero	así	no	se	puede	entrar”,	repitió	el	soldado,	refiriéndose	al
traje	militar	que	vestía	el	general,	con	botas	herradas	y	pesadas	espuelas.	Volvió
a	insinuar	San	Martín	su	ademán	de	abrir	la	puerta.	El	centinela	caló	entonces	la
bayoneta,	 y	 repitió	 de	 nuevo:	 “Ya	 he	 dicho,	 mi	 general,	 que	 así	 no	 se	 puede
entrar.”	Y	gritó	con	fuerza:	“¡Cabo	de	guardia!	¡El	general	en	jefe	quiere	forzar
el	puesto!”	Al	ver	esto,	uno	de	los	sargentos	corrió	al	cuerpo	de	guardia	a	llamar
al	cabo.	Llegó	el	cabo,	y	dijo	al	general:	“Señor,	el	centinela	tiene	la	consigna	de
no	dejar	pasar	a	nadie	al	laboratorio	vestido	de	uniforme,	para	no	ocasionar	un
incendio.	 Si	 mi	 general	 quiere	 visitarlo,	 para	 hacerlo	 en	 la	 forma	 permitida,
sírvase	 pasar	 antes	 a	 ese	 otro	 cuarto	 y	 mudarse	 la	 ropa.”	 Nada	 respondió	 el
general,	 entró	 en	 el	 cuarto	 indicado,	 quitóse	 el	 uniforme,	 y	 se	 puso	 un	 par	 de
alpargatas	y	saco	y	gorro	de	brin.	Luego	visitó	el	laboratorio	e	inspeccionó	sus
trabajos.	Cuando	se	retiraba,	habiéndose	vestido	de	nuevo	el	uniforme,	pasó	por
el	cuerpo[276]	de	guardia	y	ordenó	que,	después	de	relevarse,	se	le	mandara	a	su
despacho	 al	 soldado	que	hacía	 de	 centinela.	Cumplió	 el	 soldado	 la	 orden	y	 se
presentó,	 temeroso	de	haber	merecido	una	admonición.	Pero	 al	verle	 entrar,	 el
general	en	jefe	se	puso	de	pie	y	le	tendió	la	mano	para	felicitarle	calurosamente.
Al	obedecer	a	su	consigna	había	cumplido	su	deber.



LA	LEALTAD	DE	SAN	MARTÍN

C.	O.	BUNGE	(Según	Juan	M.	Espora)
Hallábase	el	general	San	Martín	en	el	campamento	de	Mendoza.	El	edecán	de

servicio	en	la[277]	antesala	de	su	tienda	de	campaña,	entró	un	día	en	su	escritorio,
anunciándole:—“Un	 oficial	 pregunta	 por	 el	 ciudadano	 don	 José	 de	 San
Martín.”—“Hágale	usted	entrar.”—Entró	el	oficial,	ratificándose	en	que	venía	a
ver	al	ciudadano,	y[278]	no	al	general	en	jefe.—“Puede	usted	hablar”,	le	dijo	San
Martín.—“Vengo	 a	 confiarme	 a	 usted	 como	 un	 hijo	 a	 su	 padre”,	 balbuceó	 el
oficial.	“Soy	habilitado	de	mi	cuerpo.	Ayer	recibí	de	la	comisaría	de	guerra,	para
socorro	de	los	oficiales	y	soldados,	una	suma	de	dinero.	Llevábala	a	su	destino,
cuando	 entré	 por	 mi	 desgracia	 a	 saludar	 a	 un	 oficial	 amigo	mío	 que	 se	 halla
enfermo.	Varios	 compañeros	 estaban	 jugando	 a	 los	 naipes	 en	 su	 aposento.	Me
invitaron	 a	 acompañarles.	 Al	 principio	 rehusé.	 Luego	 quise	 tentar	 la	 suerte.
Resolví	jugar	la	pequeña	suma	que	me	correspondía	como	oficial	de	la	cantidad
total	 que	me	 fuera	 entregada.	 Como	 debo	 al	 sastre,	 a	 la	 lavandera	 y	 a	 varios
proveedores,	no	pudiendo	pagar	mis	deudas	con	esa	pequeña	suma,	ocurrióseme
que,	si	lograba	duplicarla	o	triplicarla,	saldría	de	apuros.	El	caso	es	que	la	perdí.
Ofuscado	 por	 el	 golpe,	 quiero	 reponer	 la	 pérdida,	 juego	 de	 nuevo,	 y	 vuelvo	 a
perder....	En	fin,	arriesgué	todo	lo	que	llevaba,	y	¡lo	perdí	todo!...	He	pasado	la
noche	 vagando	 por	 los	 alrededores	 del	 campamento	 como	 un	 loco.	 Estoy
deshonrado.	¡Ruégole,	señor,	que	se	apiade	de	mi	situación	y	salve	mi	honor!	Yo
le	 pagaré	 después	 como	 pueda,	 aunque	 sea	 sirviéndole	 de	 criado.	 ¡Lo	 que	 no
quiero	es	que	no	se	me	ajusticie[279]	como	ladrón,	y	llegue	luego	la	noticia	a	mi
pobre	 madre!...	 “El	 general	 San	 Martín	 le	 contestó,	 después	 de	 una	 pausa:
“Como	general	estaría	obligado	a	hacerle	enjuiciar	ante	el	consejo	de	guerra....
Pero	usted	se	ha	confiado	a	mi	lealtad	y	me	promete	enmendarse....”	Y	tiró	una
gaveta	de	su	escritorio,	sacó	en	onzas	de	oro	de	su	propio	peculio	la	suma	que	el
oficial	le	pedía,	y,	al	entregársela,	le	dijo:	“Vaya	usted	y	en	el	acto	entregue	ese
dinero	en	la	caja	de	su	cuerpo.	¡Que	en	su	vida	se	vuelva	a	repetir	un[280]	pasaje
semejante!...	Y,	sobre	todo,	guarde	usted	en	el	más	profundo	secreto	el	asunto	de
esta	 entrevista,	 porque	 si	 alguna	 vez	 el	 general	 San	Martín	 llega	 a	 saber	 que
usted	ha	revelado	algo	de	lo	ocurrido,	en	el	acto	le	manda	fusilar.”



LAVALLE	EN	RÍO	BAMBA

PEDRO	LACASA

El	combate	de	Río	Bamba	es	el	choque	de[281]	caballería	más	lucido	que	haya
tenido	lugar	en	la	guerra	de	nuestra	emancipación,	y	el	que	ha	revelado	también
a	más	alto	grado	el	renombre	de	bravo	que	llevaba	el	ejército	de	los	Andes,	en
los	gloriosos	tiempos	que	dejamos	a	la	espalda.	En	él	se	vió	al	intrépido	Lavalle
con	 96	 granaderos[282]	 arrollar	 cuatro	 escuadrones,	 fuertes	 cada	 uno	 de	 120
hombres,	de	las	mejores	tropas	del	Rey,	hasta	meterlos	a	sablazos	bajo	los	fuegos
de	 la[283]	 infantería,	habiendo	pasado	antes	por	 la	villa	de[284]	Río	Bamba,	que
estaba	 interpuesta	entre	 los	dos	ejércitos,	para	desafiar	a	 la	caballería	enemiga.
Ésta	 con	 la	 intención	 de	 alejarlo	 de	 toda	 protección,	 no	 salía	 de	 la	 pequeña
planicie	que	está	al	pie	de	 las	alturas	que	coronan	aquel	pueblo,	y	a	 las	cuales
quería	atraer	al	general	Sucre	el	jefe[285]	español,	para	batirlo	con	ventaja.



Navarro	y	Lamarca,	Historia	general	de	América	Juan	Lavalle
JUAN	LAVALLE

(NAVARRO	Y	LAMARCA,	HISTORIA	GENERAL	DE	AMÉRICA)

La	 posición	 de	 Lavalle,	 en	 ese	 día,	 era	 tanto	 más	 conspicua,	 cuanto	 que
estaba	peleando	por	primera	vez	con	una	fuerza	cuatro	veces	mayor	que	la	suya,
en	presencia	de	 los	orgullosos	 soldados	de	Colombia,	 y	 contra	 la	voluntad	del
general	 en	 jefe,	 que	 en	 esos	 momentos	 lo	 acusaba	 de	 imprudente,	 por	 haber
comprometido	un	choque	en	que	tenía	que	combatir	uno	contra	cinco,	y	del	cual,
según	él,	no	podía	salir	victorioso.	En	prueba	de	lo	que	dejamos	dicho,	citaremos
las[286]	palabras	que	el	coronel	 Ibarra,	 sobrino	del	 libertador	Bolívar,	dirigió	al
general	Sucre	en	aquellos	momentos	supremos,	y	sus	contestaciones,	sacadas	de
los	apuntes	del	coronel	del	ejército	de	los	Andes,	don	Juan	Espinosa,	publicadas
en	el	Correo	Peruano	del	23	de	mayo	de	1846.	Después	de	la	primera	carga	que
Lavalle	 dió	 a	 los	 españoles,	 y	 en	 la	 cual	 llegó	hasta	 tiro	 y	medio	 de	 fusil,	 los
granaderos	 se	 retiraron	 al	 tranco.	 Entonces	 el	 general	 enemigo	 organizó	 los
cuatro	 escuadrones	 que	 habían	 sido	 acuchillados	 momentos	 antes,	 y	 los	 hizo
cargar	poniéndose	él	mismo	a	la	cabeza.	Lavalle,	cuando	estaban	a	cien	pasos	a
su	 retaguardia,	 volvió	 caras	 por	 pelotones,	 y	 cargó	 al	 centro	 de	 los	 cuatro
escuadrones.	En	este	momento	el	general	Sucre	creyó	perdidos	a	los	granaderos
por	la	imprudencia	de	su	jefe,	“y	no	quiso	protegerlos”,	dice	Espinosa,	“por	no
comprometer	 una	acción	general	 para	 la	 cual	 no	 estaba	preparado,	 y	 por	 ser
muy	 avanzada	 la	 hora”.	 A[287]	 las	 repetidas	 instancias	 que	 le	 hicieron	 de
proteger	 al	 escuadrón	 con	 alguna	 infantería,	 contestó:	 “El	 comandante	Lavalle
ha	 querido	 perderse,	 que	 se	 pierda	 solo.”	 El	 coronel	 Ibarra,	 sobrino	 del
Libertador	y	un	valiente	de	primera	clase,	 le	dijo:	“Mi	general,	déjeme	V.	S.	 ir
con	mis	guías	en	protección	de	los	granaderos,	y	yo	le	respondo	del	triunfo”;	y
saltándosele	 las	 lágrimas,[288]	 añadió:	 “¡Cómo	 se	 pierde	 un	 escuadrón	 tan[289]
valiente!	mi	 general,	 permítamelo	V.	 S.”	 El[290]	 general	 Sucre,	 con	 una	 calma
inalterable,	le	contestó:	“Coronel	Ibarra,	aquí	el	único	responsable	soy	yo;	pero
vaya	V.	y	haga	su	deber.”

Poníanse	recién	al	galope	los	denodados	guías[291]	de	Colombia,	cuando	los
bizarros	 granaderos	 decidían	 la	 victoria,	 sin	 que	 les	 cupiese	 más	 que	 a[292]
cincuenta	 de	 esos	 bravos	 ayudar	 a	 recoger	 los	 laureles,	 que	 los	 inmortales
granaderos	 habían	 alcanzado,	 segando	 cabezas	 españolas	 con	 el	 corvo	 de	 los
Andes,	en	aquel	anfiteatro	de	la	Edad	Media.[293]



EL	OMBÚ

MARCOS	SASTRE



Una	Vista	de	la	Pampa	Fraser,	The	Amazing	Argentine
UNA	VISTA	DE	LA	PAMPA
(FRASER,	THE	AMAZING	ARGENTINE)

El	ombú	es	el	único	objeto	que	se	eleva	sobre	la	dilatada	pampa,	destruyendo
la	monotonía	de	ese	océano	de	verdura.	Sus	abultadas	raíces	que	se	levantan	en
una	enorme	masa	cónica,	base	de	un	tronco,	imitan	las	rocas,	simulando	en	los
huecos	de	su	seno	sombrías	cavernas	que	pueden	servir	de	cómoda	habitación	en
el	desierto.	Casi	siempre	su	presencia	indica	desde	muy	lejos	la	morada	humana
al	 caminante	 extraviado,	 que	 apresura	 hacia	 él	 sus	 pasos	 para	 gozar	 el	 seguro
reposo	del	rancho	hospitalario	de	nuestros	campos.



Un	Ombú	Karsten	und	Schenck,	Vegetationsbilder
UN	OMBÚ

(KARSTEN	UND	SCHENCK,	VEGETATIONSBILDER)

En	 las	 dilatadas	 llanuras	 sin	 camino,	 el	 ombú	 es	 el	 norte	 del	 viajero,	 y
levantándose	 sobre	 la	 planicie	 de	 las	 costas	 del	 Plata,	 en	 forma	 de	 colinas
invariables	 como	 las	montañas,	 es	 el	 guía	 seguro	 del	 navegante	 para	 tomar	 el
puerto,	evitando	los	bajíos	peligrosos.

Uno	 de	 los	 caracteres	 distintivos	 del	 ombú	 es	 su	 longevidad	 dilatada,
condición	requerida	en	un	ser	que	con	dificultad	se	reproduce.	No	se	conoce	el
término	de	 su	vida,	nadie	ha	visto	hasta	ahora	un	ombú	seco	de	vejez,	no	hay
tradición	 que	 recuerde	 la	 edad	 juvenil	 de	 algunos.	 Por	 las[294]	 enormes
dimensiones	 de	 muchos	 de	 ellos	 con	 treinta	 varas	 de	 circunferencia	 en	 su
monstruosa	raíz,	y	diez	en	su	tronco,	puede	juzgarse	que	tienen	miles	de	años	de
existencia....

Además	de	su	extraordinaria	longevidad,	tiene	el	ombú	tal	fortaleza,	que	no
hay	huracán	que	lo	derribe,	y	es	su	vitalidad	tan	prodigiosa	que	ni	la	sequedad	ni
el	fuego	tienen	poder	para	destruirlo.	Si	por	acaso	algún	violento	torbellino	llega
a	destrozar	su	copa,	muy	pronto	se	rehace	con	asombroso	vigor	y	lozanía....

Él	ha	resistido	las	sequías	destructoras	que,	de	tiempo	en	tiempo,	han	asolado
las	campiñas....

El	ombú	prospera	en	los	lugares	más	áridos	y	en	toda	clase	de	terrenos,	con
tal	que	no	 tenga	una	humedad	excesiva.	Sólo	se	multiplica	por	 la	semilla,	y	es
preciso,	mientras	es	pequeño,	ponerlo	a	cubierto	de	las	heladas.	Trasplantándolo
joven,	no	requiere	ya	ningún	otro	cuidado,	ni	el	de	riego,	y	a	los	cuatro	o	cinco
años	es	un	árbol	frondoso.

No	 hay	 árbol	 como	 el	 ombú	 para	 formar	 umbrosas	 alamedas	 y	 avenidas
arboladas.	La	naturaleza	de	nuestro	clima,	madrastra	de	los[295]	árboles	exóticos,
parece	 que	 les	 niega	 el	 sustento;	 exigen	 la	 solicitud	 y	 constante	 atención	 del
hombre.	El	ombú,	su	hijo	predilecto,	prospera	admirablemente	sin	necesidad	de
sus	cuidados.	Y,	¿cuál	es	el	árbol	de	otros	climas,	que	aventaja	a	nuestro	ombú
en	frondosidad,	majestad,	hermosura?	Bien	puede	herir	su	copa	un	sol	abrasador,
bien	puede	faltarle	el	refrigerio	de	los	rocíos	y	el	alimento	de	las	lluvias,	no	por
eso	dará	paso	a	un	solo	rayo	del	astro,	ni	soltará	a	una	sola	de	sus	hojas;	mientras
que	los	demás	árboles	languidecen,	se	agosta	su	follaje	y	ralea	su	sombra[296]	en
la	estación	de	los	calores.



EN	LA	CORDILLERA

JUAN	MARÍA	GUTIÉRREZ

En	mi	calidad	inalienable	de	porteño,	ayuno	de	granito	y	de	basalto,	huérfano
de	mesetas,	de	morros	y	promontorios,	sin	conocer	otros	montes[297]	que	los	de
durazno,	 ¡cuánto	 no	 ansiaba	 por[298]	 acercarme	 a	 ese	 lindero	 del	 occidente
argentino	divinizado	 en	 los	 cantos	 guerreros	 con	que	me	había	 arrullado	 en	 la
cama!	¡Qué	ansia	 tenía	por	poner	pie	donde	lo	estamparon	los	valientes[299]	de
San	Martín	y	los	leones	de	Necochea![300]

Un	día	6	de	mayo,	de	un	año	que	no	quiero[301]	acordarme,	esos	Andes	 tan
deseados	 se	 presentaron	 a	 mi	 vista.	 Sus	 cumbres,	 celestes	 como	 nuestra[302]
bandera,	en	la	mañana,	y	rosadas	como	la	inocencia	y	la	juventud	al	ponerse	el
sol,	 fueron	 para	 mí	 verdaderos	 iris	 de	 bonanza	 después	 de	 cuarenta	 días	 de
capa[303]	 y	 tempestades	 en	 ese	 cabo,[304]	 acabador	 de	 toda	 paciencia,	 que	 se
llama	de	Hornos...

	
En	todo	esto	cavilaba,	mi	querido	amigo,	en	tanto	que	la	luna	del	31	de	marzo

brillaba	sobre	mi	cabeza	peregrinando	por	el	cielo	 transparente	de	 la	provincia
de	Aconcagua.[305]

Una	mula	con	el	equipaje	y	provisiones,	dos	de	remuda,	el	guía	tras	de	ellas,
y	 yo	 cabalgando	 en	 silla	 inglesa	 a	 retaguardia,	 íbamos	 en	 procesión	 por	 una
senda	 angosta	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 siguiente.	 La	 luna	 no	 alumbraba;	 las
estrellas,	 tímidas	 todavía	ante	 la	reina	eclipsada,	no	alumbraban	tampoco;	y	yo
sólo	 contaba	para	mi	 salvación	 con	 el	 instinto	 de	mi	 cuadrúpedo	y	 del	 bípedo
delantero.	No	sabía	si	caminaba[306]	para	adelante	o	para	atrás;	y	por	salir	de	una
ofuscación[307]	muy	 frecuente	 en	 semejantes	 situaciones,	 llevaba	 la	mano	 a	 la
cabeza	 del	 caballo	 porque	me[308]	 parecía	 que	 el	 animal	 estaba	 al	 revés.	 “Las
tinieblas	 estaban	 sobre	 la	 haz	 del	 abismo”,	 como	 en	 el	 primer	 capítulo	 del
Génesis.	 Poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 fosforescer	 la	 columna	 del	 vapor	 tibio	 de	 la
respiración	 de	 las	 bestias;	 el	 aire	 tomó	 el	 oriente	 de	 las	 perlas;	 la	 inevitable
compañera	de	todo	cuerpo	comenzó	a	marcarse	en	el	suelo;	hasta	que	al	fin,	el
dedo	de	Dios	“separó	la	luz	de	las	tinieblas”	que	huyeron.	¡Qué	sitios	tan	bellos
había	robado	la	noche	a	mi	contemplación!	La	montaña	estaba	a	mi	derecha;	el
torrente	 a	 mi	 izquierda.	 Unas	 tunas	 del	 género	 cirio,	 más	 corpulentas	 y
cilíndricas	 que	 las	 que	 conocemos	 aquí,	 reunidas	 en	 familia	 de	 cinco	 y	 seis



individuos	 de	 todas	 edades	 y	 estaturas,	 se	 levantaban	 verdes	 y	 airosas,	 con
envidia	del	aficionado	a	jardines.[309]	Con	este	instinto	del	mal	que	distingue	al
hombre,	las	hacía	emigrar	con	la	imaginación,	y	las	colocaba	dentro	del	círculo
artificial	 de	 un	 parque	 a	 la	 inglesa.	 No	 sólo	 por	 sus	 formas	 y	 color	 que	 eran
bellos,	 la	 naturaleza	 les	 había	 dado	 aduladores	 para	 realzar	 sus	 méritos:	 una
planta	parásita	llamada	quiltre,	que	a	merced	de	sus	tenaces	púas	se	injerta	en	los
árboles	 hasta	 connaturalizarse	 con	 ellos,	 formaba	 de	 rojo	 y	 amarillo
guirnaldas[310]	 preciosas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 cactus;	 en	 otros,	 ceñidos	 más
abajo	por	 las	mismas	flores,[311]	 remedaban	sartas	de	corales	en	 la	garganta	de
una[312]	mujer	de	Arauco.	Piedras	enormes,	árboles	pequeños,[313]	obligaban	al
sendero	a	arrastrarse	por	aquellas	faldas	como	una	serpiente;	que	tal[314]	parece
en	 realidad,	 cuando	 la	 vista	 puede	 descubrir	 la	 serie	 sin	 interrupción	 de	 sus
anillos	blanquizcos.

Voy	a	hacer	una	advertencia.	Cuando	le	diga	a	Vd.:	“Me	paré,	almorcé	aquí,
comí	allá,	dormí	en	tal	parte”,	no	era	yo	el	que	tenía	cansancio,	hambre	ni	sueño,
sino	 las	mulas	 o	 el	 conductor,	 porque	mi	 voluntad	 no	 entraba	 para	 nada	 en	 la
formación	 de	 las	 leyes	 de	 aquella	 república	 ambulante.	 Por	 otra	 parte,	 las
jornadas	 están	 señaladas	 por	 la	 naturaleza,	 por	 decirlo	 así,	 combinada	 por	 la
necesidad	del	transeunte	en	las	Cordilleras.	Es	preciso	parar	a	comer	donde	haya
agua	y	 sombra:	 dormir	 en	 paraje	 abrigado	y	 en	 la	 cercanía	 de	 algunas	 hierbas
para	que	pasten	las	bestias.

A	las	once	y	media	de	la	mañana	mi	caballo	no	quiso	obedecer	a	las	espuelas;
lo	 atribuí	 a	 la	 mala	 calidad	 del	 pingüelo	 o	 a	 la	 peor	 colocación	 de	 estos
instrumentos	pedestres	que	se	me	habían[315]	subido	a	las	pantorrillas.	Pero	esto
era	un	mal	 juicio	 en	 toda	 la	 extensión	de	 la	 palabra.	El[316]	 pobre	 cedía	 a	 una
costumbre	inveterada:	habíamos	llegado	al	lugar	de	almorzar,	y	a	fe	que	el	sitio
era	a	propósito	para	el	efecto.	Un	hilo	de	nieve	derretida	caía	transparente	de	la
montaña	por	entre	sombra	de	árboles,	y	un	peñón	plano	y	extenso	prestaba	mesa
para	una	orgía	de	25	cubiertos.	Esta	piedra	rodeada	en	círculo	de	otras	en	forma
de	pirámides,	altas	y	truncadas,	realizaba	con	perfección	la	idea	que	tengo	de	las
aras	 druídicas	 de	 los	 antiguos	 galos;	 y	 por	 un	 rapto	 vagabundo	 de	 la
imaginación,	me	transporté	al	teatro	de	Carlos	Alberto,	en	donde	había[317]	oído
por	primera	vez	aquella	sublime	elegía	que	inspiró	a	Bellini	el	presentimiento	de
una	muerte[318]	 prematura.	El	 poco	 respeto	que	me	 infundía	 el	 criterio	músico
del	muletero,	me	dió	ánimo	para	echar	al	aire	algunas	notas,	y	entoné	la	famosa
cavatina	de	la	sacerdotisa	sacrílega:	¡Casta	Diva![319]

Un	pollo	fiambre	y	un	trago	de	jerez	bien	rubio	me	habían	infundido	tan	buen
humor,	que	me	puse	a	reír	a	vista	de	un	espectáculo	artísticamente	interesante	y



patético	 también,	 que	 aquel	 momento	 se	 ofreció	 a	 los	 ojos	 de	 Norma.—Un
anciano,[320]	 vestido	 pobremente,	 descendía,	 en	 sentido	 opuesto	 al	 nuestro,	 la
ladera	 del	 camino,	 colgadas	 dos	 arganitas	 de	 cuero	 a	 los	 ijares	 de	 su	 mula
cuyana,	 ética	 y	 tropezadora.	 La	 fruta	 que	 traía	 en	 ellas	 no	 la	 producen	 ni	 los
árboles	ni	las	plantas.	Eran	dos	chiquillos	de	5	a	6	años	que,	hincaditos,	parecían
esas	 ánimas	 de	 bulto	 que	 con	 las	 manos	 juntas	 al	 pecho,	 coloca	 la	 piedad
pedigüeña	 sobre	 las	 alcancías	 de	 las	 iglesias	 católicas.—Murillo,	 que[321]	 ha
llenado	los	conventos	de	España	con	esos	lienzos	inmortales	que	representan	la
huída	a	Egipto	de	la	Santa	Familia,	habría	tomado	de	aquí	asunto	para	un	cuadro
original	como[322]	pocos.

Siguiendo	 nuestro	 camino,	 nos	 encontramos[323]	 hasta	 tener	 literalmente	 a
nuestros	 pies	 el	 torrente,	 compañero	 fiel	 del	 sendero.—El	 Salto	 se[324]
presentaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cima	 dando	 salida	 por	 un	 corte	 gigantesco	 de	 la
montaña	al	agua	anhelante	por	esparcirse	en	un	lecho	menos	limitado	que	el	que
la	 trae	 emparedada	 por	 un	 trecho	 considerable.	 El	 cauce	 por	 donde	 corre	 allí,
está	sembrado	de	piedras	de	colores	variados	y	de	formas	redondas	dadas	contra
la	 voluntad	 del[325]	 granito	 por	 esa	 pertinacia	 del	 agua,	 que	 eternamente	 se
desliza	 y	 que	 se	 ha	 presentado	 como	 imagen	 del	 triunfo	 de	 la	 constancia:	 “la
gota[326]	 horada	 la	 piedra,	 non	 vi	 sed	 saepe	 cadendo.”	 Fuera	 imposible
contemplar	 aquel	 espectáculo	 sin	 atribuir	 inteligencia	 a	 la	 lucha	 que	 levantaba
espumas	de	plata	y	de	jazmines	en	torno	de	los	guijarros	desnudos.	Allí	había	sin
duda	Náyades	que	lavaban	sus	encajes	y	sus	túnicas	de	Cambray[327]	con	pasta
perfumada	de	almendras	de	la	fábrica[328]	de	Monpelas;	Ninfas	de	la	fuente	que
contaban	 sus	 amores	 desconocidos	 y	 desgraciados	 a	 los	 escasos	 viajeros;	 y	 de
ella[329]	(no	puede	por	menos)	es[330]	esa	cadencia	monótona	que	llena	el	oído	y
convida	a	“soñar	e	imaginar	con	desaliño”,	frases	castizas[331]	que	guardo	en	la
memoria	porque	me	parece	 la	 traducción	más	genuina	del	verbo	francés	rêver,
que	tanto	da	qué	hacer	a	los	traductores	noveles.
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El	 camino	 a	 vapor[332]	 es	 el	Valdivia,[333]	 el	 Hernán	 Cortés,	 el	 Pizarro,	 de
nuestros	 días,	 para	 completar	 la	 conquista	 de	 América	 en	 servicio	 de	 la
civilización	y	la	paz.	La	espada	comenzó	esa	conquista:	la	ayudó	y	continuó	la
cruz,	 en	 manos	 de	 los	 misioneros;[334]	 la	 ciencia	 de	 la	 mecánica	 que	 da	 la
dirección	asombrosa	a	la	fuerza	expansiva	de	uno	de	los	elementos	antiguos[335]
encerrado	en	una	caldera	de	hierro,	acortando	en	tiempo	las	distancias,	dando	al
andar	del	hombre	 la	 rapidez	del	vuelo	de	 las	aves,	satisfaciendo	una	necesidad
apenas	sentida,	acercando	los	pueblos	apartados	para	que	conversen,	por	decirlo
así,	mano	a	mano,	está[336]	llamada	en	este	siglo	a	completar	la	obra	comenzada
en	América	por	el	guerrero	y	el	 sacerdote.	El	 silbo	de	 la	 locomotiva	es	hoy	 la
voz	del	verdadero	apóstol,	el	sonido	de	la	lira	de	los	Anfiones[337]	modernos,	eco
de	 los	 taumaturgos	del	 siglo,	 que	predica	 la	unión	y	 la	paz	 entre	 los	hombres,
hablándoles	de	sus	intereses,	que	levanta	centros	sociales	por	encanto	y	aconseja
el	 amor	al	prójimo	y	el	 respeto	a	Dios,	 tiñendo	con	dulces	colores	de	 rosa	 los
horizontes	 de	 esta	 existencia	 de	 un	 día	 para	 las	 criaturas	 y	 eterna	 para	 las
sociedades.

¿No	piensa	Vd.,	mi	amigo,	como	yo?	¿Cree	Vd.	que	una	 ley	escrita	y	nada
más	sea	tan	poderosa	como	el	fiat	de	Dios	para	dar	condiciones	de	nación[338]	y
formas	 regulares	 de	 cuerpo	 social	 a	 una	 familia	 de	 desiertos	 como	 son	 los
miembros	de	todas	las	repúblicas	sudamericanas?	El	aislamiento	natural	ahoga	la
eficacia	del	pacto,	como	agosta	la	maleza	robusta	e	indómita	a	la	planta	delicada
acostumbrada	a	sentir	cerca	de	sí	la	mano	inteligente	del	hombre.	La	América	es
el	campo	de[339]	aplicación	de	todos	los	descubrimientos	de	la	ciencia	europea,
no	porque	yo	lo	digo,	sino	porque	así	lo	dispuso	el	Artífice	que	fraguó	una	vez
para	siempre	los	destinos	de	la	cadena	del	mundo.	El	poder	de	la	dilatación	de
esa	ciencia	es	como	el	de	la	mente	de	Colón—no	puede	reconocer	por	meta	las
columnas	 de	 ningún	Hércules.	 La	América	 es[340]	 el	 jardín	 del	mundo	 para	 la
aclimatación	de	todo	lo	grande	y	de	todo	lo	bueno.	Si	alguien	lo	duda,	que	ponga
la	vista	en	el	mapa	de	su	geografía,	y	diga	después	si	el	hombre	podrá	encontrar
en	ninguna	otra	parte	del	mundo	mejor	cielo	que	admirar,	mejores	sombras	a	que



asilarse,	mejores	frutas	para	su	paladar,	aguas	más	frescas	y	salubres	para	su	sed,
ríos	 más	 capaces	 de	 ser	 surcados,	 montañas	 más	 preñadas	 de	 plata	 y	 de	 oro,
tierras	 más	 fértiles	 que	 en	 América.	 En	 poco	 tiempo	 el	 habla	 y	 la	 religión
cristiana	se	aclimataron	en	nuestro	continente	desde	la	tierra	magallánica	hasta	la
alta[341]	California;	el	hijo	del	conquistador	y	de	las	Indias	cautivas	fué	superior
en	fuerza	muscular	y	en	inteligencia	a	sus	padres.	El	inca	Garcilaso,[342]	criado
al	seno	de	una	Palla	cuzqueña,	escribió	con	veracidad	y	 talento	 las	proezas	de
Pizarro,	que	no	sabía	escribir	su	nombre.	Esta	facultad	absortiva	de	asimilación	y
de	mejora	que	distingue	al	nuevo	mundo,	se	manifiesta	desde	luego	en	el	hombre
americano	por	su	facilidad	para	imitar,	por	su	notable	aptitud	para	las	artes	y	los
idiomas;	en	segundo	lugar,	se	manifiesta	en	las	condiciones	del	suelo,	algunas	de
las	 cuales	 podemos	 señalar	 sin	 salir	 de	 casa.	 Los	 españoles,	 por	 ejemplo,[343]
traen	al	Río	de	la	Plata	unos	cuantos	potros	andaluces,	y	esos	céfiros	del	Betis,
como	los	llama[344]	Góngora,	encuentran	su	verdadera	patria	en	las[345]	llanuras
argentinas:	se	reproducen	al	infinito;	la	libertad	los	mejora,	y	aquí	en	su	centro,
es	donde	aconseja	Bufón	que	se	contemple	y	se[346]	estudie	ese	bruto	generoso,
“la	mejor	 conquista	 entre	 cuantas	hizo	 el	 hombre”.	El	pico	de	un	 ave[347]	 o	 el
movimiento	de	una	ola	depone	a	las	orillas	del	Paraná	la	simiente	de	un	durazno,
y	de	ahí	el	origen	de	esa	abundancia	de	“fruta	del[348]	monte”,	que	nos	deleita
entre	 los	 meses	 de	 febrero	 y	 marzo.	 Dos	 carozos	 de	 damasco	 traídos	 por
casualidad	de	Italia,	poco	más	ha	de	medio	siglo,	bastaron	para	reproducirse	en
Buenos	 Aires	 en	 los	 términos	 que	 conocemos.	 El	 morueco	 de	 las	 colonias
españolas	 tan	 mimado	 en	 Sajonia,	 crece	 y	 se	 reproduce	 sin	 desmejorar	 en
nuestros	 campos,	 sin	 más	 techo	 ni	 cobertizo	 que	 la	 benignidad	 del
temperamento.	 Para	 estos	 animales,	 pues,	 y	 para	 aquellas	 semillas,	 estaba
preparada	 ab	 initio[349]	 la	 tierra	 que	 tanta	 y	 tan	 agradecida	 hospitalidad	 les
brinda.

Y	ahora,	dígame	Vd.,	mi	amigo,	¿para	qué	puede	haber	nivelado	la	mano	de
la	 naturaleza	 el	 espacio	 que	 media	 entre	 el	 Plata	 y	 el	 Paraná	 (“caminos	 que
caminan”)	y	las	faldas	de	las[350]	Cordilleras,	límites	de	nuestro	país	con	Chile	y
Bolivia?	¿Será	para	que	se	arrastre	sobre	esa	superficie	plana	la	tarda	rueda	de	la
carreta	al	paso	lerdo	del	robusto	buey	tucumano,	cuya	piel	y	cuya	carne	se	pagan
a	peso	de	oro	 al	 occidente	 de	 los	Andes?	 ¿Será	para	 que	 se	 espacie	 en	 ella	 el
avestruz	 “privado	 por	 Dios	 de	 inteligencia”,	 como	 quiere	 la	 Escritura,	 y	 para
que,	“cuando[351]	 llegue	la	ocasión,	levante	las	alas	y	se	burle	del	caballo	y	del
cabalgador”?	¿Será	para	que	pueble	sus	soledades	el	alarido	de	los	ranqueles	y	el
relincho	de	los	potros	orejanos;	o	para	que	se[352]	convierta,	en	fin,	en	Calvario,
demostrando	a[353]	cada	paso	con	sus	cruces	que	la	vida	del	hombre	no	es	allí	de



Dios,	ni	de	la	ley	humana,	sino	de	la	barbarie	codiciosa?
¡No!	El	ingeniero	invisible	sujetó	a	regla	ese	mar	de	verdura,	como	sujetó	la

superficie	del	océano	a	un	nivel	permanente,	y	con	iguales	designios.	Divorció
con	el	agua	salobre	los	continentes,	porque	había	puesto	en	la	mente	humana	el
germen	 de	 la	 navegación	 y	 en	 la	 atmósfera	 los	 vientos	 constantes.	 Tendió	 el
desierto,	que	es	en	apariencia	el	sudario	de	la	vida	social,	porque	en	el	siglo	XIX
el	hombre	había	de	inventar	un	monstruo	corpulento	como	los	megaterios,	veloz
más	que	el	gamo,	sobre	cuya	espalda	había	de	erguirse	en	realidad	como	Rey	de
la	 Creación,	 mostrándose	 invencible	 en	 las	 luchas	 con	 las	 resistencias	 de	 la
naturaleza	y	del	espacio.



LINIERS	Y	LA	RECONQUISTA	DE	BUENOS	AIRES

C.	O.	BUNGE	(Según	P.	Groussac)



I.	Los	Preparativos	y	la	Marcha	hacia	Buenos	Aires

Conquistada	por	los	ingleses	en	1806	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	Santiago	de
Liniers	 tomó	 su	 partido:	 se	 dirigió	 a	 Las	 Conchas[354]	 y	 se	 embarcó	 en	 una
lancha	para	 la	Colonia.	Se	dice	que	había	pasado	parte	de	 la	noche	anterior	en
oración	en	el	santuario	de	la	Recoleta[355]:	sería[356]	 la	vela	de	las	armas[357]	de
los	antiguos	caballeros,	y	a	fe[358]	que	no	sentaba	mal	en	quien	descendía	de	Guy
de	Liniers,	muerto	en	la	batalla	de	Poitiers.[359]	Desde	la	Colonia	escribió	a	Ruiz
Huidobro,	 gobernador	 de	 Montevideo,	 reseñando	 el	 estado	 de	 la	 capital	 y
proponiéndole	 reconquistarla	 “con	 500	 hombres	 de	 tropas	 escogidas	 que	 se	 le
confiasen”.	La	Junta	de	Guerra	allí	establecida	para	preparar	 la	 resistencia	a	 la
anunciada	 invasión	 de	 Popham,	 opinó[360]	 que	 se	 debía	 oír	 a	 Liniers.	 Y	 se	 le
confió	el	mando[361]	que	solicitaba.

El	 22	 de	 julio	 la	 división	 salió	 de	Montevideo	 entre	 las	 aclamaciones	 del
vecindario.	 Al	 frente	 iba	 Liniers,	 vistiendo	 el	 brillante	 uniforme	 azul	 y	 rojo,
flordelisado	de	oro,	de	capitán	de	navío,	y,	en	el	pecho,	la	cruz	de	Caballero	de
Malta.	Era[362]	de	alta	estatura,	de	robusta	presencia,	y	poseía	una	belleza	risueña
y	 varonil	 que	 formó	 parte	 de	 su	 prestigio	 entre	 la	muchedumbre.	Galante	 por
raza	y	temperamento,	saludaba	a	las	mujeres	apiñadas	en	los	balcones	y	azoteas,
anunciando	 la	 victoria	 que	 le	 tenía	 prometida	 aquella	 voz	 secreta,	 misterioso
confidente	de	todo	conquistador.
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¡Al	fin	tenía	su	hora	histórica!	Y,	radiante	de	entusiasmo,	blandía	al	claro	sol
de	 invierno,	 dulce	 como	una	 caricia,	 la	 espada	 tanto	 tiempo	herrumbrada,	 que
había	 flameado	 en	 Gibraltar	 y	Menorca[363]	 contra	 esos	 mismos	 ingleses	 que
ahora	iba	a	vencer.

Embarcadas	las	 tropas	el	día	3	de	agosto,	 la	 travesía	de	la	Colonia	a	 la	otra
costa	 se	 efectuó	 sin	 inconveniente	 grave,	 aunque	 con	 bastante	 labor	 por	 la
suestada	y	los	chubascos.	Parte	de	la	flotilla	extravió	el	rumbo	en	la	obscuridad,
teniendo	que	 fondear,	 sin	 saberlo,	 a	 inmediaciones	de	una	 fragata	enemiga.	Al
salir	 la	 luna,	zarparon	 las	naves	y	 rectificaron	su	 rumbo,	amaneciendo	a	 la[364]
vista	de	Buenos	Aires	y	de	la	escuadra	inglesa.	Arreciando	la	suestada,	Liniers
resolvió	 desembarcar	 en	 Las	 Conchas,	 y	 no	 ya	 en	 Olivos,	 como[365]	 se	 había
determinado.	 Allí	 fondeó	 el	 4	 por	 la	 mañana,	 realizándose	 inmediatamente	 el
desembarco	 de	 las	 tropas	 y	 artillería	 e	 incorporándose	 además	 los	 marineros
disponibles	de	la	flotilla.	El	día	5	las	fuerzas	entraron	en	San	Isidro,	donde[366]
encontraron	provisiones	 frescas	 y	 abrigo;	 el	 temporal	 se	 había	 desencadenado,
dispersando	 a	 las	 naves	 enemigas	 y	 echando	 a	 pique	 cinco	 lanchas	 cañoneras.
Las	 tropas	 emplearon	 el	 día	 en	 limpiar	 el	 armamento	 y	 apercibirse	 para	 el
combate.

Al	día	siguiente,	domingo,	el	capellán	celebró	misa	al	aire	libre,	en	el	centro
de	 las	 tropas	 formadas.	 Concluído	 el	 oficio,	 se	 dió	 orden	 de	marcha	 para	 los
Corrales	 de	Miserere,	 donde	 se[367]	 llegó	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Desde	 este
punto,	 el	 jefe	 de	 la	 división	 española	 dirigió	 a	 las	 once,[368]	 con	 su	 primer
ayudante	Quintana,	una	enérgica	intimación	al	general	inglés.	No	habiendo	sido
admitido	por	Beresford	en	los	quince	minutos[369]	fijados,	el	enviado	se	retiró	sin
entregar	 la	 misiva;	 pero	 Liniers	 no	 aprobó	 este	 exceso	 de	 celo	 y	 despachó
nuevamente	 a	 su	 ayudante,	 que	 fué	 recibido	 en	 el	 acto.	 La	 respuesta	 de
Beresford	 fué	 muy	 significativa,	 viniendo	 de	 un	 jefe	 tan	 circunspecto	 como
valiente.	 Al	 contestar	 que	 se	 defendería	 “hasta	 el	 caso	 que	 la	 prudencia	 le
indicara”,	confesaba	implícitamente	lo	que	dejaban	entrever[370]	sus	pedidos	de
conferencias	 con	 las	 autoridades	 bonaerenses	 y,	 un	 poco	 más	 tarde,	 con
Pueyrredón.[371]	 La	 situación	 del	 invasor	 se	 presentaba	 cada	 día	 más	 difícil	 e
insostenible	 en	 la	 atmósfera	 hostil	 de	 la	 ciudad;	 y,	 si	 bien	 estaba	 resuelto	 a



cumplir	con	su	deber,	no	se	le	ocultaba	la	desigualdad	de	condiciones	con	que	se
empeñaba	el	combate.	Vencedor,	su	victoria	sería	estéril;	vencido,	su[372]	pérdida
era	 irreparable.	Puede	decirse,	 pues,	 que[373]	 la	 acción	 se	 inició,	 en	 esa	misma
tarde,	 contra	 un	 adversario	 moralmente	 derrotado.	 A	 las	 cinco,	 la	 división
rompió	marcha	hacia	el	Retiro,	yendo[374]	de	vanguardia	el	cuerpo	de	voluntarios
catalanes	con	dos	obuses.



II.	La	Reconquista

El	 grueso	 de	 la	 división	 no	 salvó	 sin	 gran	 trabajo,[375]	 y	 sólo	 merced	 al
auxilio	del	vecindario	y	gauchos	a	caballo,	 las	dos	millas	de	malísimo	camino,
sembrado	 de	 baches	 y	 pantanos,	 que	mediaba	 entre	 el	Miserere	 (hoy	Once	 de
Septiembre),	y	el	Retiro.	Entretanto,	los	miñones	o	migueletes,	apoyados	por	la
compañía	 de	 infantería	 de	Buenos	Aires,	 llegaban	 a	 dicha	 plaza	 del	 Retiro	 “a
paso	de	 carrera”	y	 atacaban	 el	Parque,	 defendido	por	 200	 soldados	 ingleses,	 a
quienes	desalojaron	con	una	carga	a	la	bayoneta.	La	fuerza	enemiga	se	replegaba
hacia	 la	 Fortaleza,	 dejando	 varios	 muertos	 y	 prisioneros	 en	 el	 sitio,	 cuando
encontró	a	Beresford,	que	acudía	en	su	auxilio	por	la	calle	del	Correo	(Florida),
con	 una	 columna[376]	 de	 400	 a	 500	 hombres.	 En	 este	 mismo	 momento,
desembocaban	 en	 la	 plaza	 a	 marcha	 redoblada,	 vivamente	 estimulados	 por
Liniers	en	persona,	los	voluntarios	de	Montevideo	con	una	parte	de	la	artillería
de	Agustini.	Tan	decisivo	 fué,	 al	 enfilar	 la	 calle,	 el	 fuego	del	obús	cargado	de
metralla,	 que	 el	 enemigo	 se	detuvo	bruscamente	y	 emprendió	 retirada	hacia	 la
Plaza	Mayor,	dejando[377]	unos	30	muertos	o	heridos	y	abandonando	un	cañón.



Paul	Groussac	Blasco	Ibáñez,	Argentina	y	sus	grandezas
PAUL	GROUSSAC

(BLASCO	IBÁÑEZ,	ARGENTINA	Y	SUS	GRANDEZAS)

Era	 muy	 tarde	 para	 seguir	 las	 operaciones,	 y,	 además,	 las	 tropas	 estaban
rendidas	 de	 cansancio.	Liniers	 se	 contentó	 con	 ocupar	 fuertemente	 el	Retiro	 y
sus	 bocacalles,	 tomando	 todas	 las	 precauciones	 del	 caso	 contra	 cualquier
sorpresa.	Las	tropas	pasaron	la	noche	sobre	las	armas	y	sin	comer.	El	día	11	fué
ocupado	 en	montar	 los	 cañones	 de	 18	 desembarcados	 de	 la	 goleta	Dolores,	 y
otros	de	igual	calibre	que	se	encontraron	en	el	Parque:	había	que	prevenirse[378]
contra	un	posible	bombardeo	de	 la	escuadra,	y	 también	separarse	para	batir	en
brecha	 a	 Beresford,	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 encerrar	 su	 defensa	 en	 la	 Plaza
Mayor.	 El	 efecto	 moral	 de	 este	 primer	 triunfo	 se	 hizo	 visible	 el	 mismo	 día;
acudieron	 a	 engrosar	 las	 fuerzas	 regulares	 o	 tomar	 órdenes	 muchos	 jóvenes
patricios	y	hombres	del	pueblo,	algunos	de	los	cuales	se	preparaban	antes	a	una
lucha	 de	 guerrilleros.	 A	 mediodía,	 para	 probar	 los	 cañones	 recientemente
montados,	Liniers	en	persona	apuntó	sucesivamente	a	una	 lancha	cañonera	y	a
una	fragata	enemigas,	con	tan	raro	acierto	que,	después	de	dar	en	el	casco	de	la
primera,	 cortó	 con	 el	 segundo	 tiro	 la	 pena	 de	 su	mesana,	 donde	 tremolaba	 la
bandera	británica,	que	cayó	al	agua.	Túvose	el	hecho	por	un	pronóstico	feliz.



BUENOS	AIRES	Y	SUS	CONTORNOS	(Map)

Al	amanecer	frío	y	brumoso	del	día	14	se	tocó	generala,	y,	después	de	revistar
las	 tropas,	 Liniers	 tomó	 sus	 últimas	 disposiciones	 para	 el	 ataque	 de	 la	 plaza.
Dividió	 en	 tres	 columnas	 su	 ejército,	 reducido	 en	 número,	 pero	 exuberante	 de
entusiasmo	y	de	confianza	en	la	victoria.	La	columna	de	la	izquierda,	al	mando
de	Liniers,	entraría	por	la	calle	de	la	Merced;	la	del	centro	enfilaría	por	la	calle
de	la	Catedral,	en	tanto	que	la	de	la	derecha	seguiría	la	calle	del	Correo	hasta	el
centro,	para	allí	dividirse	y	ocupar	las	cuadras	del	Oeste	y	del	Sur	inmediatas	a	la
Plaza	 Mayor.	 La	 artillería	 debía	 preparar	 el	 avance,	 barriendo	 el	 camino	 y
haciendo	replegar	al	enemigo.	El	ataque	general	se	había	fijado	para	las	doce	del
día;	 pero	 un	 incidente	 lo	 precipitó.	 Destacados	 en	 avanzada,	 un	 cuerpo	 de
marineros	y	otro	de	miñones	se	habían	deslizado	por	las	aceras,	rasando	las	casas
a	 favor	de	 la	neblina,	hasta	 llegar	a	dos	cuadras	de	 la	plaza	y	encantonarse	en
algunos	edificios,	desde	donde	rompieron	el	fuego	sobre	las	partidas	enemigas.
Habiendo	 salido	 a	 contenerlos	 y	 desalojarlos	 una	 columna	 inglesa,	 nuestros
impetuosos	exploradores	 se	 replegaron	en	guerrilla	y	avanzaron	 resueltamente.
Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana;	 los	 imprudentes	 voluntarios	 pedían	 refuerzos	 y
municiones,	no[379]	resolviéndose	a	abandonar	el	terreno	conquistado.	Las	tropas
enardecidas	 por	 la	 fusilería,	 querían	 marchar	 al	 fuego....	 Entonces	 Liniers
modificó	 rápidamente	 su	 plan	 anterior:	 lanzó	 la	 caballería	 de	 milicias	 de	 la
Colonia	 y	 los	 dragones	 de	Buenos	Aires	 con	 artillería	 volante	 por	 la	 calle	 del
Santo	Cristo,	en	tanto	que	se	movía	penosamente	la	reserva	con	sus	cañones	de
batir,	y	él	mismo	se	adelantaba	por	la	de	la	Merced,	situándose	en	la	plazoleta	de
la	iglesia.	La	refriega	se	hizo	general.
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AVANCE	DE	LOS	INGLESES	SOBRE	BUENOS	AIRES
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El	brío	de	las	tropas	suplió	la	desbaratada	estrategia;	el	vecindario	arrastró	los
cañones	 sin	 caballos:	 todo	 el	 plan	 se	 reducía	 ahora,	 para	 cada	 jefe	 de	 cuerpo,
compañía	 o	 pelotón,	 a	 desalojar	 al	 enemigo	 que	 tuviera	 al	 frente,	 hasta
desembocar	en	la	Plaza	Mayor.

Los	ingleses,	acantonados	en	los	altos	del	Cabildo,	la	azotea	de	la	Recova,	el
pórtico	de	la	Catedral,	tenían	que	hacer	frente	a	los	combinados	ataques	de	seis
columnas	 convergentes.	 Cedieron	 primero	 los	 de	 la	 Catedral;	 los	 del	 Cabildo,
acometidos	por	el	Sur	y	por	el	Norte,	se	replegaron	sobre	la	Recova,	ya	batida
por	la	metralla	de	Liniers,	y	desde	cuyo	arco	Beresford	dirigía	la	defensa.	Aquí
se	concentró	el	combate	y	comenzó	a	diseñarse	el	triunfo.

Atacada	 por	 todos	 lados,	 la	 posición	 inglesa	 hacíase	 insostenible.	 Casi	 al
mismo	tiempo	los	dos	generales	enemigos,	Beresford	y	Liniers,	vieron	caer	a	su
lado	sus	respectivos	ayudantes.	Liniers,	atravesado	el	uniforme	por	tres	balazos,
se	dirigía	hacia	 la	plaza.	En	el	momento	en	que	Beresford,	convencido	de	que
era	imposible	la	resistencia,	daba	la	señal	de	retirada	cruzando	su	espada	sobre	el
brazo	 izquierdo,	 la	 diezmada	 división	 inglesa	 se	 replegó	 hacia	 la	 Fortaleza,
siendo	su	general	el	último	que	ocupó	el	puente	levadizo.	El	pueblo,	victorioso,
hizo	 irrupción	en	 la	plazoleta	del	Fuerte,	dominando	con	sus	clamores	el	 ruido
de	la	fusilería	y	batiendo	sus	murallones	con	sus	oleadas	enfurecidas.	Trajéronse
escalas	 para	 emprender	 el	 asalto	 como	 si	 fuera	 un	 abordaje;	 pero	 entonces
apareció	Beresford,	espada	en	mano,	por	el	ángulo	Nordeste	del	parapeto,	y	se
izó	bandera	parlamentaria.	Con	todo,	el	humo	y	la	distancia	impedían	divisarla	y
no	cesó	el	fuego	de	los	asaltantes.	Al	pie	de	la	muralla,	el	comandante	Mordeille,
que	 contenía	 difícilmente	 a	 sus	 hombres,	 cruzaba	 un	 diálogo	 en	 francés	 con
Beresford.	 Preguntando	 éste	 “si	 su	 vida	 corría	 peligro”,	 el	 otro	 contestó	 que
estaba	salvada	con[380]	 rendirse	a	discreción.	El	general	arrojó	su	espada	al	pie
de	 la	muralla,	 pero	Mordeille	 se	 la	 devolvió	por	medio	de	pañuelos	 atados;	 al
mismo	 tiempo	 se	 izó	 en	 el	 bastión	 una	 bandera	 española	 suministrada	 por	 un
marinero;	y	de	repente	cesó	el	fuego,	alzando	el	pueblo	una	inmensa	aclamación.



EL	NEGRO	FALUCHO

BARTOLOMÉ	MITRE

En	 la	 noche	 del	 3	 de	 febrero,	 subsiguiente	 a	 la	 sublevación,	 hallábase	 de
centinela	en	el	torreón	del	Real	Felipe	un	soldado	negro	del	regimiento	del	Río
de	la	Plata,	conocido	con	el	nombre	de	guerra	de	Falucho.

Era	 Falucho	 un	 soldado	 valiente,	 muy	 conocido	 por	 la	 exaltación	 de	 su
patriotismo	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 entusiasmo	 por	 cuanto	 pertenecía	 a	 Buenos
Aires.	Como	uno	de	tantos	que	se	hallaban	en	igual	caso,	había	sido	envuelto	en
la	 sublevación,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 tenía	 más	 carácter	 que	 el	 de	 un
motín	de	cuartel.

Mientras	 que	 aquel	 oscuro	 centinela	 velaba	 en	 el	 alto	 torreón	 del	 castillo,
donde	 se	 elevaba	 el	 asta	 en	 que	 hacía	 pocas	 horas	 flameaba	 el	 pabellón
argentino,	Casariego	decidía	a	 los	sublevados	a	enarbolar	el	estandarte	español
en	la	oscuridad	de	la	noche,	antes	que	se	arrepintiesen	de	su	resolución.

Sacada	 la	bandera	española	de	 la	 sala	de	armas	donde	 se	hallaba	 rendida	y
prisionera,	fué	llevada	en	triunfo	hasta	el	baluarte	de	Casas-Matas,	donde	debía
ser	enarbolada	primeramente,	afirmándola[381]	con	una	salva	general	de	todos	los
castillos.

Faltaba	 poco	 para	 amanecer,	 y	 los	 primeros	 resplandores	 de	 la	 aurora
iluminaban	el	horizonte.

En	 aquel	 momento	 se	 presentaron	 ante	 el	 negro	 Falucho	 los	 que	 debían
enarbolar	el	estandarte,	contra	el	que	combatían	desde	catorce	años.

A	su	vista,	el	noble	soldado,	comprendiendo	su	humillación,	se	arrojó	al	suelo
y	se	puso	a	llorar	amargamente,	prorrumpiendo	en	sollozos.

Los	 encargados	de	 cumplir	 lo	 ordenado	por	Moyano,	 admirados	de	 aquella
manifestación	 de	 dolor,	 que	 acaso	 interpretaron	 como	 un	 movimiento	 de
entusiasmo,	ordenaron	a	Falucho	que	presentase	el	arma	al	pabellón	del	rey	que
se	iba	a	enarbolar.

—Yo	no	puedo	hacer	honores	a	la	bandera	contra	la	que	he	peleado	siempre,
—contestó	Falucho	con	melancólica	energía,	apoderándose	nuevamente	del	fusil
que	había	dejado	caer.

—¡Revolucionario!	¡Revolucionario!—gritaron	varios	a	un	mismo	tiempo.
—¡Malo	 es	 ser	 revolucionario,	 pero	 peor	 es	 ser	 traidor!—exclamó	Falucho



con	el	laconismo	de	un	héroe	de	la	antigüedad;	y	tomando	su	fusil	por	el	cañón,
lo	hizo	pedazos	contra	el	asta,	entregándose	nuevamente	al	más	acerbo	dolor.
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ESTATUA	AL	NEGRO	FALUCHO	EN	BUENOS	AIRES
(BLASCO	IBÁÑEZ,	ARGENTINA	Y	SUS	GRANDEZAS)

Los	 ejecutores	 de	 la	 traición,	 apoderándose	 inmediatamente	 de	 Falucho,	 le
intimaron	que	iba	a	morir,	y	haciéndole	arrodillar	en	la	muralla	que	daba	frente
al	mar,	cuatro	tiradores	le	abocaron	sus	armas	al	pecho	y	a	la	cabeza.	Todo	era
silencio,	y	las	sombras	flotantes	de	la	noche	aun	no	se	habían	disipado.	En	aquel
momento	brilló	el	fuego	de	cuatro	fusiles;	se	oyó	una	sorda	detonación;	resonó
un	grito	de	 ¡Viva	Buenos	Aires!	 y	 luego,	 entre	 una	nube	de	humo,	 se	 sintió	 el
ruido	 sordo	 de	 un	 cuerpo	 que	 caía	 al	 suelo.	 Era	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 de
Falucho,	 que	 caía	 gritando	 ¡Viva	 Buenos	 Aires!	 ¡Feliz	 el	 pueblo	 que	 tales
sentimientos	puede	inspirar	al	corazón	de	un	soldado	tosco	y	oscuro!

Así	 murió	 Falucho,	 como	 un	 guerrero	 digno	 de	 la	 República	 de	 Esparta,
enseñando	cómo	se	muere	por	sus	principios	y	cómo	se	protesta	bajo	el	imperio
de	 la	 fuerza.	 Para	 enarbolar	 la	 bandera	 española	 en	 los	muros	 del	 Callao,	 fué
necesario[382]	pasar	por	encima	de	su	cadáver;	se	enarboló	al	fin,	pero	salpicada
con	su	sangre	generosa;	y	aun	tremolando	orgullosamente	en	lo	alto	del	baluarte,
el	valiente	grito	de	¡Viva	Buenos	Aires!	fué	la	noble	protesta	del	mártir	contra	la
traición	 de	 sus	 compañeros.	 Esa	 protesta	 fué	 sofocada	 por	 el	 estruendo	 de	 la
artillería	en	todos	los	baluartes	del	Callao.

Falucho	era	nacido	en	Buenos	Aires,	y	su	nombre[383]	verdadero	era	Antonio
Ruiz.	¡Pocos	generales	han	hecho	tanto	por	la	gloria	como	ese	humilde	y	oscuro
soldado,	 que	 no	 tuvo	 sepulcro,	 que	 no	 ha	 tenido	 una	 corona	 de	 laurel,	 y	 que
recién	hoy	tiene	un	recuerdo	en	la	historia	de	su	patria![384]

El	martirio	de	Falucho	no	fué	estéril.	Pocos	días	después	se	sublevaron	en	la
Tablada	de	Lurín[385]	dos	escuadrones	del	regimiento	de	granaderos	a	caballo,	y
deponiendo	a	sus	jefes	y	oficiales,	marcharon	a	incorporarse	a	los	sublevados	del
Callao.	 A	 la	 distancia	 vieron	 flotar	 el	 pabellón	 español	 en	 las	 murallas.	 A	 su
vista,	 una	parte	de	 los	granaderos,	 que	 ignoraban	que	 los	 sublevados	hubiesen
proclamado	al	Rey,	volvieron	avergonzados	sobre	sus	pasos,	como	si	la	terrible
sombra	 de	 Falucho	 les	 enseñase	 el	 camino	 del	 honor.	 Sólo	 los	 más
comprometidos	 persistieron	 en	 su	 primera	 resolución,	 y	 volvieron	 sus	 armas
contra	sus	antiguos	compañeros,	quedando	así	disuelto	por	el	motín	y	la	traición
el	memorable	ejército	de	los	Andes,	libertador	del	Chile	y	del	Perú.



LA	ABDICACIÓN	DE	SAN	MARTÍN

BARTOLOMÉ	MITRE

Se	ha	dicho	con	verdad	que	sólo	dos	grandes	figuras	de	los	tiempos	modernos
bajaron	tranquilas	de	la	cima	de	la	grandeza,	Wáshington	y	San	Martín,	porque
ellos	no	fueron	ni	poder,	ni	ambición,	ni	partidos,	ni	odios,	ni	gloria	egoísta,	sino
una	 misión	 que	 debía	 concluir	 en	 un	 día	 irrevocable,	 en	 medio	 de	 la	 propia
existencia.

Wáshington	no	abdicó.	Al	colgar	su	espada	después	del	triunfo,	y	entregar	el
poder	 público	 en	manos	 de	 un	 pueblo	 libre,	 afirmó	 la	 corona	 cívica	 sobre	 sus
sienes,	siguió	sin	violencia	el	ancho	camino	que	le	estaba	trazado,	y	alumbrado
por	astros	propicios,	se	extinguió	en	el	reposo	con	la	angélica	serenidad	de	los
ángeles	tutelares.
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San	Martín	abdicó	en	medio	de	la	lucha,	antes	de	completar	su	obra,	no	por
su	 voluntad,	 como	 él	 lo	 dijo	 en	 su	 despedida	 y	 como	 se	 ha	 creído	 por	mucho
tiempo,	 sino	 forzado	 por	 la	 lógica	 de	 su	 destino	 y	 obedeciendo	 a	 las
inspiraciones	del	bien;	y	en	haberlo	reconocido	en	tiempo	bajo	los	auspicios	de
la	 razón	serena,	consiste	 la	grande	moral	de	su	sacrificio.	Buscó	su	camino	en
medio	de	la	tempestad	en	que	su	alma	se	agitaba,	y	lo	encontró;	y	tuvo	previsión,
abnegación,	y	fortaleza	para	seguirla,	y	por	eso	el	sacrificio	no	fué	estéril.

El	Perú	había	sido	 libertado	por	un	puñado	de	cuatro	mil	hombres	 (dos	mil
argentinos	y	dos	mil	chilenos)	contra	veintitrés	mil	soldados,	que	mantenían	en
alto	 los	 pendones	 del	 rey	 de	 España	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 continente
americano.	San	Martín,	sosteniendo	en	sus	brazos	robustos,	como	muy	bien	se
ha	 dicho,	 el	 cadáver	 de	 su	 pequeño	 ejército	 diezmado	 por	 la	 peste	 y	 los
combates,	había	declarado	la	independencia	del[386]	Perú.

Esta	grande	empresa,	realizada	con	tan	pobres	medios,	con	tanta	economía	de
fuerzas	y	de	sangre,	y	tan	fecundos	resultados,	se	caracteriza	como[387]	profunda
combinación	política	y	militar,	en	que	circunscribió	la	lucha	de	la	independencia
americana	 a	 un	 punto	 estratégico;	 en	 que	 forzó	 el	 último	 baluarte	 de	 la
dominación	 española	 en	 Sud-América;	 en	 que	 hirió	 el	 poder	 colonial	 en	 el
corazón,	 con	 la	 espada	 de	 Chacabuco	 y	 Maipo;	 en	 que[388]	 encerró	 en	 un
palenque	sin	salida	a	los	últimos	ejércitos	españoles	y	realistas,	dentro	del	cual
debía	 decidirse	 por	 un	 supremo	 y	 definitivo	 combate	 a	muerte,	 la	 causa	 de	 la
emancipación	de	un	mundo.[389]
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Desde	 ese	momento,	 el	 triunfo	 de	 la	 causa	 de	 la	 independencia	 americana
dejó	 de	 ser	 un	 problema	 militar	 y	 político:	 fué	 simplemente	 cuestión	 de	 más
esfuerzos	y	de	más	tiempo.

Desde	ese	día,	el	sol	al	levantarse	sobre	el	hemisferio	de	Colón,	no	alumbró
más	 esclavos	 que	 los	 que	 aún	 continuaban	 aherrojados	 bajo	 las	 plantas	 de	 los
últimos	ejércitos	realistas,	atrincherados	en	las	montañas	del	Perú.

Pero,	 para	 alcanzar	 la	 victoria	 definitiva,	 era	 necesario	 que	 el	mismo	Perú,
hondamente	revolucionado,	pusiese	sobre	las	armas	diez	mil	soldados	más,	y	el
Perú	 no	 podía	 ponerlos.	Chile	 no	 podía	 repetir	 el	 supremo	 esfuerzo	 que	 había
hecho,	 para	 remontar	 sus	 tropas	 expedicionarias.	 La	 República	 Argentina,
política	 y	 socialmente	 disuelta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 hijos	 ausentes
emancipaban	lejanos	pueblos,	no	podía	enviar	nuevos	contingentes	a	su	ejército
libertador	de	los	Andes.

Mientras	 tanto,	 las	 legiones	 triunfantes	 de	Bolívar,[390]	 que	 desde	 las	 bocas
del	Orinoco	habían	cruzado	de	mar	a	mar	el	continente,	se	encontraban	con	las
de	San	Martín,	 que	desde	 el	Plata	 habían	 cruzado	 al	Pacífico,	 dominándolo;	 y
bajo	la	línea	ardiente	del	ecuador	y	al	pie	del	Chimborazo,	se[391]	saludaban	las
banderas	independientes	de	las	Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata,	de	Chile,
del	Perú,	y	de	Colombia,	sellando	la	alianza	continental	con	una	nueva	victoria
alumbrada	por	los	fuegos	volcánicos	del	Pichincha.[392]

En	tal	situación,	Colombia	era	el	árbitro	de	los	destinos	del	Nuevo	Mundo,	y
en	manos	del	Libertador	Bolívar	estaba	la	masa	hercúlea	que	debía	dar	el	golpe
final,	en	el	supremo	y	definitivo	combate	que	iba	a	librarse	en	el	Perú.

Para	 concentrar	 este	 supremo	 esfuerzo,	 los	 dos	 grandes	 libertadores	 se
encontraron	 en	 aquel	 punto	 céntrico	 del	 mundo	 en	 que	 sus	 soldados	 habían
fraternizado.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 como	 dos	 relámpagos	 en	 la	 región
tempestuosa	 de	 las	 nubes,	 sus	 brazos	 se	 unieron,	 pero	 sus	 almas	 no	 se
confundieron,	 porque	 comprendieron,	 que	 aunque	 profesaban	 una	 misma
religión,	no	pertenecían	a	la	misma	raza	moral.

Bolívar	 era	 el	 genio	 de	 la	 ambición	 delirante,	 con	 el	 temple	 férreo	 de	 los
varones	 fuertes,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 pasiones	 sin	 freno,	 con	 la	 cabeza
poblada	de	flotantes	sueños	políticos,	sediento	de	gloria,	de	poder,	de	esplendor,



de	 estrépito,	 que[393]	 acaudillando	 heroicamente	 una	 gran	 causa,	 todo[394]	 lo
refería	 a	 su	 personalidad	 invasora	 y	 absorbente.	 El	mismo	 se	 ha	 retratado	 así,
prorrumpiendo	 en	 uno	 de	 sus	 teatrales	 simulacros	 de	 renuncia	 del	 mando
supremo:	“Salvadme	de	mí	mismo,	porque	la	espada	que	libertó	a	Colombia	no
es	la	balanza	de	Astrea.”[395]

San	Martín	era	el	vaso	opaco	de	 la	Escritura,[396]	 que	escondía	 la	 luz	en	el
interior	 del	 alma:	 el	 héroe	 impersonal	 que	 tenía	 la	 ambición	 honrada	 del	 bien
común,	por	todos	los	medios,	por	todos	los	caminos,	y	con	todos	los	hombres	de
buena	voluntad,	según	él	mismo	se	ha	definido	con	estas	sencillas	palabras:	“Un
americano,	 republicano	 por	 principios,	 que	 sacrifica	 sus	 propias	 inclinaciones
por	el	bien	de	su	suelo.”

Por	 eso	 los	 dos	 murieron	 en	 el	 ostracismo.	 El	 uno	 en	 su	 edad	 viril,
precipitado	 de	 lo	 alto,	 con	 las	 entrañas	 devoradas	 por	 el	 buitre	 de	 su
inextinguible	ambición	personal,	llorando	hasta	sus	últimos	momentos	el	poder
perdido.[397]	 El	 otro	 descendió	 sereno	 y	 resignado	 la	 pendiente	 del	 valle	 de	 la
vida,	con	la	estoica	satisfacción	del	deber	cumplido,	guardando	en	su	ancianidad
el	secreto	roedor	de	sus	tristezas,	como	en	los	heroicos	días	de	su	épica	carrera
había	guardado	el	sigilo	pavoroso	de	sus	concepciones	militares.

Estas	 dos	 naturalezas	 opuestas	 y	 compactas,	 fuerte	 la	 una[398]	 por	 sus
defectos	 en	 el	 choque,	 y	 la	 otra	 por[399]	 sus	 calidades	 en	 la	 resistencia,	 se
midieron	 como	 dos	 gigantes	 al	 abrazarse,	 y	 se	 penetraron	 mutuamente.	 San
Martín	fué	vencido	por	el	egoísmo	de	Bolívar;	pero	San	Martín	venció	a	su	rival
en	gloria,	mostrándose	moralmente	más	grande	que	él.

El	Libertador	de	Colombia	alcanzará	más	triunfos,	cosechará	más	laureles	y
merecerá	más	la	admiración	de	la	historia	por	su	gloriosa	epopeya	terminada.

El	Libertador	argentino,	venciendo	las	más	arduas	dificultades,	preparando	el
camino	y	venciéndose	a	sí	mismo,	merecerá	en	los	tiempos	la	simpatía	etérea	de
las	almas	bien	equilibradas.

San	Martín,	con	su	alto	buen	sentido,	dándose	cuenta	clara	de	la	situación	y
de	sus	deberes	para	con	ella,	se	inmoló	en	aras	de	una	ambición	implacable,	que
era	una	fuerza	eficiente,	y	cuya	dilatación	fatal	era	indispensable	al	triunfo	de	su
causa.
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Los	realistas	conservaban	aún	diez	y	nueve	mil	hombres	en	las	montañas	del
Perú.	 San	Martín	 apenas	 contaba	 con	 ocho	mil	 quinientos,	 y	 necesitaba	 forjar
nuevos	rayos	para	continuar	la	lucha.	Bolívar,	al	frente	del	victorioso	ejército	de
Colombia,	tenía	en	sus	manos	el	rayo,	que	a	uno	de	sus	gestos	podía	fulminar	las
últimas	 reliquias	del	poder	español	en	América;	pero	a	condición	de	compartir
con	nadie	su	gloria	olímpica.

Ante	esta	solemne	espectativa,	San	Martín	reconoció	el	temple	de	sus	armas
de	 combate,	 y	 vió:	 que	 el	 Perú	 flaqueaba,	 que	 su	 opinión[400]	 pública	 estaba
sublevada,	 que	 su	 ejército	 no	 tenía[401]	 ya	 el	 acerado	 temple	 de	 Chacabuco	 y
Maipo,	 y	 que	 no	 podría	 dominar	 estos	 elementos	 rebeldes	 sino	 haciéndose
tirano.—Interrogó	 al	 porvenir,	 y	 previendo	 que	 en	 un	 término	 fatal	 su	 gran
personalidad	se	chocaría	con	la	de	Bolívar,	dando	quizás	un	escándalo	al	mundo,
y	 retardando	de	 todos	modos	 el	 triunfo	de	 la	América	 con	mayores	 sacrificios
para	 ella,	 prefirió	 eliminarse	 como	 obstáculo.—Sondeó	 su	 conciencia,
comprendió	 que	 no	 era	 como	Macabeo	 el	 caudillo	 de	 su	 propia	 patria,[402]	 y
reconociéndose	 sin	 voluntad	 para	 ser	 tirano	 y	 sin	 poder	moral	 y	material	 para
continuar	 la	 lucha	 con	 fuerzas	 eficientes,	 abdicó	 a	 Bolívar	 la	 espada	 de
Chacabuco	y	Maipo,	después	que	se	convenció	de	que	su	ofrecimiento	de	servir
no	sería	aceptado.

Tal	 es	 el	 significado	 histórico	 y	 el	 sentido	 moral	 de	 la	 abdicación	 de	 San
Martín.
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Belgrano	es	una	de	las	más	simpáticas	ilustraciones	argentinas,	y	una	de	las
glorias	más	puras	de	la	América,	no	sólo	por	sus	memorables	servicios	a	la	causa
de	la	independencia	y	de	la	libertad,	sino	también,	y	muy	principalmente,	por	la
elevación	 moral	 de	 su	 carácter	 y	 por	 la	 austeridad	 de	 sus	 principios
democráticos.

Su	gloria	es	un	patrimonio	nacional,	y	pretender	arrancar	a	su	corona	cívica
una	sola	de	sus	hojas,	sin	justificar	el	derecho	con	que	tal	despojo	se	haga,	sería
defraudar	al	pueblo	de	su	propiedad	legítima.

Belgrano	 no	 ha	 sido	 un	 genio	 político	 del	 vuelo	 de	 Moreno,	 ni	 un	 genio
militar	de	la	altura	de	San[403]	Martín,	con	quienes	comparte	la	gloria	de	haber
sido,	a	la	par	del	primero,	uno	de	los	fundadores	de	la	democracia	argentina,	y
con	el	segundo,	el	héroe	y	el	fundador	de	la	independencia.

Fué	un	gran	ciudadano	y	un	verdadero	héroe	republicano,	y	ésa	es	su	gloria.
El	general	Belgrano	ha	ejercido	dos	clases	de	autoridad	en	el	mundo:	exigía

de	sus	subordinados	una	obediencia	 religiosa	al	cumplimiento	del	deber,	y	una
exactitud	casi	igual	a	la	que	se	exige	a	una	orden	monástica,	siendo	inflexible	en
el	castigo	de	los	delincuentes.

Estas	cualidades	de	mando	han	 formado	escuela.	El	general	La	Paz,	que	 lo
criticó	por	ellas,	mandaba	sin	embargo	sus	ejércitos	a	la	manera	de	Belgrano,	y
no	por	eso	ha	sido	calificado	de	déspota.

El	mando	militar	 tiene	 en	 sí	mismo	 algo	 de	 despótico,	 porque	 es	 personal,
sólo	tiene	por	límite	la	responsabilidad	moral	del	que	lo	ejerce	y	el	sentimiento
de	 la	 justicia	y	de	 la	dignidad	humana.	Si	el	carácter	de	Belgrano	hubiera	sido
despótico,	se	habría	manifestado	en	el	ejercicio	de	ese	mando	casi	absoluto,	que
las	exigencias	de	la	revolución	y	el	peligro	común	hacían	que	fuese	más	tirante
que	 en	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 ordinaria;	 y	 sin	 embargo,	 es	 sabido	 que
Belgrano	 fué	 siempre	 justo	 a	 la	 vez	 que	 severo	 en	 el	 ejercicio	 tranquilo	 de	 su
autoridad;	que	jamás	abusó	de	ella,	ni	fué	cruel	ni	voluntarioso,	y	todos	cuantos
militaron[404]	bajo	sus	órdenes,	le	guardaron	por	toda	la	vida,	estimación,	respeto
y	amor.



Manuel	Belgrano	Blasco	Ibáñez,	Argentina	y	sus	grandezas
MANUEL	BELGRANO

(BLASCO	IBÁÑEZ,	ARGENTINA	Y	SUS	GRANDEZAS)

Como	autoridad	política	en	los	territorios	donde	hizo	la	guerra,	responde	en
su	favor	el	amor,	el	respeto,	la	confianza	que	supo	inspirar	a	los	pueblos,	y	que
se	conserva	hasta	hoy	aún	en	los	hijos	de	los	indios	a	quienes	trató	justiciera	y
paternalmente	en	Misiones[405]	y	en	las	montañas	del	Alto	Perú.[406]

Belgrano	no	era	un	demócrata	a	la	manera	de	Artigas[407]	y	de	Güemes,[408]
expresiones	 exageradas	 de	 la	 democracia	 en	 una	 época	 de	 revolución:	 era	 un
demócrata	de	la	escuela	de	Wáshington	y	de	Franklin,	cuyos	principios	profesó
toda	su	vida.

Lo	 prueba	 su	 anhelo	 por	 la	 instrucción	 de	 las	 masas,	 atestiguado	 por	 los
establecimientos	 de	 educación	 que	 fundó	 antes	 y	 después	 de	 la	 revolución;	 su
respeto	a	 la	 igualdad	humana,	manifestado	hasta	en	su	conducta	con	 los	 indios
de	Misiones	y	del	Alto	Perú;	su	amor	a	la	libertad	del	pueblo	a	que	consagró	su
vida	 y	 sus	 afanes;	 su	 empeño	 constante	 por	 que	 la	 revolución	 se	 constituyera
sobre	la	base	de	un	poder	deliberante	emanado	directamente	del	pueblo,	como	lo
demuestra	 su	 correspondencia	 con	 Rivadavia;	 su	 respeto[409]	 a	 la	 ley	 y	 a	 las
autoridades	 constituídas,	 y	 más	 que	 todo,	 su	 abnegación,	 su	 desinterés	 y	 su
modestia	en	presencia	de	los	altos	intereses	públicos.

Por	eso	el	general	Belgrano	es	el	 ideal	del	demócrata.	Ningún	argentino	ha
merecido	mejor	que	él	este	nombre,	y	negárselo,	sería	querer	privar	a	su	patria
de	uno	de	 los	más	hermosos	y	acabados	modelos	que	en	 tal	 sentido	se	pueden
presentar[410]	como	ejemplo	digno	de	admirarse	y	de	imitarse.

Belgrano	 y	 San	Martín,	 los	 dos	 verdaderos	 grandes	 hombres	 de	 la	 historia
revolucionaria	argentina,	pueden	llamarse	padres	y	autores	de	la	independencia
de	su	país,	teniendo	de	común,	que	los	dos	fueron	hombres	de	orden,	ajenos	a	los
partidos	 secundarios	 de	 la	 revolución,	 que	 nunca	 pertenecieron	 sino	 al	 gran
partido	de	la	patria,	ni	tuvieron	más	pasión	que	la	de	la	independencia,	la	de	la
libertad	 americana,	 cuyo	 sentimiento[411]	 inocularon	 profundamente	 en	 el
corazón	de	los	pueblos	y	ejércitos	que	dirigieron.

San	 Martín	 en	 las	 provincias	 de	 Cuyo,	 y	 Belgrano[412]	 en	 las	 del	 Norte,
levantando	el	espíritu[413]	público	en	ellas,	conquistando	el	amor	y	la	confianza
de	las	poblaciones,	consiguiendo	que	los	ciudadanos	acudiesen	voluntariamente
y	con	entusiasmo	a	sus	banderas,	dispuestos	a	la	lucha	y	al	sacrificio,	haciendo



concurrir	hasta	las	mujeres	a	la	defensa	de	la	causa	común,	prueban	que	tanto	el
uno	 como	 el	 otro	 eran	 verdaderos	 hombres	 de	 revolución,	 que	 si	 bien	 no	 se
cuidaban	de	encabezar[414]	partidos,	 sabían	 como	 se	mueve	 a	 las	 democracias
encabezando	una	causa	popular.

El	general	Belgrano,	recibiendo	el	mando	del	ejército	desorganizado	de	dos
derrotas,	haciendo[415]	la	guerra	en	medio	de	pueblos	decaídos	o	descontentos	en
parte	 como	 lo	 hemos	 probado	 ya,	 obteniendo	 una	 victoria	 en	 una	 retirada
desigual,	 haciendo	 por	 último	 pie	 firme[416]	 en	 Tucumán,	 llevando	 a	 su
población	al	campo	de	batalla,	y	predisponiendo	a	la	provincia	de	Salta	a	hacer
los	sacrificios	más	sublimes	de	que	es	capaz	el	patriotismo,	nos	enseña	cómo	los
verdaderos	demócratas	encabezan,	no	los	partidos,	sino	los	grandes	movimientos
de	la	opinión	que	deciden	del	destino	de	los	pueblos.
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(TITLE:	Las	 Heras	 (Juan	 Gregorio	 de,	 1780-1866),	 Argentine	 patriot	 and
general	who	distinguished	himself	in	the	Chilean	campaign	under	San	Martín.	At
Cancha	Rayada	(1818)	where	the	troops	of	San	Martín	suffered	a	reverse,	it	was
Las	Heras	who	saved	the	day	by	his	masterly	retreat	and	coolness	in	the	general
confusion.)

Hay	 héroes	 de	 circunstancias	 que	 ocupan	 y	 abandonan	 bulliciosamente	 la
escena	 de	 la	 historia;	 héroes	 que	 a	 veces	 aparecen	 grandes	 a	 los	 ojos	 de	 sus
contemporáneos	más	 bien	 por	 el	medio	 en	 que	 viven	 y	 los	 accesorios	 que	 los
rodean,	que	por	sus	propias	cualidades	y	por	sus	propias	acciones.

Éstos	son	los	héroes	teatrales	de	la	historia.
Ellos	necesitan	para	brillar	de	las	luces	artificiales	de	la	popularidad	pasajera.

Sólo	se	estimulan	con	los	aplausos	de	la	calle	y	de	la	plaza	pública.	Para	ellos	no
hay	elocuencia	posible	sino	en	lo	alto	de	la	tribuna	y	en	medio	de	una	pomposa
decoración,	ni	heroísmo	 sino	en	presencia	de	millares	de	 testigos.	Esclavos	de
ajenas	 pasiones	 y	 de	 su	 propia	 vanidad,	 sólo	 conciben	 la	 gloria	 de	 un	 carro
triunfal	arrastrado	por	adoradores,	y	prefieren	una	corona	de	cartón	dorado	con
tal	 que	 todos	 la	 tomen	 por	 oro	 de	 buena	 ley,	 a	 la	 inmortal	 corona	 de	 laurel
sagrado	 que	 sólo	 resplandece	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 tumba.	 Hambrientos	 de
vanagloria,	ebrios	de	aplausos,	enfermos	de	celos	y	de	vanidad	pueril,	el	aplauso
de	la	propia	conciencia	no	llega	a	sus	oídos;	la	verdadera	gloria	no	les	satisface,
el	silencio	 los	anonada,	 la	soledad	 los	hace	creerse	muertos,	y	el	 retiro	es	para
ellos	como	el	vacío	de	la	máquina[417]	neumática	que	apaga	los	oídos.

Sobre	la	tumba	de	éstos	no	se	escribió	nunca	el	sublime	epitafio	de	Esparta:
“Murieron	en	la	creencia	de	que	la	felicidad	no	consiste	ni	en	vivir	ni	en	morir,
sino	en	saber	hacer	gloriosamente	lo	uno	y	lo	otro.”

Los	 hombres	 grandes	 por	 sí	 mismos,	 que	 no	 trafican	 con	 la	 gloria,	 para
quienes	 el	 mando	 es	 un	 deber,	 la	 lucha	 una	 noble	 tarea,	 y	 el	 sacrificio	 una
verdadera	 religión;	 los	 que	 al	 abandonar	 el	 teatro	 de	 la	 vida	 pública	 no	 tienen
que	despojarse	a	su	puerta	de	las	alas	prestadas	de	un	día,	y	queman	aceite	de	su
propia	 vida	 en	 la	 lámpara	 de	 sus	 vigilias,	 ésos	 viven	 en	 paz	 y	 conversan
familiarmente	con	el	genio	de	la	soledad,	el	silencio	serena	su	alma	agitada	por
las	tempestades	populares.	A	esos	hombres	sienta	bien	el	modesto	retiro	en	que



pueden	 ser	 estudiados	 y	 estimados	 por	 lo	 que	 en	 sí	 valen,	 despertando	 la
admiración	o	la	simpatía	por	cualidades	superiores	a	los	ingeniosos	prestigios	de
la	prosperidad.

Tales	o	semejantes	reflexiones	a	éstas	hacía	en	una	hermosa	y	apacible	tarde
de	verano	del	año	1848,	atravesando	la	magnífica	alameda	de	Santiago	de	Chile,
y	dirigiéndome	a	uno	de	 los	barrios	más	apartados	de	 la	ciudad,	donde	vivía	y
vive	aún	el	general	D.	Juan	Gregorio	de	Las	Heras,	capitán	ilustre	y	libertador	de
tres	Repúblicas,[418]	republicano	sencillo	y	desinteresado,	que	siendo	uno	de	los
héroes	 más	 notables	 de	 la	 epopeya	 de	 la	 independencia	 americana,	 vivía
tranquilo	en	el	retiro,	sin	espada,	sin	poder	y	sin	fortuna.

Iba	a	pagarle	la	visita	que	infaliblemente	hace	este	soldado	lleno	de	cortesía	a
todo	argentino	que	 llega	a	aquel	país:	y	al	hacerlo	era	arrastrado	por	algo	más
que	 un	 deber	 social,	 pues	 admirador	 de	 sus	 servicios	 y	 virtudes,	 había
encontrado	en	él	un	héroe	según	mi	ideal,	y	un	hombre	según	mi	evangelio.

Al	dirigirme	a	su	casa,	podía	contemplar	a	la	distancia	las	nevadas	cordilleras
de	los	Andes,	a	cuyo	pie	está	el	memorable	campo	de	Chacabuco;	y	mi	vista	se
perdía	 en	 la	 vasta	 llanura	 del	 valle	 de	 Maipú	 y	 los	 caminos	 que	 desde	 él
conducen	al	Sur	de	Chile,	donde	Las	Heras,	siguiendo	las	huellas	de	San	Martín,
se	había	ilustrado	en	grandes	batallas	y	combates.
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Lleno	 de	 estas	 ideas,	 de	 esos	 recuerdos	 y	 de	 este	 espectáculo	 grandioso,
llegué	 a	 su	 antigua	 casa	 de	 familia,	 cuya	 arquitectura	 pertenece	 a	 la	 época
colonial.	Era	singular	que	quien	más	había	contribuído	a	destruir	aquel	régimen
con	su	espada,	hubiese	encontrado	en	medio	de	tantas	ruinas	como	hizo	en	ella,
un	 viejo	 techo	 con	 el	 sello	 de	 la[419]	 dominación	 española,	 donde	 abrigar	 su
cabeza	en	el	invierno	de	la	vida....

Es	 el	 Bayardo	 de	 la	 República	 Argentina,	 el[420]	 militar	 sin	 miedo	 y	 sin
reproche,	decano	del	ejército	argentino	por	su	edad,	por	sus	servicios	y	por	sus
elevadas	cualidades	morales.

En	su	avanzada	edad	y	a	pesar	de	las	dolencias	que	le	aquejaban,	conservaba
aún	 cuando	 le	 vi	 por	 la	 última	 vez	 en	 Chile,	 en	 1850,	 toda	 la	 arrogancia	 del
soldado,	y	el	reflejo	de	la	belleza	varonil	de	sus	heroicos	años.	Su	talla	es	alta	y
erguida,	su	ojo	negro,	profundo	y	chispeante,	respira	la	firmeza	y	la	bondad,	y	en
sus	maneras	se	nota	algo	de	la	habitud	del	mando,	unido	a	la	exquisita	cortesanía
de	los	hombres	de	su	tiempo.	En	aquella	época	le	vi	una	vez	de	grande	uniforme
en	medio	del	Estado	Mayor	de	Chile,	y	su	imponente	figura	militar	eclipsaba	a
todos,	llamando	sobre	él	la	atención	del	pueblo,	que	veía	en	él	al	representante
de	sus	más	queridas	glorias.

El	general	Las	Heras	no	necesita	apelar	a	la	posteridad	para	esperar	justicia	y
afirmar	la	corona	sobre	sus	sienes.	El	juicio	que	el	pueblo	sólo	pronuncia	en	los
funerales	de	sus	héroes,	ha	sido	pronunciado	ya,	para	honor	y	gloria	de	él	y	de	su
patria,	 por	 los	 hijos	 de	 la	 heroica	 generación	 a	 que	 perteneció,	 que	 es	 la
posteridad	a	que	apelaba	San	Martín,	su	ilustre	maestro	y	compañero	de	gloria.



DON	JUAN	MARTÍN	DE	PUEYRREDÓN

V.	F.	LÓPEZ

Pueyrredón	 era	 hombre,	 de	 dotes	 distinguidísimas	 y	 sólidas;	 tenía	 dignidad
personal	y	un	imperio	particular	sobre	sí	mismo	que	no	se	desmintió	en	el	resto
de	su	vida	ni	aun	en	medio	de	los	descalabros	que	le	esperaban.	Sabía	guardar
con	una	firmeza	imponente	el	decoro	de	su	persona	y	de	su	poder.	No	mostraba
ambición	 codiciosa	 ni	 urgente	 de	 mando.	 No	 se	 le	 vió	 nunca	 entrar	 en[421]
intrigas	 ni	 en	 tentativas,	 encubiertas	 o	 manifestadas,	 para	 apoderarse	 de	 la
autoridad.	 Pero	 cuando	 era	 llamado	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 dirección	 de	 los
negocios,	 ocurría	 sin	 vacilar;	mostraba	una	paciencia	 pertinaz	 en	perseguir	 los
propósitos	que	 lo	movían;	y	 su	energía,	pero	 sin	ninguna	ostentación,	 se	hacía
sentir	en	la	netedad	de	sus	ideas	y	en	la	firmeza	de	sus	actos,	no	sólo	para	servir
sin	descanso	a	la	causa	de	la	independencia,	sino	para	castigar	también	con	una
severidad	extrema	y	extraña	a	los	hombres	que	se	atrevían	a	ponerle	estorbos	en
su	camino.	Sus	pasiones	eran	tranquilas	en	la	superficie,	y	no	se	dejaban	sentir
sino[422]	por	la	fuerza	latente	y	bien	seguida	de	sus	frías	manifestaciones.
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Siempre	 que	 las	 circunstancias	 lo	 habían	 exigido,	 Pueyrredón	 se	 había
presentado	al	peligro	con	decisión.	Sin	blasonar	de	ser	guerrero	había	adquirido
grados	militares	con	una	 justicia	que	nadie	podía	negarle,	sin	que	él	 reclamase
jamás	 su[423]	 competencia.	 Había	 figurado	 con	 honor	 y	 con	 notoria	 fama	 de
arrojado	 en	 la	 primera	 tentativa	 que	 los	 ingleses	 hicieron	 para	 apoderarse	 de
Buenos	Aires.	Después	de	la	revolución	de	Mayo	había	desempeñado	una	parte
principal	en	 las	provincias	 limítrofes	del	Perú	como	Gobernador	 Intendente	de
Chuquisaca;	 y	 cuando	 el	 desgraciado	 encuentro	 de	 Huaquí	 obligó	 nuestras
fuerzas	 a	 evacuar	 la[424]	 línea	 del	 Desaguadero,	 Pueyrredón	 mostró	 un	 tino
consumado	 para	 atravesar	 un	 país	 enteramente	 insurreccionado	 en	 contra
nuestra;	 y	 con	 una	 serenidad	 ejemplar,	 salvó	 del	 contraste	 recursos
importantísimos	en	dinero,	materiales	y	tropa,	privando	al	enemigo	de	todas	esas
ventajas	que	habrían	sido	precisas	para	él	en	aquellos	momentos.

En	 todas	 las	 cuestiones	graves	de	guerra	o	de	política,	Pueyrredón	pensaba
con	madurez;	 pesaba	 el	 valor	 de	 los	 hechos	 y	 las	 probabilidades	 de	 todas	 las
consecuencias,	 poniendo	 al	 servicio	 de	 sus	 combinaciones	 una	 razón	 fría	 para
meditar	 y	 para	 resolver,	 con	 una	 vigorosa	 precisión	 para	 ejecutar.	 Escribía	 sin
brillo,	pero	con	una	corrección	en	la	frase,	con	tal	 trabazón	en	la	 lógica	de	sus
ideas,	con	tal	claridad	clásica	y	consumada,	que	hoy	mismo	podría	ser	envidiado
por	 el	más	 hábil	 literato;	 y	 la	 proligidad	 con	 que	 sabía	 dividir	 su	 tiempo	 para
encontrar	el	momento	oportuno	que	correspondía	al	despacho	de	cada	asunto	de
interés	 público,	 rivalizaba	 con	 la	 atención	 esmerada	 que	 daba	 a	 sus	 negocios
particulares,	con	la	moderación	y	con	la	equidad	con	que	arreglaba	los	negocios
que	 estaban	 ligados	 con	 los	 suyos;	 de	 ello	 tenemos	 pruebas	 numerosísimas	 y
ejemplos	bien	testificados	en	los	papeles	que	ha	dejado.

La	 reserva	 de	 su	 carácter,	 la	 prudente	 parquedad	 de	 sus	 palabras,	 algo	 de
interno	y	de	poderoso	que[425]	se	percibía	en	él,	sin	poder	decir	cómo	ni	dónde,
le	hacían	impenetrable	y	le	daban	un	influjo	eficaz	aunque	latente.	Su	astucia	era
tanto	 más	 fina	 y	 previsora	 cuanto	 que	 todo	 parecía	 en	 él	 natural	 y	 elevado,
modesto	 e	 imparcial.	 Con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 tomaba	 el	 poder,	 lo
manejaba[426]	hasta	en	los	extremos	de	la	firmeza	y	de	la	severidad,	apareciendo
casi	indiferente	a	sus	encantos,	y	dispuesto	siempre	a	abandonarlo:	y	como	sus



modales	eran	cumplidos	y	atentos,	sin	ser	abiertos	ni	obsequiosos,	imponía	a	los
demás	aquella	distancia	respetuosa	que	hace	tan	peligrosos	a	los	hombres	serios
cuando	juegan	en	el	terreno	falaz	de	la	política	o	de	la	diplomacia,	y	que	les	da
ese	 poder	 mágico	 a	 que	 jamás	 llegan	 los	 charlatanes	 de	 atraer	 y	 de	 alejar	 al
mismo	tiempo	a	los	que	los	tratan.	Puestos	en	el	poder	imponen	un	cierto	temor
misterioso	 al	 vulgo,	 que	 no	 lo	 puede	 definir,	 y	 una	 sumisión	 religiosa	 a	 los
agentes	que	los	tienen	que	obedecer.	Esto	es	lo	que	distingue	el	buen	género	del
género	falsificado.

Estas	cualidades	que	Pueyrredón	tenía	en	alto	grado,	eran	las	que	hacían	de	él
un	hombre	de	gabinete	consumado,	y	un	compañero	de	Logia[427]	incomparable
para	San	Martín,	con	quien	tenía[428]	rasgos	comunes	de	fisonomía	política	y	de
carácter	personal.



MARIANO	MORENO

JUAN	MARÍA	GUTIÉRREZ

(TITLE:	Mariano	Moreno	was	born	 in	Buenos	Aires	 in	1778.	He	was	a	man
whose	early	death	was	a	sad	loss	to	the	cause	of	the	Revolution.	He	was	a	lawyer
renowned	 for	 his	 integrity	 and	 love	 of	 country.	 As	 secretary	 of	 the	 Junta
Gobernativa	 in	 1810,	 he	 championed	 the	 republican	 form	 of	 government.	 La
Gaceta	 de	 Buenos	 Aires,	 of	 which	 he	 was	 editor,	 marks	 the	 beginning	 of	 the
Argentine	 press.	He	 died	 on	 the	 high	 seas	 in	 1811,	 bound	 for	 England	 as	 the
delegate	of	the	newly	established	Argentine	government.)

El	nombre	de	don	Mariano	Moreno	estará	para	siempre	ligado	a	los	orígenes
de	nuestra	independencia,	como	lo	está	en	las	concepciones	humanas,	la	idea	a	la
forma,	el	hecho	a	las	intenciones.	Y	cuando	en	las	solemnidades	patrias	miramos
brillar[429]	 la	 imagen	 del	 sol	 en	 una	 de	 las	 faces	 de	 nuestra[430]	 bandera,
colocamos	 con	 el	 pensamiento	 en	 la	 opuesta,	 la	 imagen	 de	 aquel	 ciudadano,
porque	él	fué	la	luz	de	la	revolución.

Él	 concentró	 los	 instintos	 del	 pueblo	 en	 su	 cabeza	 y	 depurándolos	 en	 tan
vasto	 crisol,	 presentólos	 ante	 el	 mismo	 pueblo	 y	 ante	 el	 mundo,	 como	 su
propósito	grande	y	generoso.

Nuestra	revolución	nació	serena	como	la	aurora	de	un	día	hermoso,	y	dió	sus
primeros	 pasos	 conducida	 por	 la	 razón	 y	 el	 desprendimiento.	Nuestros	 padres
discutieron	antes	de	obrar,	y	no	admitieron	el	sacrificio	de	la	sangre	en	el	altar	de
la	libertad	que	fundaban.	En	mayo	de	1810,	el[431]	 resentimiento	y	la	venganza
se	 transformaron	 en	 heroísmo,	 en	 acción	 vigorosa	 la	 apatía	 colonial,	 en
patriotismo	la	antigua	fidelidad,	los	vasallos	en	señores	de	su	destino,	y	brotaron
como	por	encanto,	ejércitos,	instituciones	liberales,	sentimientos	de	nacionalidad
y	todos	los	elementos	que	constituyen	la	Patria.

Si	un	pueblo	sacude	su	yugo	antiguo	con	tanta	dignidad,	es	porque	se	siente
fuerte	 en	 la	 justicia	 de	 su	 resolución,	 porque	 la	 virtud	 que	 es	 la	 fuerza	 por
excelencia,	le	preside	en	sus	actos.

Esa	fuerza	y	esa	virtud	tuvieron	por	fortuna	su	representante	en	don	Mariano
Moreno,	miembro	del	primer	gobierno	revolucionario.

Comenzó	a	desempeñar	sus	delicadas	funciones	a	la	edad	de	treinta	años	con
toda	 la	 precoz	 madurez	 de	 sus	 aventajadas	 facultades.	 Brioso	 de	 carácter,



elocuente,	 avezado	 a	 las	 luchas	 de	 la	 lógica	 y	 del	 derecho	 en	 las	 discusiones
forenses,	 reunía	 en	 su	 persona	 otras	 cualidades	 que	 le	 hacían	 simpático	 y
popular.	 Brillaba	 en	 su	 abierta	 fisonomía	 la	 iluminación	 del	 genio,	 y	 la	 rica
sangre	de	la	juventud	circulaba	en	su	rostro,	bajo	una	tez	blanca	y	transparente,
como	la	savia	de	una	planta	lozana.
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Este	atleta	bajó	a	la	arena	en	toda	la	plenitud	de	sus	fuerzas,	acendradas	en	la
austeridad	 del	 hogar	 y	 de	 los	 estudios	 serios.	Hijo	 excelente,	 padre	 afectuoso,
agradecido	 discípulo,	 unía	 a	 una	 virginidad	 de	 sentimientos	 a	 la	 antigua,	 el
atrevimiento	y	la	audacia	que	inspiran	las	ideas	que	son	la	gloria	de	los	tiempos
modernos.

Su	personalidad	se	eclipsa	dentro	de	su	idea,	como	el	núcleo	de	un	cometa	en
su	atmósfera	luminosa.	La	posteridad	y	la	historia,	no	él,	le[432]	colocan	entre	los
primeros	 hombres	 de	 la	 independencia,	 y	 le	 conceden	 su	 papel	 principal	 de
revelación	y	de	iniciativa	en	el	drama	de	la	revolución.	No	aspira	a	mandar	sino
a	dirigir.	Piensa	recta	y	generosamente	para	que	el	pueblo	pueda	gobernarse	a	sí
propio	 con	 acierto.	 Quiere	 como[433]	 borrar	 hasta	 los	 nombres	 propios	 de	 los
mandatarios,	para	que	la	autoridad	que	preside	los	nuevos	destinos	de	la	patria,
se	sienta	como	influencia	benéfica,	y	no	se	palpe	como	cosa	natural,	aspirando	a
dotarla,	 en	 su	 noble	 exaltación	 democrática,	 con	 los	 atributos	 de	 una	 entidad
sobrehumana.

Moreno	 no	 tenía	 confianza	 sino	 en	 las	 fuerzas	 morales	 y	 quiso	 traerlas	 al
gobierno	 y	 darlas	 al	 pueblo	 como	 palanca	 para	 remover	 los	 obstáculos	 que	 la
marcha	de	la	Revolución	iba	a	encontrar	en	su	camino.

Y	como	entre	 aquellas	 fuerzas,	 la	más	poderosa	 es	 la	 prensa,—instrumento
hasta	entonces	vedado	a	los	hijos	de	la	Colonia	para	ventilar	las	cuestiones[434]
políticas	 y	 los	 intereses	 sociales,—el	 secretario	 de	 la	 Junta	 se	 constituyó
voluntariamente	 en	 redactor	 de	La	Gaceta,	 colocando	 al	 frente	 de	 sus	 escritos
uno	 de	 aquellos	 magníficos	 arranques	 de	 amor	 a	 la	 libertad	 que	 son	 tan
frecuentes	en	 las	 inmortales	páginas	de	Tácito.	Este	periódico[435]	nació	con	el
nuevo	régimen,	proclamando	los	tiempos	“en	que	era	dado	pensar	y	manifestar
sin	trabas	el	pensamiento”.

La	prensa	se	hizo	desde	entonces	militante	y	popular.	Los	anteriores	ensayos
periodísticos	se	arrastraban	tímidos	por	la	senda	de	la	erudición,	y[436]	apenas	si
una	que	otra	chispa	se	derramaba	a	favor	de	los	intereses	públicos.	Los	talentos	y
el	 patriotismo	de	Vieytes	 y	 de	Belgrano	no	habían[437]	 conseguido	 interesar	 al
pueblo	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 propio	 destino,	 y	 los	 tipos	 de	 nuestra	 única
imprenta	aparecían	yertos	sobre	el	papel	como	el	metal	de	que	estaban	fundidos.



La	Gaceta	demolía	y	creaba	al	mismo	tiempo.	Fué	el	ariete	asestado	contra
las	murallas	de	 la	 tiranía	 retrógrada	del	Virreinato,	y	 la	 fuerza	que[438]	 levanta
sobre	 el	 cimiento	 de	 la	 libertad	 al	 pueblo	 que	 surgía	 del	 seno	 de	 los	Cabildos
abiertos.	 ¡Qué	hermosa	 era	 la	 patria	 que	 pintaba	 la	 pluma	del	 ilustre	 redactor!
¡Cuán	 orgulloso	 se	 sentía	 todo	 argentino	 al	 reconocerse	 hijo	 de	 esa	 Patria	 y
árbitro[439]	de	fraguarse	su	propia	felicidad,	ejerciendo[440]	derechos	que	antes	no
había	comprendido!

La	 ciencia	 de	 la	 política	 amaneció	 entre	 nosotros	 y	 se	 popularizaron	 sus
aplicaciones.	Súpose	entonces	 lo	que	era	una	 sociedad	entregada	a	 sí	misma	y
libre	del	freno	pesado	y	de	las	riendas	mezquinas	manejadas	por	un	elegido	de	la
casualidad	 desde	 las	 remotas	 orillas	 del	 Manzanares.[441]	 Discutiéronse	 las
diversas	formas	de	gobierno	a	que	pueden	someterse	los	hombres	en	sociedad;	y
las	 Provincias,	 convocadas	 por	 primera	 vez	 a	 un	 Congreso,[442]	 vieron	 con
sorpresa	que	 los	habitantes	podían	dignificarse	hasta	 el	punto	de	dar	 fuerza	de
ley	a	aquellas	aspiraciones	más	en	consonancia	con	sus	intereses	y	bienestar.

Bajo	 el	 influjo	 de	 tan	 hábil	 piloto,	 la	 Revolución	 no	 podía	 naufragar.	 El
rumbo	estaba	dado	a	la[443]	mejor	estrella,	y	por	muchos	desvíos	que	hubiera	de
experimentar	 la	 nave	 de	 la	 República,	 tenía	 forzosamente	 que	 llegar	 a	 la
democracia.

Ésta	 fué	 la	 obra	 de	 don	Mariano	Moreno.	 El	 pueblo	 había	 conseguido	 su
independencia;	pero	aquel	gran	patriota	le	preparó	el	porvenir	americano	que	es
hoy	su	modo	de	ser	definitivo.[444]



GÜEMES

BARTOLOMÉ	MITRE

Güemes,	perteneciente	a	una	notable	 familia	de	Salta,	se	presenta	él	mismo
en	 sus	 actos,	 en[445]	 sus	 documentos	 políticos,	 en	 su	 correspondencia
confidencial,	 como	 lo	 que	 es,	 como	 un	 caudillo	 político	 y	 militar.	 Éste	 es	 el
rasgo	prominente	y	verdaderamente	original	de	su	fisonomía:	y	es	el	único	digno
de	 llamar	 la	atención,	 sea	que[446]	 se	 le	admire,	 sea	que	se	 le	condene,	porque
como	 caudillo,	 fué	 grande,	 combatiendo	 por	 la	 causa	 común,	 y	 como	 caudillo
fué	funesto,	contribuyendo	a	la	desorganización	política	y	social.

Quítese	a	Güemes	el	carácter	de	caudillo,	y	Güemes	no	es	nada,	o	es	cuando
más	 una	 pálida	 fisonomía	 militar,	 que	 nada	 de	 extraordinario	 tendría	 en	 sí
misma,	 si	 los	hechos	que	 ejecuta	o	promueve	no	 fuesen	 la	 consecuencia	de	 la
táctica,	 del	 prestigio,	 de	 los	medios	 de	 acción	 de	 caudillo	 representante	 de	 las
masas	 populares,	 fanatizadas	 por	 la	 doble	 pasión	 de	 la	 independencia	 y	 de	 la
ciega	adhesión	a	su	persona,	dispuestas	igualmente,	a	un	gesto	suyo,	a	esgrimir
sus	armas	ya	contra	el	enemigo	común,	ya	contra	la	sociedad.

Bórrese	del	retrato	histórico	de	Güemes	el	nombre	de	caudillo,	y	Güemes,	o
no	será	nada	como	militar,	o	será	cuando	más,	el	activo	jefe	de	una	vanguardia,
hostilizando	 a	 un	 enemigo	 que,	 invadiendo	 un	 país	 accidentado	 y	 cuya[447]
opinión	 le	 es	 contraria,	 viendo	 cortados	 los	 recursos	 por	 la	 resistencia	 de	 la
población	en	masa,	se	ve[448]	al	fin	obligado	a	retirarse	después	de	una	serie	de
guerrillas	y	combates,	lo	que	si	bien	es	meritorio,	no	sería	por	sí	solo	una	cosa
extraordinaria,	 cuando	 a	 la	 retirada	 de	 ese	 enemigo	 concurrieron	 poderosas
causas	más	o	menos	inmediatas.

Quitarle	 ese	 título	 como	 el	 de	 gaucho	 que	 él	 hizo	 glorioso	 y	 que	 fué	 su
nombre	 de	 guerra,	 es	 despojarle	 de	 la	 agreste	 corona	 que	 sus	 heroicos
compañeros,	aquellos	hijos	de	 la	naturaleza	a	quienes	él	 llamaba	mis	gauchos,
colocaron	 sobre	 sus	 sienes	 en	 los	 bosques	 y	 valles	 de	 Salta,	 cuando	 le
apellidaron	el	Padre	de	los	Pobres;	sería	borrar	uno	de	los	rasgos	característicos
y	propios	de	la	resistencia	popular	que	hizo	el	caudillo	desde	1817	a	1821.
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Güemes	 era,	 pues,	 un	 verdadero	 caudillo,	 bajo	 cualquiera	 faz	 que	 se	 le
considere;	 así	 lo	califican	 los	contemporáneos	que	 lo	conocieron,	 así	 lo	pintan
sus	admiradores;	así	lo	aclamaron	sus	partidarios	y	así	se	retrata	él	mismo.

Güemes	 encontró	 el	 campo	 preparado.	 No	 inició	 la	 revolución	 ni	 libertó
pueblos,	ni	imprimió	dirección	a	los	acontecimientos,	ni	fundó	nada.

La	fuerza	de	Güemes	no	residía	tanto	en	su	propia	individualidad,	cuanto	en
la	 fuerza	 de	 las	multitudes	 que	 acaudillaba	 y	 representaba,	 y	 cuya	 substancia,
diremos	 así,	 se	 asimilaba:	 y	 aun	 cuando	 sin	 injusticia	 no	 pueden	 negarse
cualidades	superiores	al	que	así	dominaba	y	dirigía	esas	masas	fanatizadas	por	su
palabra,	 conduciéndolas	 a	 la	 lucha	 y	 al	 sacrificio,	 no	 era	 de	 cierto	 un	 genio
superior	ni	en	política,	ni	en	milicia;	ni	sus	hechos	fueron	precisamente	los	que
decidieron	de	los	destinos	de	la	revolución,	que	se	decidían	de	otros	campos,	con
medios	más	poderosos	de	acción,	y	bajo	una	dirección	más	inteligente,	más[449]
metódica	y	con	miras	más	trascendentales.

Su	gloria	no	es	ésa.	Su	gloria	consiste	en	que,	como	caudillo,	si	bien	cooperó,
directamente	algunas	veces	e	indirectamente	otras,	a	la	desorganización	general
que	ha	prolongado	una	revolución	social,	fué	siempre	fiel	a	la	idea	de	la	unidad
nacional,	 y	 salvo	 un	 corto	 paréntesis,	 reconoció	 siempre	 la	 autoridad	 general,
aunque	a	condición	de	hacer	 lo	que	mejor	 le	convenía,	pues	era	dueño	y	señor
absoluto	dentro	de	las	fronteras	de	su	provincia,	como	él	la	llamaba.

Su	gloria	consiste	en	que	jamás	desesperó	de	la	suerte	de	la	revolución;	que
en	 los	 más	 tristes	 días,	 cuando	 ella	 era	 vencida	 en	 el	 exterior	 y	 se	 veía[450]
desgarrada	 en	 sus	 propias	 entrañas	 por	 las	 furias	 de	 la	 guerra	 intestina,	 él
combatió	solo	al	frente	de	sus	valientes	gauchos	en	las	fronteras,	paralizando	las
operaciones	de	ejércitos	poderosos	y	dando	 tiempo	para	que	se	desenvolviesen
otras	 combinaciones	 positivas	 que	 fueron	 en	 definitiva	 las	 que	 salvaron	 la
revolución.	 A	 esas	 operaciones	 concurrieron	 eficazmente	 los	 extraordinarios
esfuerzos	 de	 Güemes,	 dignos	 sin	 duda	 de	 ocupar	 un	 lugar	 distinguido	 en	 la
historia	 argentina,	 porque	 así	 como	 la	 primera	 conmoción	 revolucionaria,	 en
1810,	determinó	las	actuales	fronteras	de	la	República,	así	también,	en	esa	época
aciaga,	la	espada	de	Güemes	trazó	con	una	línea	imborrable	la	frontera	definitiva
de	la	Nación	Argentina	por	el	norte.



Cuando	 Güemes	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 provincia	 de	 su	 nacimiento,	 ya
robustecida	 por	 la	 fuerza	 moral	 de	 sus	 triunfos	 en	 Tucumán	 y	 Salta,	 por	 el
desarrollo	de	las	fuerzas	populares	que	ocho	años	de	revolución	habían	puesto	en
acción,	 contó	 además	 en	 las	 cuatro	 primeras	 campañas	 con	 el	 apoyo	 de	 un
ejército	que	cubría	su	retaguardia[451]	y	su	flanco;	y	en	la	de	1817	con	el	de	otro
que[452]	iba	a	atravesar	los	Andes	para	dar	libertad	a	la	América,	que	ya	para	los
argentinos	era	un	hecho	irrevocable.

De	ahí	la	energía	de	la	resistencia	de	Güemes,	de	ahí	su	buen	éxito.	¡Honor	a
las	 Provincias	 del	 Norte,	 que	 en	 la	 época	 más	 calamitosa	 de	 la	 revolución,
cuando	el	congreso	de	Tucumán,	producto	del	cansancio	más	bien	que	de	la	fe,
trazaba	con	colores	sombríos	el	cuadro	de	una	situación	desesperada,	apoyaron
la	 declaratoria	 de	 la	 independencia	 que	 inspiraron	 San	Martín	 y	 Belgrano!	 A
ellas	que	desde	entonces	 fueron	el	baluarte	de	 la	Nación,	cuando	ardía	ésta	en
guerra[453]	civil	y	cuando	esa	guerra	devoraba	hambrienta	sus	ejércitos	regulares.
¡Honor	 a	 Güemes	 que	 dirigió	 esa	 heroica	 resistencia,	 en	 la	 cual	 rindió
noblemente	su	vida!	Pero	¡honor	también	a	aquél	que[454]	fué	el	primero	que	les
reveló	 su	 fuerza,	 que	 les	 dió	 dos	 días	 de	 gloria	 inmortal,	 y	 encendió	 en	 sus
corazones	el	fuego	sagrado	de	la	revolución,	que	no	había	prendido	en	todos	o	se
había	 amortiguado	 en	 algunos,	 cuando	 los	 llamó	 a	 empuñar	 las	 armas,	 y	 a
defender	a	la	vez	su	credo	y	sus	hogares	en	los	campos	de	Tucumán	y	Salta!

Dice	de	él	 el	general	La	Paz	en	 sus	Memorias[455]	Póstumas,	 que,	 según	el
Dr.	 Vélez	 Sársfield,[456]	 deben	 ser	 un	 texto	 bíblico	 para	 el	 historiador:	 “Si
Güemes	mandaba	con	un	despotismo	sostenido	de	 la	plebe	que	acaudillaba,	 se
veía	constituído	en	circunstancias[457]	 especiales,	y	por	grandes	que	 fuesen	sus
defectos,	era	el	único	dique	que	se	oponía	al	retorno	de	la	tiranía	peninsular.	Si
cometió	grandes	errores,	sus	enemigos	domésticos	nos	fuerzan	a	correr	un	velo
sobre	ellos,	para	no	ver	en	él	sino	al	campeón	de	nuestra	libertad	política,	al	fiel
soldado	de	la	independencia	y	al	mártir	de	la	patria.”
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Le	llamaron	Tigre	de	los	Llanos,	y	no	le	sentaba	mal	esta	denominación.	La
frenología	 y	 la	 anatomía	 comparada	 han	 demostrado,	 en	 efecto,	 las	 relaciones
que	 existen	 entre	 las	 formas	 exteriores	 y	 las	 disposiciones	 morales,	 entre	 la
fisonomía	 del	 hombre	 y	 la	 de	 algunos	 animales	 a	 quienes	 se	 asemeja	 en	 su
carácter.	Facundo,	porque	así	lo	llamaron	largo	tiempo	los	pueblos	del	interior—
el	 general	 D.	 Facundo	 Quiroga,	 el	 Exmo.	 brigadier	 general	 D.	 Juan	 Facundo
Quiroga,	 todo	esto	vino	después,	cuando	la	sociedad	lo	recibió	en	su	seno	y	la
victoria	 lo	 hubo	 coronado	 de	 laureles,—Facundo,	 pues,	 era	 de	 estatura	 baja	 y
fornida;	 sus	 anchas	 espaldas	 sostenían	 sobre	 un	 cuello	 corto	 una	 cabeza	 bien
formada,	 cubierta	 de	 pelo	 espesísimo,	 negro	 y	 ensortijado.	 Su	 cara	 un	 poco
ovalada	estaba	hundida	en	medio	de	un	bosque	de	pelo,	a	que	correspondía	una
barba	 igualmente	 espesa,	 igualmente	 crespa	 y	 negra,	 que	 subía	 hasta	 los
juanetes,	bastante	pronunciados	para	descubrir	una	voluntad	firme	y	 tenaz.	Sus
ojos	 negros,	 llenos	 de	 fuego	 y	 sombreados	 por	 pobladas	 cejas,	 causaban	 una
sensación	 involuntaria	 de	 terror	 en	 aquellos	 en	 quienes	 alguna	 vez	 llegaban	 a
fijarse;	porque	Facundo	no	miraba	casi	nunca	de	frente;	por	hábito,	por	arte,	por
deseo	 de	 hacerse	 siempre	 temible,	 tenía	 de	 ordinario	 la	 cabeza	 inclinada,	 y
miraba	 por	 entre	 las	 cejas,	 como	 el	 Alí-Bajá	 de	 Monvoisin.	 El	 Caín	 que[458]
representaba	la	famosa	compañía	Ravel	me	despierta[459]	la	imagen	de	Quiroga,
quitando	 las	 posiciones	 artísticas	 de	 la	 estatuaria	 que	 no	 le	 convienen.	 Por	 lo
demás,	su	fisonomía	es	regular,	y	el	pálido	moreno	de	su	tez	sentaba	bien	a	las
sombras	espesas	en	que	quedaba	encerrada.

La	 estrechura	 de	 su	 cabeza	 revelaba,	 sin	 embargo,	 bajo	 esta	 cubierta
selvática,	 la	 organización	 privilegiada	 de	 los	 hombres	 nacidos	 para	 mandar.
Quiroga	poseía	esas	cualidades	necesarias	que	hicieron	del	estudiante	de	Brienne
el	 genio	 de	 la[460]	 Francia,	 y	 del	 Mameluco	 oscuro	 que	 se	 batía[461]	 con	 los
franceses	en	 las	pirámides,	el	virrey	de	Egipto.	La	sociedad	en	que	nacen	da	a
estos	 caracteres	 la	 manera	 especial	 de	 manifestarse:	 sublimes,	 clásicos,	 por
decirlo	así,	van	al	frente	de	la	humanidad	civilizada	en	algunas	partes;	terribles,
sanguinarios	y	malvados,	son	en	otras	su	mancha,	su	oprobio.
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(CIVILIZACIÓN	Y	BARBARIE								LITHOGRAPH	BY	P.	CADOT)

Quiroga	es	el	hombre	de	la	naturaleza	que	no	ha	aprendido	aún	a	contener	o	a
disfrazar	sus	pasiones,	que	las	muestra	en	toda	su	energía,	entregándose	a	toda	su
impetuosidad.	Éste	es	el	carácter	original	del	género	humano;	y	así	se	muestra	en
las	campañas	pastoras	de	la	República	Argentina.

Facundo	es	un	 tipo	de	 la	barbarie	primitiva;	no	conoció	sujeción	de	ningún
género;	 su	 cólera	 era	 de	 las	 fieras;	 la	 melena	 de	 renegridos	 y	 ensortijados
cabellos	 caía	 sobre	 su	 frente	 y	 sus	 ojos	 en	 guedejas	 como	 las	 serpientes	 de	 la
cabeza	 de	 Medusa;	 su	 voz	 se	 enronquecía,	 sus	 miradas	 se[462]	 convertían	 en
puñaladas;	dominado	por	la	cólera,	mataba	a	patadas	estrellándole	los	sesos	a	N.
por	una	disputa	de	juego;	arrancaba	ambas	orejas	a	una	querida	porque	le	pedía
30	pesos	para	celebrar	un	matrimonio	consentido	por	él;	y	abría	a	su	hijo	Juan	la
cabeza	 de	 un	 hachazo,	 porque	 no[463]	 había	 cómo	 hacerlo	 callar;	 daba	 de
bofetadas	a	una	linda	señorita	en	Tucumán	a	quien	ni	seducir,	ni	forzar	podía;	en
todos	sus	actos	mostrábase	el	hombre	bestia	aún,	sin	ser	estúpido,	y	sin	carecer
de	 elevación	 de	 miras.	 Incapaz	 de	 hacerse	 admirar	 o	 estimar,	 gustaba	 de	 ser
temido:	pero	este	gusto	era	exclusivo,	dominante	hasta	el	punto	de	arreglar	todas
las	 acciones	 de	 su	 vida	 a	 producir	 el	 terror	 como	 expediente	 para	 suplir	 al
patriotismo	 y	 a	 la	 abnegación;	 ignorante,	 rodeábase	 de	 misterios	 y	 se	 hacía
impenetrable;	 valiéndose	 de	 su	 sagacidad	 natural,	 de	 una	 capacidad	 de
observación	no	común,	y	de	 la	credulidad	del	vulgo,	 fingía	una	presciencia	de
los	acontecimientos,	que	le	daba	prestigio	y	reputación	entre	las	gentes	vulgares.

Es	inagotable	el	repertorio	de	anécdotas	de	que	está	llena	la	memoria	de	los
pueblos	con	respecto	a	Quiroga;	sus	dichos,	sus	expedientes,	tienen	un	sello	de
originalidad	 que	 le	 daban	 ciertos	 visos	 orientales,	 cierta	 tintura	 de	 sabiduría
salomónica	 en	 el	 concepto	 de	 la	 plebe.	 ¿Qué	 diferencia	 hay,	 en	 efecto,	 entre
aquel	famoso	expediente	de	mandar[464]	partir	en	dos	el	niño	disputado,	a	fin	de
descubrir	la	verdadera	madre,	y	este	otro	para	encontrar	un	ladrón?

Entre	los	individuos	que	formaban	su	compañía,	habíase	robado	un	objeto,	y
todas	 las	 diligencias	 practicadas	 para	 descubrir	 el	 ladrón	 habían	 sido
infructuosas.	Quiroga	forma	la	tropa,	hace	cortar	tantas	varitas	de	igual	tamaño
cuantos	soldados	había;	hace	en	seguida	que	se	distribuyan	a	cada	uno;	y	luego
con	 voz	 segura,	 dice:	 “Aquél	 cuya	 varita	 amanezca	 mañana	 más	 grande	 que



las[465]	demás,	ése	es	el	 ladrón.”	Al	día	siguiente	formóse	de	nuevo	la	 tropa,	y
Quiroga	 procede	 a	 la	 verificación	 y	 comparación	 de	 varitas;	 un	 soldado	 hay,
empero,	 cuya	 vara	 aparece	 más	 corta	 que	 las	 otras.	 “¡Miserable!”	 le	 grita
Facundo	con	voz	aterrante,	“¡tú	eres...!”	y	en	efecto	él	era;[466]	 su	 turbación	 lo
dejaba	 conocer	 demasiado.	 El	 expediente	 es	 sencillo;	 el	 crédulo	 gaucho,
temiendo	que	efectivamente	creciese	su	varita,	le	había	cortado	un	pedazo.	Pero
se	 necesita	 superioridad	 y	 cierto	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 para
valerse	de	estos	medios.

Habíanse	 robado	 algunas	prendas	de	 la	montura	de	un	 soldado,	 y	 todas	 las
pesquisas	habían	sido	inútiles	para	descubrir	al	 ladrón.	Facundo	hace	formar	la
tropa	y	que	desfile	por	delante	de	él,	que	está	con	los	brazos	cruzados,	la	mirada
fija,[467]	 escudriñadora,	 terrible.	 Antes	 ha	 dicho:	 “Yo	 sé	 quien	 es”,	 con	 una
seguridad	 que	 nada	 desmiente.[468]	 Empiezan	 a	 desfilar;	 desfilan	 muchos,	 y
Quiroga	permanece	 inmóvil:	 es	 la	estatua	de	Júpiter	Tonante,	es	 la	 imagen	del
Dios	del	juicio[469]	final.	De	repente	se	avanza	sobre	uno,	le	agarra	del	brazo	y	le
dice	con	voz	breve	y	seca:	“¿Dónde	está	la	montura?...”	“Allí,	señor”,	contesta
señalando	un	bosquecillo.—“Cuatro	tiradores”,	grita	entonces	Quiroga.

¿Qué	revelación	era	esta?	La	del	terror	y	la	del	crimen	hecha	ante	un	hombre
sagaz.	Estaba	otra	vez	un	gaucho	respondiendo	a	los	cargos	que	se	le	hacían	por
un	robo.	Facundo	le	interrumpe	diciendo:	“Ya	este	pícaro	está	mintiendo;	¡a	ver!
cien	azotes....”	Cuando	el	reo	hubo	salido,	Quiroga	dijo	a	alguno	que	se	hallaba
presente:	“Vea,	patrón,	cuando	un	gaucho	al	hablar	está	haciendo	marcas	con	el
pie,	 es	 señal	 que	 está	 mintiendo.”	 Con	 los	 azotes	 el	 gaucho	 contó	 la	 historia
como	debía	de	ser,	esto	es,	que	había	robado	una	yunta	de	bueyes.

Necesitaba	otra	vez	y	había	pedido	un	hombre	resuelto,	audaz	para	confiarle
una	misión	peligrosa.	Escribía	Quiroga	cuando	le	trajeron	el	hombre:	levanta	la
cara	 después	 de	 habérselo	 anunciado[470]	 varias	 veces,	 lo	 mira,	 y	 dice
continuando	de	 escribir:[471]	 “¡Eh!!!...	 ¡Ése,	 es	 un	miserable!	 ¡Pido	un	hombre
valiente	y	arrojado!”	Averiguóse	en	efecto	que	era	un	patán.

De	estos	hechos	hay	a	centenares	en	 la	vida	de	Facundo,	y	que	al	paso	que
descubren	 un	 hombre	 superior,	 han	 servido	 eficazmente	 para	 labrarle	 una
reputación	 misteriosa	 entre	 los	 hombres	 groseros,	 que	 llegaban	 a	 atribuirle
poderes	sobrenaturales.



ESTEBAN	ECHEVERRÍA

PEDRO	GOYENA

Echeverría	 es	 uno	 de	 nuestros	 literatos	 más	 afamados.	 Sus	 composiciones
líricas,	sus	poemas,	sus	escritos	en	prosa	fueron	leídos	con	avidez	en	los	tiempos
ya	 lejanos	 en	 que	 inició	 lo	 que	 puede	 llamarse	 el	 movimiento	 revolucionario
de[472]	 nuestra	 literatura.	 Conviene	 que	 la	 joven	 generación	 se	 familiarice	 con
aquel	 noble	 y	 vigoroso	 espíritu	 que	 condensaba,	 por	 decirlo	 así,	 todas	 las
nociones	de	la	ciencia	social	en	la	época	en	que	vivió,	y	que	supo	abrir	al	arte
anchos	 y	 nuevos	 caminos,	 por	 los	 cuales	 hallaron	 nuestros	 poetas	 un	 mundo
entero	de	bellezas	desconocidas.	Echeverría	era	un	hombre	reflexivo,	estudioso,
inspirado,	 y	 amante	 de	 su	 patria.	 Podría	 presentársele[473]	 como	 el	 tipo	 del
ingenio	 sud-americano,	 sagaz,	 delicado,	 flexible,	 apto	 para	 comprender	 las
verdades	que	obtiene	como	premio	 la	paciente	 investigación,	y	para	 sentir	con
viveza	las	emociones	que	los	bellos	espectáculos	de	la	naturaleza	despiertan	en
las	almas	noblemente	apasionadas.

Los	 jóvenes	que	 cultivan	 la	 literatura	hallarán	 sin	duda	 en	 la	 lectura	de	 las
obras	 de	 Echeverría,[474]	 placeres	 delicados	 y	 puros,	 enseñanzas	 fecundas	 y
severas.	Cuando	se	trata	de	evitar	que	los[475]	hombres	de	letras	se	puerilicen	en
busca	 de	 una	 popularidad	 fácil	 y	 pervertidora,	 cuando	 se	 trata	 de	 hacerles
adquirir	 esos	 hábitos	 meditativos	 indispensables	 para	 el	 progreso	 intelectual,
Esteban	 Echeverría,	 desdeñoso	 como	Horacio	 de	 la	 insipiencia[476]	 del	 vulgo,
investigador	concienzudo	en	 las	cuestiones	de	 la	ciencia	y	del	arte,	es	 todavía,
después	de	la	muerte,	el	bienvenido	para	los[477]	pueblos	del	Plata.

Sus	 escritos	 políticos	 no	 son,	 no	 pueden	 ser	 ya,	 por	 la	 marcha	 natural	 e
incesante	 de	 las	 ideas,	 una	 revelación	 sorprendente	 para	 sus	 conciudadanos,
como	lo	fueron	tal	vez	cuando	el	malogrado[478]	argentino	volvió	al	seno	de	su
patria,	después	de	beber	a	largos	sorbos	la	ilustración	europea;	pero	son	y	serán
siempre	 un	 alto	 ejemplo	 para	 enseñarnos	 a	 disciplinar	 y	 dirigir	 las	 fuerzas
intelectuales	 en	 orden	 a	 hallar	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 que	 se	 refieren	 al
bien	de	la	sociedad.[479]

Nada	 tan	 eficaz	 para	 inspirar	 aversión	 hacia	 el	 hueco	 charlatanismo	 de	 los
que	hablan	y	escriben	sin	reflexionar,	como	la	lectura	de	las	obras	de	Echeverría.
Él	 conocía	 los	 serios	 deberes	 del	 literato	 y	 sabía	 practicarlos	 con	 escrupulosa
austeridad.	No	escribía	para	halagar	 las	preocupaciones	vulgares	y	alcanzar	 las



victorias	 estruendosas,	 pero	 efímeras,	 obtenidas	 por	 los	 que	 dicen	 a	 gritos	 las
necedades	 que	 el	 vulgo	 ama	 como	 a	 sus	 hijos;	 y	 sacrificaba	 siempre	 el	 efecto
inmediato	a	 las	reglas	del	criterio	artístico,	 inaccesible	para	 la	gran	mayoría	de
personas	 que	 no	 tienen	 un	 gusto	 refinado.	 Escribió	 La	 Cautiva	 en	 humildes
octosílabos	 como	 para	 hacer	 contraste	 con	 los	 ampulosos	 alejandrinos	 a	 cuya
sonoridad	deben	algunos	versificadores	su	fama	poco	envidiable,	probando	que
la	poesía	reside	en	las	ideas	y	en	el	sentimiento,	que	las	modestas	formas	de	un
metro	sencillo	pueden	albergar	dignamente	la	sublime	inspiración	del	poeta.

Supo	reconcentrarse	en	los	senos	de	la	conciencia	y	sondar	pacientemente	las
profundidades	del	mundo	interior,	así	como	había	estudiado	las	maravillas	de	la
naturaleza.	 Esperó	 los	 favores	 de	 la	musa	 en	 las	 horas	 silenciosas	 de	 austeras
vigilias,	 y	 la	 invisible	 confidente	bajó	 a	 su	 alma[480]	 con	una	 frecuencia	y	una
amabilidad	 de	 que	 pocos	 pueden	 jactarse	 a	 pesar	 de	 haberla	 invocado	muchas
veces.	 Rompió	 la	 tradición	 clásica	 a	 que[481]	 habían	 estado	 sujetas	 las
generaciones	 poéticas	 de	 la	 República	 Argentina,	 quitó	 a	 nuestra	 literatura	 el
carácter	 de	 “cosmopolitismo	 incoloro”	 que	 había	 tenido	 hasta	 entonces,
inspirándose	en	las	peculiaridades	de	nuestra	naturaleza	y	de	nuestra	sociedad,	e
introdujo	en	la	poesía	las	audaces	franquezas	de	la	expresión,	que	muestran	con
verdaderos	 matices	 y	 en	 todo	 su	 vigor	 los	 fenómenos	 del	 alma	 humana.	 Sus
cuerdas	 favoritas	 eran	 las	 que	 se	 armonizan	 con	 la	 solemne	 majestad	 de	 la
meditación	y	con	los	tiernos	suspiros	de	la	elegía.

En	 su	 alma	 se	 albergaba	 ese	 indefinible	 sentimiento	 en	 que	 se	 condensan,
perdiendo	 mucho	 de[482]	 su	 amargura,	 los	 males	 de	 la	 vida,	 sin	 llegar	 a
confundirse	 jamás	con	 la	horrible	desesperación	o	 la	 sarcástica	 indiferencia	de
los	que	han	dado	a	la	esperanza	un	eterno	adiós.	Su	espíritu	se	oscurecía	con	las
nubes	de	la	tristeza	como	el	mundo	con	las	sombras	del	crepúsculo,	pero	brillaba
también	con	los	fulgores	de	halagüeñas	visiones.	Echeverría	ha	contemplado	el
ideal,	ha	sentido	los	dolores	y	los	placeres	de	esa	contemplación,	y	ha	reflejado
en	bellas	estrofas	las	variadas	escenas	de	su	drama	interior.



EL	CONGRESO	DE	TUCUMÁN

1816-1916

ERNESTO	NELSON

Desde	 una	 humilde	 casa	 de	 adobe	 de	 la	 ciudad	 de	 Tucumán,[483]	 las
Provincias	Unidas	de	 la	Plata[484]	 lanzaron	al	mundo,	 el	9	de	 julio	de	1816,	 la
declaración	 solemne	 de	 su	 independencia.	 Fué	 ése	 un	 acto	 que,	 aunque	 más
modesto	 que	 el	 celebrado	 cuarenta	 años	 antes	 por	 las	 trece	 colonias	 inglesas,
tuvo	 igual	 si	 no	mayor	 significación	 relativa	 en	 los	destinos	del	 pueblo	que	 la
realizaba.	 Esa	 declaración[485]	 audaz	 que	 se	 hacía	 seis	 años	 después[486]	 de
iniciada	 la	 guerra	 separatista,	 en	 momentos	 en	 que	 las	 armas	 patriotas	 eran
dominadas	 desde	Méjico	 hasta	Chile,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 retemplar	 los	 espíritus
abatidos,	 salvando	 acaso	 la	 suerte	 de	 las	 armas.[487]	 Proclamada[488]	 esa
declaración	en	medio	de	una	horrorosa	anarquía,	que	habría	de	retardar	por	otro
medio	siglo[489]	la	unidad	nacional,	logró	sin	embargo	polarizar	los	espíritus	en
el	 sentido	 de	 la	 democracia.	 Clausurado	 ese	 Congreso	 sin	 que	 sus	 tareas	 se
viesen	cumplidas,	su	papel	en	la	historia	fué	el	de	un	monumento	inconcluso	que
recordará	a	los	pueblos	el	deber	sagrado	de	completar	sus	grandes	líneas.



Casa	donde	se	Reunió	el	Congreso	de	Tucumán	Blasco	Ibáñez,	Argentina	y	sus
grandezas

CASA	DONDE	SE	REUNIÓ	EL	CONGRESO	DE	TUCUMÁN
(BLASCO	IBÁÑEZ,	ARGENTINA	Y	SUS	GRANDEZAS)

Los	lineamentos	de	las	dos	grandes	revoluciones[490]	de	la	independencia	en
el	norte	y	en	el	sur	del	continente	son	demasiado	diversos	para	que	se	los	pueda
superponer.	No	debe	olvidarse	que	el	grito	revolucionario	resonó	en	la	América
del	Sur	en	1810,	cuando	ya	la	Europa	había	olvidado	la	aventura	a	que	se	lanzara
Francia	 en	 1789;	 cuando[491]	 las	 acciones	 de	 la	 democracia	 habían	 sido
despreciadas	 en	 el	 mercado	 político	 europeo,	 dominado	 como	 estaba	 por	 un
escepticismo	 contra	 el	 cual	 tenía	 escasa	 acción	 el	 éxito	 relativo	 con	 que	 la
América	 sajona	 había	 comenzado	 a	 poner	 en	 práctica	 sus	 instituciones
democráticas.	En	el	norte	el	deseo	de	 instituir	un	gobierno	propio[492]	primaba
sobre	 el	 anhelo	 de	 independencia,	 según	 lo	 comprueba	 el	 ofrecimiento	 de
obediencia	 y	 de	 voluntaria	 contribución	 que	 hicieron	 las	 colonias	 inglesas	 al
soberano;	 en	 el	 sur	 el	 deseo	 de	 independencia	 era	 lo	 primero	 y	 la	 forma	 de
gobierno	 lo	 segundo.	 Fracasada	 la	 libertad	 de	 Francia	 en	 el	 imperio	militar	 y
desacreditada	 la	 república[493]	 por	 los	 crímenes	 del	 Año	 Terrible,	 la
democracia[494]	 no	 tenía	 atractivos	 especiales	 para	 los	 promotores	 de	 la
revolución,	por	lo	menos	para	los	espíritus	más	prácticos;	antes	bien	esa	forma
de	gobierno[495]	concitaba	peligros,	entre	los	cuales	el	más	grave	era	sin	duda	el
de	no	alcanzar	de	la	Europa	el	anhelado	reconocimiento	de	la	independencia.

Si	éstas	son	razones	históricas	y	por	lo	tanto	ocasionales,	otras	más	profundas
y	 de	 un	 orden	 social	 hicieron	 el	 proceso	 diferente	 en	 ambos	 extremos	 de
América;	y	por	lo	que	toca	a	la	del[496]	Sur,	más	dramático	y	doloroso	que	en	el
Norte.	El	gobierno	español	había	establecido	un	régimen	colonial	fundado	en	la
opresión	y	el	egoísmo,	dentro	de	cuyo	programa	absoluto	no	cabía	el	ejercicio	de
la	más	débil	iniciativa	local.	Tan	profundo	fué	el	sello	impreso	por	el	ejercicio	de
este	 paternalismo	 estrecho,	 que	 sus	 resabios	 son	 visibles	 todavía	 en	 la	 vida
política	de	casi	todas	las	naciones	que	estuvieron	un	tiempo	sometidas	a	España.
En	 muchas	 de	 ellas	 la	 evolución	 político-democrática	 ha	 sido	 entendida,	 a	 lo
sumo,	 como	 el	 paso	 de	 la	 autocracia	 despótica	 al	 paternalismo	benévolo.	Aun
hoy	día	 el	 estudioso	podría	descubrir	 en	 la	 legislación	de	 algunos	países	de	 la
América	española,	una	como	presunción[497]	de	que	el	pueblo	es	el	sujeto	pasivo
de	 la	 actividad	 social	 ejercida	 por	 el	 Estado,	 de	 quien	 se	 aguardan	 todas	 las



iniciativas.	 El	 Estado,[498]	 por	 su	 parte,	 no	 hace	 mucho	 por	 modificar	 este
concepto,	antes	bien	se	apresura	a	confirmarlo	 tomando[499]	así	 toda	carga	que
conduzca	 al	 progreso	 social.	 Hay	 la	 tendencia	 a	 mirar	 este	 progreso,	 este
resultado,	 como	 el	 fin	 mismo	 de	 la	 actividad	 del	 Estado	 y	 de	 aquí	 que	 esas
sociedades	casi	carezcan[500]	de	legislación	y	de	órganos	para	instaurar	procesos
sociales	que	 tengan	en	vista	 aquellos	 resultados,	 pero	 en	 los	que	 intervenga	 la
actividad	 general,	 con	 cuyo	 ejercicio	 se	 perfecciona	 la	 verdadera	 educación
democrática.

Si	esto	ocurre	en	la	hora	presente,	no	es	extraño	que	en	los	obscuros	días	de
1810,	 cuando	 la	 institución	 de	 la	 república	 había	 caído	 en	 descrédito,	 los
fundadores	de	 las	nacionalidades	hispanoamericanas	no	tuvieran	una	 idea	clara
de	la	función	social	del	gobierno	democrático.	Así	se	explica	la	creencia	de	que
la	perfección	del	estado	político	dependiera	más	de	cierta	virtud	intrínseca	de	las
leyes	 que	 de	 la	 virtud	 de	 los	 hombres.	 ¿No	deseaban	 esos	 próceres	 “leyes	 tan
perfectas	que[501]	 fuera	 imposible	 al	 pueblo	 contravenirlas”?	Se	 admitirá	 pues,
que	en	la	América	española	la	fórmula	lincolniana	del	gobierno	del	pueblo,	para
el	 pueblo	 y	 por	 el	 pueblo,	 habría	 pecado	 por	 exceso,[502]	 al	 juicio	 de	 los
legisladores	que	a	lo	sumo	deseaban	fundar	un	gobierno	para	el	pueblo,	pero	no
veían	 la	 posibilidad,	 ni	 acaso	 tampoco	 la	 ventaja,	 de	 instituir	 gobiernos	 del
pueblo	y	por	el	pueblo,	excepto	en	cuanto	reconocían	la	necesidad	de	que[503]	los
gobernantes	 estuvieran	 identificados	 con	el	 pueblo	por	 razón	de	 su	origen.[504]
Como	lo	hace	notar[505]	nuestro	Sarmiento:	“el	cabildo	abierto	sólo[506]	admitía
los	notables	de	la	ciudad,	apartando	al	pueblo	del	 lugar	de	la	reunión,	como	lo
repiten	 las	 actas	 de	 la	 época.	 En	 el	 pueblo	 vendrían	 indios,	 negros,	 mestizos,
mulatos,	 y	 no	 querían	 abandonar	 a	 números	 tan	 heterogéneos	 la	 elección	 de
magistrados,	si	estos	habían	de	ser	blancos,	y	de	la	clase	burguesa	y	municipal.”

En	 definitiva,	 todos	 los	 caracteres	 de	 nuestra	 revolución	 proceden	 de	 una
modalidad	 social	 de	 las	 colonias	 hispanoamericanas,	 modalidad	 sobre	 cuyas
consecuencias	históricas	nunca	se	insistirá[507]	demasiado,	pues	proporcionan	la
clave	para	comprender	la	evolución	política	y	el	estado	actual	de	esos	pueblos.
Durante	 el	 coloniaje	 existían	 allí	 la	 más	 brillante	 cultura	 y	 la	 ignorancia	 más
densa.	Por	una	parte	esos	países	habían	 instituído	 la	educación	superior	en	sus
universidades	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 los	 primeros	 peregrinos	 arribasen	 a
Plymouth;	por	otra,	las	clases	inferiores	de	la	sociedad	unían	a	su	falta	de	luces,
la	barbarie	transmitida	en	las	luchas	con	los	elementos	indígenas.

Estratificada	 así	 la	 sociedad,	 el	 historiador	 puede	 seguir	 una	 línea
correspondiente	 de	 separación	 durante	 todo	 el	 proceso	 histórico.	Dos	 factores,
diferentes	 cuando	 no	 antagónicos,	 se	 desarrollaron[508]	 en	 esas	 sociedades	 al



sonar	la	hora	de	la	revolución.	El	uno	el	factor	idealista,	que	pudiéramos	decir,
se	 inspiraba	 en	 un	 pensamiento	 aristocrático,	 siquiera	 sea	 dicho	 en	 su	 estricto
sentido	etimológico,	puesto	que	respondía	a	la	convicción	de	que[509]	las	clases
superiores	y	cultas	tienen	la	responsabilidad	de	tutela	social.	Para	estas	clases	el
problema	político	era	un	problema	filosófico,	dependiente	en	gran	parte	de	una
legislación	apropiada.	Aunque	para	los	prohombres	el	gobierno	más	perfecto	era
el	que	garantizaba	el	mayor	bien	al	mayor	número,	ése	era	el	límite	extremo	de
sus	 teorías	 democráticas.	 Dado	 el	 medio	 en	 que	 actuaban,	 ninguno	 de	 ellos
hubiera	ido	tan	lejos	como	para	proclamar	el	derecho	de	todos	y	de	cada	uno	a
contribuir	con	su	expresión	individual	a	formar	el	ideal	colectivo;	a	constituir,	en
suma,	una	nación	que	fuera	expresión	fiel	de	la	cultura	moral	y	social	existente
entonces	 en	 el	 pueblo.	 Ninguno	 se	 habría	 resignado	 a	 dejar	 en	 manos	 de	 las
ciegas	mayorías	el	futuro	de	la	nación.	Nadie	habría	llevado	tan	lejos	su	fe	en	los
instintos	de	la	colectividad.	Creían,	pues,	en	el	gobierno	de	los	mejores,	es	decir,
de	 los	 que	 ellos	 creían	 tales,	 pues	 para	 medir	 los	 méritos	 de	 los	 hombres
aplicaban	el	cartabón	de	la	cultura	y	de	la	sabiduría	y	no	el	simple	magnetismo
personal	 ni	 otras	 cualidades	 elementales	 y	 primitivas,	 que	 en	 los	 estratos
inferiores	de	la	sociedad	despiertan	admiración	y	deciden	la	superioridad.

De	 acuerdo	 con	 este	 criterio,	 las	 naciones	 sudamericanas	 han	 dado	 a	 sus
instituciones	políticas	un	sello	a	veces	diferente	del	que	imprimieron	a	las	suyas
las	 colonias	 anglo-sajonas,	 diferencia,	 por	 otra	 parte,	 que	 nadie	 sería	 osado	 a
condenar	pues	 son	variantes	del	problema	que	con	 su	existencia	plantea	desde
hace	siglo	y	medio	 la	democracia.[510]	Para	no	detenernos	sino	en	uno	de	esos
contrastes,	véase	el	diferente	alcance	que	 las	naciones	de	 la	América	hispánica
han	 dado	 al	 concepto	 “representativo”,	 respecto	 del	 sentido	 que	 ese	 término
recibe	en	las	prácticas	políticas	de	la	América	inglesa.	Según	éstas,	el	gobierno
representativo	debe	reflejar	fielmente	la	fisonomía	de	la	sociedad	que	representa;
y	 para	 asegurar	 ese	 carácter,	 los	 representantes	 son	 emanación	 directa	 de	 las
circunscripciones	 locales.	 El	 gobierno,	 pues,	 no	 puede	 nunca	 ser	 superior	 al
pueblo,	ni	acaso	para	el	espíritu	de	esas	sociedades	es	deseable	que	lo	fuese.	Los
países	 latinoamericanos	 han	 dado	 a	 la	 representación	 un	 significado	 menos
estricto,	 haciendo	 que	 los	 representantes	 lo	 sean[511]	 en	 común	 de	 las	 grandes
divisiones	políticas,	con	lo	cual	se	cumple	el	propósito	de	que	la	representación
recaiga	 sobre	 las	 personas	 de	 mayor	 prestigio	 y	 sabiduría,	 residentes	 por	 lo
general	en	las	capitales	y	centros	importantes.

El	 otro	 componente	 de	 la	 revolución	 argentina	 lo	 suministra	 el	 pueblo
ignorante	e	ineducado,	aunque	celoso	como	pocos	de	su	independencia	personal.
A	 despecho	 del	 papel	 pasivo	 que	 con	 la	 mejor	 intención	 se	 pretendía	 hacerle



desempeñar[512]	en	el	drama,	ese	pueblo	fué	el	verdadero	protagonista.	Adivinó
que	llegaba	el	momento	histórico	de	actuar	y	actuó,	obrando	según	sus	fieros	y
primitivos	 impulsos,	 exteriorizando	 los	 cuales[513]	 comenzaba	 en	 realidad	 su
larga	 auto-educación	 política.	 La	 repugnante	 arena	 de	 las	 luchas	 fratricidas	 en
que	 se	 debaten	 sus	 crudos	 intereses,	 ha	 sido	 en	 realidad	 la	 escuela	 de	 la
democracia	en	Sud-América.	Los	caudillos	locales	que	las	turbas	exaltaron,	son
el	exponente	y	la	expresión	de	las	sordas	voluntades	colectivas.	Aunque	figuras
menores[514]	de	la	historia,	siniestras	a	veces,	no	por	eso	son	indignas	del	estudio
del	sociólogo.
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El	 factor	 idealista	 de	 la	 revolución	 y	 de	 la	 organización	 nacional	 tiene	 su
campo	privativo	de	acción	en	la	obra	legislativa	y	de	pensamiento;	el	otro	en	la
acción	 concreta	 y	 visible	 de	 la	 negra	 anarquía	 y	 la	 sangrienta	 dictadura.	 Del
choque	de	ambas	corrientes,	de	su	compenetración	gradual,	resulta	la	fisonomía
política	 actual	 de	 la	República	Argentina,	 país	 donde	 el	 conflicto	 entre	 ambas
formas	de	acción	ha	durado	menos	que	en	 los	otros,	muchos	de	 los	cuales	son
todavía	 mundos	 políticos	 en	 formación,	 habiendo	 algunos[515]	 en	 los	 que	 el
orden	y	el	equilibrio	aun	no	han	aparecido.	No	sólo	ha	salvado	la	Argentina	la
época	 ígnea	 de	 las	 revoluciones,	 sino	 que	 su	 ambiente	 social	 permite	 ya	 que
prospere	en	él	la	forma	más	delicada	de	la	democracia,	o	sea	el	voto[516]	secreto,
cuyo	advenimiento	en	las	prácticas	políticas	de	la	gran	república	del	sur	tiene	un
significativo	valor	filosófico,	como	prenda	de	concordia	y	de	colaboración	entre
las	 luces	 de	 la	 cultura	 y	 los	 instintos	 populares	 a	 cuyas	 inspiraciones	 esa	 ley
entregó	con	plena	confianza	sus[517]	destinos	futuros.	En	la	fisonomía	actual	del
país	 los	dos	elementos	de	 la	evolución	social	han	dejado	 impresa	 su	huella.	El
espíritu	democrático,	ya	madurado,	coexiste	con	un	pronunciado	 idealismo,	un
respeto	 casi	 religioso	 por	 la	 cultura,	 que	 ha	 llevado	 a	 las	 legislaturas	 y	 a	 las
mansiones	 presidenciales	 hombres	 de	 pensamiento	 más	 bien	 que	 obreros	 de
acción	práctica,	con	decidida	ventaja	a	veces	para	la	exaltación	del	ideal	político,
si	 bien	 con	 alguna	 desventaja	 para	 la	 acción	 concreta	 inmediata.	 La	 constante
calificación	 de	 cultura	 que	 ha	 servido	 de	 principal	 requisito	 al	 ejercicio	 del
poder,	ha	 impedido	que	éste	caiga	en	manos	mercenarias	o	bajo	el	dominio	de
inteligencias	 sin	 cultura	que	degradasen	 su	 función[518]	 social.	Por	 eso	ha	 sido
motivo	 de	 sorpresa	 para	 los	 observadores	 inadvertidos	 el	 encontrar	 en	 las
repúblicas	latinas	gobiernos	no	tan	representativos	como	pudiera	esperarse	de	la
general	falta	de	cultura	de	las	masas.	Los	prestigios	del	mando,	con	su	escuela	de
méritos	 y	 de	 honores	 para	 los	 servidores	 del	 país,	 las	 prácticas	 apenas
atemperadas	 del	 paternalismo	 ancestral,	 han	 creado	 el	 anhelo	 del	 bien	 público
llevado	 con	 extrema	 frecuencia	 hasta	 el	 sacrificio	 personal.	Y	 si	 esta	 excesiva
actividad	 central	 acaso	 obra,	 según	 se	 ha	 dicho	 ya,	 inhibiendo	 las	 actividades
locales,	 no	 hay[519]	 duda	 que	 ha	 contribuído	 a	 revestir	 la	 función	 política	 de
mayor	 dignidad	 y	 a	 darle	 el	 carácter	 de	 una	 defensa	 contra	 los	 avances	 del
capitalismo.	 Un	 tipo	 tal	 de	 democracia	 traerá	 tal	 vez	 cierto	 exceso	 de



intervención	oficial	que	no	se	advierte	en	las	democracias	más	homogéneas,	en
las	 que	 el	 estado	 recibe	 toda	 la	 savia	 de	 los	 estratos	 inferiores	 de	 la	 sociedad;
pero	sin	duda	evita	la	maléfica	influencia	de	los	poderosos	intereses	privados,	de
cuya	 presión	 son	 a	 veces	 resultado[520]	 legislaciones	 que	 disimuladamente	 los
sirven.

Si	 la	 legislación	 constructiva	 y	 la	 demagogia	 destructiva	 constituyen
respectivamente	el	anverso	y	el	reverso	de	la	vida	nacional,	en	pocos	momentos
de	 la	 historia	 argentina	 se	 exhiben	 con	 mayor	 evidencia	 ni	 en	 forma	 más
irreconciliable	 que	 en[521]	 el	 acto	 de	 celebrarse	 el	 Congreso	 de	 Tucumán.	 Se
iniciaba	esta	asamblea	después	de	seis	años[522]	de	rotas	 las	hostilidades	con	la
madre	Patria	y	sucedía	a	una	serie	de	esfuerzos	por	dar	forma	política	definitiva
a	 la	 nueva	 nación.	 El	 Congreso	 era	 un	 incidente	 en	 el	 proceso	 idealista	 y
llevaba[523]	involucrados	todos	los	caracteres	de	este	último.[524]	Así,	no	fué,	ni
podía	ser,	una	emanación	normal	de	las	voluntades	populares.	Sus	organizadores
“poco	 se	 cuidaron	 de	 dar	 a	 la	 asamblea	 un	 origen	 democrático”	 y	 apenas
representaba	ésta	una	parte	de	las	“provincias	unidas”	en	cuyo	nombre	hablaba.
Los	 caudillos	 habían	 aparecido.	 Uno[525]	 de	 ellos	 atraía	 hacia	 sí	 a	 Córdoba,
Uruguay,	 Entre	 Ríos,	 Corrientes,	 y	 poco	 después	 a	 Santa	 Fé,	 mientras	 el
Paraguay	 se	 mantenía	 en	 su	 aislamiento.	 El	 Congreso	 procuró	 pacificar	 a	 los
rebeldes	 decretando	 indultos	 generales,	 envió	 delegados	 para	 calmar
desavenencias	 entre	 aquellos	 y	 hasta	 empleó	 la	 fuerza	 para	 sofocar	 sediciones
que	 estallaban	 a	 su	 alrededor.	 Las	 actividades[526]	 del	 Congreso	 eran,	 pues,
denegatorias	 de	 todo	 carácter	 representativo	 y	 significaban	 el	 ejercicio	 de	 una
actividad	que	se	invocaba	en	nombre	de	los	principios	absolutos	más	bien	que	en
los	 de	 la	 representación,	 por	 mucho	 que	 se	 estirara	 el	 significado	 de	 ese
concepto.	 Dada	 la	 descomposición	 a	 que	 en	 los	 seis	 años	 de	 guerra	 habían
conducido	los	excesos	del	 individualismo	desenfrenado,	el	Congreso	se	abrogó
la	 misión	 tutelar	 a	 que	 se	 sentía	 llamado,	 ejerciendo	 una	 acción	 realmente
ejecutiva	 que	 lo	 distrajo	 de	 los	 propósitos	 cardinales	 para	 que	 había	 sido
convocado,	 es	 decir,	 la	 declaración	 de	 la	 independencia	 y	 para	 redactar	 la
constitución	que	habría	de	regir	la	nueva	nación.[527]

El	 anverso	 y	 el	 reverso	 de	 ese	 momento	 histórico	 están	 representados,
respectivamente,	 en	 la	 composición	 del	 Congreso	 por	 una	 parte,	 y	 la
composición	de	los	partidos	en	lucha,	por	la	otra.	El	Congreso	era	la	expresión
más	 acabada	 de	 la	 cultura	 del	 virreinato;	 sus	 miembros,	 productos	 de	 las
universidades	 de	 Córdoba,[528]	 de	 Charcas,[529]	 de	 Santiago	 de	 Chile,[530]	 del
Colegio	 de	 San	 Carlos,[531]	 todos	 ellos	 competentes,	 poseídos	 del	 patriotismo
más	 acendrado.	Como	 sombrío	 contraste,	 véase	 el	 estado	 general	 del	 país,[532]



según	 lo	pintó	uno	de	 los	más	 ilustres	miembros	del	Congreso:[533]	“Divididas
las	 provincias,	 desunidos	 los	 pueblos	 y	 aun	 los	mismos	 ciudadanos,	 rotos	 los
lazos	de	la	Unión	social,	inutilizados	los	resortes	todos	para	mover	la	máquina,
erigidos	 los	 gobiernos	 sobre	 bases	 débiles	 y	 viciosas,	 chocados	 entre	 sí	 los
intereses[534]	 comunes	 y	 particulares	 de	 los	 pueblos,	 negándose[535]	 algunos	 al
reconocimiento	 de	 una	 autoridad	 común,	 enervadas	 las	 fuerzas	 del	 estado,
agotadas	 las	 fuentes	 de	 la	 pública	 prosperidad,	 paralizados	 los	 arbitrios	 para
darles	 un	 curso	 conveniente,	 pujante	 en	 gran	 parte	 el	 vicio	 y	 extinguidas	 las
virtudes	sociales	(o	por	no	conocidas	o	por	inconciliables	con	el	sistema	de	una
libertad	mal	entendida),	conducidos,	en	fin,	los	pueblos	por	senderos	extraños—
pero	análogos	a	 tan	funestos	principios—a	una	espantosa	anarquía	(mal	el	más
digno	de	 temerse	en	el	curso	de	una	 revolución	 iniciada	por	meditados	planes,
sin	 cálculo	 en	 sus	 progresos	 y	 sin	 una	 prudente	 previsión	 en	 sus	 fines),	 ¿qué
dique	 más	 poderoso	 podía	 oponerse	 a	 este	 torrente	 de	 males	 políticos	 que
amenazaban	absorber	 la	patria	y	sepultarla	en	sus	 ríos	que	 la	 instalación	de	un
gobierno	 que	 salvase	 la	 unidad	 de	 las	 provincias,	 conciliase	 su	 voluntad	 y
reuniera	los	votos,	concentrando	en	sí	el	poder?”

A	la	anterior	pintura	habría	que	agregar	que	la[536]	revolución	estaba	en	una
situación	 desesperada,	 cercadas	 como	 se	 hallaban	 las	 provincias	 por	 fuerzas
españolas	en	Chile	y	en	el	Alto	Perú.	El[537]	Congreso	mismo	debió	trasladarse	a
Buenos	Aires	ante	la	aproximación	del	enemigo,	que	bajaba	del[538]	Norte.

En	tales	condiciones	la	valiente	declaración	de	la	Independencia,	el	9	de	julio
de	1816,	salvó	la	suerte	de	las	armas	galvanizando	los	entusiasmos	del	ejército	y
convirtiendo	 la	 revolución	 en	 invasora:	 pocos	 meses	 después,	 en	 efecto,	 San
Martín	cruzará	los	Andes	para	batir	a	España	en	Chile,	desde	donde,	unidos	los
argentinos	 y	 los	 chilenos,	 iniciarían	 la	 expedición	 libertadora	 que	 heriría	 al
enemigo	en	su	corazón,	Lima,	para	 luego[539]	 engrosar	el	ejército	de	Bolívar	a
quien	tocaría[540]	dar	el	golpe	definitivo	al	poder	español	en	América.[541]

Dados	 los	 caracteres	 sociológicos	 de	 la	 revolución;	 dadas,	 además,	 las
circunstancias	en	que	se	hallaba	el	país,	según	las	describiera[542]	Fray	Cayetano
Rodríguez,[543]	 no	 es	 de	 extrañar[544]	 que	 el	 Congresoc	 de	 1816	 fuese
monarquista.	 En	 su	 seno,	 en	 efecto,	 se	 deslizaron	 los	 más	 extraños	 proyectos
para	alzar	en	el	país	un	trono...:	un	trono	cuya	fuerza	fuera	capaz	de	asegurar	el
orden	 interior	 y	 cuyo	prestigio	diera	 al	 país	 las	 garantías	morales	 y	materiales
que	sin	duda	reclamaría	Europa	antes	de	reconocer	la	independencia	de	la	nueva
nación	y	de	prestarle	su	poderosa	alianza.	Se	pensó	en	traer[545]	algún	miembro
de	una	casa	real	europea,	y	hasta	se	propuso	restaurar	con	tal	objeto	la	antigua
monarquía	incásica.



Nos	parecen	 absurdos	 tales	 proyectos	 hoy	 que	 vemos	 lozano	 el	 árbol	 de	 la
democracia	que	a	todos	los	pueblos	de	América	nos	cobija;	pero	no	se	olvide	que
para	 entonces	 el	 Congreso	 de	 Viena	 había	 arrancado	 esa	 planta	 del	 suelo	 de
Europa	como	cizaña	peligrosa,	sin	que	el	débil	retoño	sajón	hubiera	dado	todavía
los	ricos	frutos	que	los	tiempos	le	reservaban.	Para	los	americanos	de	hoy,	a	uno
y	 otro	 lado	 del	 ecuador,	 el	 patriotismo	 del	 suelo	 está	 reforzado	 por	 un
patriotismo	de	principios,	un	noble	orgullo	de	haber	nacido	bajo	la	estrella	de	la
igualdad	de	ventajas;	pero	entonces	 la	 libertad	no	 tenía	el	sentido	noble	que	 le
han	 dado	 después	 los	 triunfos	 del	 individualismo.	 Felizmente,	 aun	 cuando	 el
bando	monarquista	contaba	con	opiniones	de	tanto	peso	como	las	de	San	Martín
y	de	Belgrano—al	segundo	de	los[546]	cuales	el	Congreso	hizo	el	honor	de	oír	en
sesión	secreta	especial—y	aun	cuando	la	causa	de	la	democracia	tuvo	una	pobre
defensa	de	parte	de	uno	de	los	detractores	de	la	monarquía,	la	buena[547]	doctrina
triunfó	en	esa	hora	crítica	para	la	república	y	para	la	América	toda.	Como	se	ve,
aquel	instante	de	la	historia	es	un	punto	de	empalme	en	el	cual	los	destinos	del
continente	 estuvieron	 en	 peligro	 de	 tomar	 otro	 carril	 que	 hubiera	 llevado	 las
ideas	 y	 los	 hombres	 por	 otros	 campos	 de	 la	 acción	 política	 y	 social,
transformando	 la	 vida	 de	 medio	 hemisferio	 y	 afectando	 tal	 vez	 seriamente	 la
suerte	 de	 las	 instituciones	 democráticas	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Afortunadamente,	en	ese	minuto	supremo,	una	mano	firme[548]	se	apoderó	de	la
palanca	que	podía	haber	cambiado	la	marcha	y	antes	de	que	los	demás	actores	se
percataran,	un	gran	convoy	de	pueblos	había	entrado	en	la	vía	que	conduce	a	los
destinos[549]	superiores	de	la	humanidad.

Aunque	el	Congreso	no	dió	al	país	la	constitución	que	de	aquél	se	esperaba,
salvó,	como	se	ha	visto,[550]	 la	 suerte	de	 la	democracia.	Por	este	solo	hecho	 la
posteridad	 le	 ha	 perdonado	 su	 ofuscación,	 sus	 vacilaciones	 entre	 el	 régimen
republicano	federal	por	el	cual	se	pronunció	primero	y	el	centralista	que	 luego
adoptó,	 y	 hasta	 las	 veleidades	 monárquicas	 en	 que	 más	 tarde	 reincidió.	 En
cambio,	la	luz	que	encendió	en	aquella	hora	vespertina	señaló	constantemente	el
puerto	seguro	a	los	pueblos	que	estuvieron	a	punto	de	extraviarse	para	siempre
cuando	cerró	la	larga	noche	de	la[551]	anarquía.



BUENOS	AIRES	EN	1815

VICENTE	FIDEL	LÓPEZ

(TITLE:	Buenos	Aires.	The	name	Buenos	Aires	goes	back	to	two	legends.	The
one	says	that	on	landing	the	settlers	exclaimed,	“¡Qué	buenos	aires!”,	whence
the	name.	The	other,	and	more	likely	one,	says	that	the	sailors,	hard	pressed	by
bad	weather,	made	vows	to	“la	Virgen	de	Buenos	Aires”,	their	patron	saint,	and
upon	landing	safely	named	the	place	Buenos	Aires,	in	gratitude	to	her.)

Se	necesita	hacer	un	esfuerzo	de	imaginación	para	comprender	hoy	lo	que	era
Buenos	Aires	ahora	setenta	años.	La	porción	urbana	que	servía	de	asiento	a	 la
iniciativa	 política	 y	 gubernamental	 de	 la	 comuna,	 ocupaba	 un	 radio	 bastante
modesto.	 Tomando	 por	 texto	 el	 plano	 de	 la	 ciudad,	 que,	 por	 orden	 del	 virrey
Avilés,	 levantó	 en	 el	 año	 de	 1800	 el	 señor	 don	 Pedro	 Cerviño,	 agrimensor	 y
piloto	muy	 competente,	 se	 ve	 que	 los	 suburbios,	 es	 decir,	 la	 parte	 en	 que	 no
había	paredes	sino	cercos	de	 tunales,	 comenzaban,	por	el	 sur,	en	 las	manzanas
limitadas	hoy	por	las	calles	de	Méjico	y	de	Chile.	A	ese	lado,	la	ciudad	quedaba
separada	de	 sus	 orillas	 por	 esa	avenida	 caudalosa	 de	 las	 lluvias	 que	 llaman	 el
tercero	del[552]	sur,	cuyo	nombre	antiguo	era	el	Puente	de	los	Granados,	porque
atravesaba	 terrenos	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 familia	 de	 este	 nombre,	 a	 la	 que
pertenecía	la	virtuosísima	madre	de	nuestro	amigo	y	co-redactor	D.	Juan	María
Gutiérrez.[553]	Allí	 comenzaban	 ya	 los	 cercos	 que	 encerraban	 una	 infinidad	 de
huecos	 o	 eriales	 atravesados	 por	 sendas,	 y	 en	 cuya	 extensión	 vivían,	 en	 casas
muy	modestas,	no	sólo	las	familias	pobres,	sino	también	un	extenso	número	de
las	 de	 mediana	 condición,	 sin	 necesidad	 y	 sin	 idea	 ninguna	 de	 la	 riqueza.	 El
amueblado	 de	 una	 familia	 común	 podía	 calcularse,	 cuando	 más,	 entre	 cien	 y
ciento	 cincuenta	 pesos	 de	 plata.	 Duraba	 de	 una	 generación	 a	 la	 otra,	 y	 no	 se
renovaba	jamás	sino	por	piezas	insignificantes.	La	mesa	y	el	mantenimiento	se
reducía,	en	general,	al	gasto	de	dos	a[554]	cuatro	reales	por	día,	sin	dejar	de	ser
abundante	y	suculenta,	porque	todos	tenían	aves	y	verduras	en	sus	corrales,	y	lo
único	que	se	compraba	era	la	carne	y	el	pan.

Estos	 suburbios,	 muy	 bien	 caracterizados	 por	 Cerviño	 con	 el	 nombre	 de
tunales,	 se	 corrían	 desde	 el	 Puente	 de	 los	 Granados	 (en	 la	 calle	 del	 Perú),
siguiendo	una	línea	oblicua	hacia	el	noroeste,	hasta	 la	plaza	de	Monserrat,	que
quedaba	 lindera,	 diremos	 así,	 con	 el	 despoblado;	 y	 que	 era	 por	 lo	 mismo	 un
suburbio	popular	de	los	más	poblados,	y	muy	turbulento	por	cierto.	La	iglesia	y



la	parroquia	de	 la	Concepción	quedaban	naturalmente	entre	 las	quintas	y	entre
los	 cercos	 agrestes	 de	 las	 orillas.	 Entre	 Monserrat	 y	 la	 Plaza	 Nueva	 (hoy
Mercado	del	Plata)	 había	 unas	 cuantas	manzanas	 de	 población	 algo	 compacta
aunque	 de	 pura	 clase	 pobre;	 y	 lo	 que	 es	 hoy	 calle	 de	Salta	 quedaba	 entonces
entre	 los	 eriales	 y	 los	 huecos,	 que	 eran	verdaderos	matorrales	 de	 hinojos	 y	 de
cardos,	 erizados	 de	 arbustos	 de	 sauco,	 y	 de	montes	 de	 durazneros	 que	 servían
para	abastecer	de	leña	a	la	población.	En	toda	la	línea	del	norte,	que	es[555]	hoy
la	calle	de	Corrientes,	comenzaban	de	nuevo	los	tunales,	los	huertos,	los	cercos
agrestes,	los	eriales	con	sendas,	hasta	el	Retiro,	donde	estaba	la	Plaza	de	Toros,	y
cuyas	cercanías	estaban	rústicas	y	muy	pobladas	de	orilleros.	Había	también	por
allí	algunas	quintas,	que	eran	verdaderas	soledades	bastante	difíciles	de	cuidar:
campo	de	la	justicia	de	los	prebostes	de	la	Hermandad.[556]

En	un	país	tan	pluvioso	como	el	nuestro,	formado	por	terrenos	de	aluvión,	es
evidente	que	entonces	no	podía	haber	caminos	públicos	en	un	estado	de	mediano
servicio.	Los	 pantanos	 rodeaban	 la	 ciudad	 haciendo	 un	 verdadero	 laberinto	 de
sendas	 y	 de	 portillos,	 que	 requerían	 una	 especial	 vaquía	 de	 parte	 de	 los	 que
tenían	 que	 practicarlos.	 Más	 atrás	 de	 la	 zona	 solitaria	 de	 las	 quintas,	 había
algunas	chacras	extensas	erizadas	de	montes,	de	espinillos	y	de	durazneros,	entre
los	cuales	eran	célebres,	como	abrigos	de	bandidos,	el	monte	de	campana	cerca
de	 lo	 que	 es	 hoy	 la	 Floresta,	 el	 monte	 de	 Castro,	 entre	 Flores	 y	 Morón,	 el
callejón	de	Ibáñez;	a	los	que	no	les	iban	en	zaga	otros	lugares,	que	aunque	más
cercanos,	 tenían	 también	 malísima	 fama;	 como	 el	 hueco	 de	 los	 Sauces,	 los
cercos	de	los	Ejercicios,	la	quinta	de	Rivadavia,	el	paso	de	Burgos,	el	hueco	de
Cabecitas	y	el	de	doña	Ingracia;	y	sobre	todo,	los	zanjones	del	tercero	del	norte,
que	 eran	 hasta	 1830	 uno	 de	 los	 puntos	más	 selváticos	 y	 agrestes	 que	 pudiera
tener	 a	 su	 costado	 una	 ciudad	 civilizada	 y	 revolucionaria[557]	 como	 era	 la	 de
Buenos	Aires	en	1815.

Era	natural	que	el	centro	más	urbano	y	más	noble	de	la	Comuna	participase
en	algo	de	 las	malas	condiciones	de	sus	suburbios.	La	carestía	de	 la	piedra,	 la
dificultad	de	sacarla	de	la	Banda	Oriental,	por	falta	de	brazos	aptos	y	por	falta	de
buques[558]	en	que	conducirla,	hacían	que	apenas	hubiese[559]	una	que	otra	calle,
malísimamente	 empedrada.	 Se	 conocía	 por	 calle	 del	 Empedrado	 la	 que	 hoy
es[560]	 de	 la	Florida;	 y	 no	 es	 poca	 lástima	 que	 se	 le	 haya	 quitado	 este	 título
original	de	nobleza,	que	 le	corresponde	en	 la	 tradición	de	 la	cultura	de	nuestra
ciudad.	 Las	 lluvias	 copiosísimas	 de	 aquellos	 tiempos	 han	 dejado	 fama	 en	 el
recuerdo	de	nuestros	padres.	Al	 correr	 como	 torrentes,	para	 salir	 al	 río,	o	para
empozarse	en	los	pantanos,	se	 llevaban	gran	parte	del	piso,	abriendo	curvas	de
zanjas	 profundas	 y	 de	 precipicios	 entre	 una	 y	 otra	 acera,	 y	 hacían	 imposible



atravesar	las	calles	(fuera	de	ocho	o	diez	cuadras	en	el	centro)	por	otra	parte	que
por	las	esquinas,	donde	había	apoyos	de	grandes	piedras	puestas	a	distancia	para
afirmar	el	pie.	Era	tal	este	estado,	que	en	la	parte	que	es	hoy	calle	de	Cangallo
(entre	Florida	 y	Maipú)	 había	 lagunas	 donde	 se	 ahogaron	 algunos	 lecheros	 en
tiempos	del	virrey	Vértiz,	como	consta	de	documentos	oficiales.

Por	 la	noche,	 esta	espléndida	ciudad	de	Buenos	Aires,	que	hoy	enrojece	 su
atmósfera	con	los	reflejos	del	gas,	presentaba	un	aspecto	desolado,	si	es	que	las
tinieblas	pueden	 tener	aspecto.	A	 lo	 largo	de	 la	calle	del	Correo	 (hoy	Perú)	se
divisaban	de	un	extremo	a	otro,	cuatro	 linternillas	diminutas	que	señalaban	 las
cuatro	 mesitas	 en	 que	 los	 loteros	 privilegiados	 por	 el	 Cabildo	 expedían
cedulillas,	arrimados	a	la	pared	y	con	un	pequeño	farol	que	era	la	única	luz	de
esa	 calle	 central.	 Las	 veredas	 eran	 de	 mal	 ladrillo,	 húmedas,	 estrechas,
desiguales,	y	temblorosas	encima	del	barrial	en	que	tenían	su	asiento;	y	en	muy
pocas	calles	las	había.[561]

Buenos	Aires	era	una	ciudad	baja,	aplastada	y	cubierta	con	 las	capuchas	de
los	 tejados	de	 feísimo	aspecto;	 que	 tenía,	 sin	 embargo,	 la	 reputación	de[562]	 la
belleza	 entre	 las	 otras	 ciudades	 españolas.	 Pero	 esa	 fama	 le	 venía	 de	 sus
habitantes,	 más	 bien	 que	 de	 su	 suelo.	 En	 ambos	 sexos,	 ellos	 eran	 de	 espíritu
alegre	 y	 suelto;	 de	 alma	 impresionable	 y	 simpática;	 admiradores	 entusiastas	 y
copistas	 ardientes	 de	 las	 grandes	 novedades	 de	 la	 civilización.	 Naturalmente
inclinados	 a	 lo	 liberal;	 con	 algo	 de	 aturdido	 y	 de	 liviano,	 pero	 siempre	 bien
inspirados,	 inclinados	 a	 la	 pompa	 y	 halagados	 por	 la	 vanagloria	 que	 viene	 de
hacer	 el	 bien	 y	 de	 realizar	 hazañas.	 La	 sociedad	 era	 por	 esto	 expansiva	 y
hospitalaria.	Su	arrogancia	era	abierta,	porque	consistía	siempre	en	el	anhelo	de
que	 su	 revolución	 y	 sus	 progresos	 sirviesen	 a	 todos,[563]	 e	 hiciesen	de	nuestro
suelo	 y	 de	 nuestras	 leyes,	 el	 abrigo	 de	 todas	 las	 razas	 del	 mundo	 que	 no
estuvieran	bien	avenidas	en	el	suyo.

Tal	era	entonces	la	capital,	en	cuya	frente	el[564]	poeta	de	la	revolución	había
escrito	 estos	 versos	 tan	 arrogantes	 como	 adecuados,	 entonces,	 al	 genio	 de	 la
Comuna:

Calle	Esparta	su	virtud:
Su	virtud	calle	Roma;
¡Silencio!	que	al	mundo	asoma
La	gran	capital	del	Sud.

Pero,	ésta	era	 la	ciudad	que	había	hecho	 la	Revolución	de	Mayo,	que	 la	había
defendido	 y	 salvado	 contra	 todo	 el	 poder	 de	 la	 España,	 proclamando	 los
principios	más	 elevados,	más	 generosos	 y	más	 humanitarios	 de	 la	 civilización
moderna.	 Ésta	misma	 era	 la	 ciudad	 que	 había	 vencido	 y	 rendido	 dos	 ejércitos



ingleses;	 que	 había	 deshecho	 y	 apresado	 tres	 escuadras	 españolas;	 que	 había
plantado	 la	 bandera	 argentina	 en	 las	murallas	 de	Montevideo;	 que	 iba	 con	 un
paso	 seguro	 a	 reconquistar	 a	 Chile,	 a	 libertar	 al	 Perú,	 y	 a	 llevarle	 soldados	 a
Bolívar	para	ganar	 la	batalla	 famosa	de	 Junín	y	 libertar	 a	Quito.	Para	motejar,
entonces,	la	arrogancia	de	la	cuarteta,	sería	preciso	ver	cómo	podrían	borrarse	de
la	historia,	o	como	podrían	motejarse	los	hechos	gloriosos	que	la	inspiraron.



BUENOS	AIRES

LAS	TIENDAS	ANTIGUAS

LUCIO	V.	LÓPEZ

No	era	entonces	Buenos	Aires	lo	que	es	ahora.	La	fisonomía	de	la	calle	del
Perú	y	de	la	Victoria	ha	cambiado	en	los	veintidós	años	transcurridos:	el	centro
comenzaba	 en	 la	 calle	 de	 la	 Piedad	 y[565]	 terminaba	 en	 la	 de	 Potosí,	 donde	 la
vanguardia	 de	 las	 tiendas	 estaba	 representada	 por	 el	 establecimiento	 del	 señor
Bolar,	 local	de	esquina,	mostrador[566]	democrático	al	alba,	cuando	cocineras	y
patronas	madrugadoras	acudían	al	mercado,	y	burgués,	si	no	aristocrático,	entre
las	siete	de	la	noche	y	el	toque	de	las	ánimas.	El	barrio	de	las	tiendas	de	tono	se
prolongaba	 por	 la	 calle	 de	 la	Victoria	 hasta	 la	 de	Esmeralda,	 y	 aquellas	 cinco
cuadras	constituían	en	esa	época	el	boulevard	de	la	fashion	de	la	gran	capital.

Las	 tiendas	 europeas	 de	 hoy,	 híbridas	 y	 raquíticas,	 sin	 carácter	 local,	 han
desterrado	 la	 tienda	porteña	de	aquella	época,	de	mostrador[567]	 corrido	y	gato
blanco	formal	sentado	sobre	él	a	guisa	de	esfinge.

¡Oh,	 qué	 tiendas	 aquéllas!	 Me	 parece	 que	 veo	 sus	 puertas	 sin	 vidrieras,
tapizadas	con	los	últimos	percales	recibidos,	cuyas	piezas	avanzaban	dos	o	tres
metros	al	exterior	sobre	la	pared	de	la	calle;	y	entre	las	piezas	de	percal,	la	pieza
de	pekín	lustroso	de	medio	ancho,	clavada	también	en	el	muro,	inflándose	con	el
viento	y	lista	para	que	la	mano	de	la	marchanta	conocedora	apreciase	la	calidad
del	género	entre	el	índice	y	el	pulgar,	sin	obligación	de	penetrar	a	la	tienda.[568]

Aquélla	 era	 buena	 fé	 comercial	 y	 no	 la	 de	 hoy,	 en	 que	 la	 enorme	 vidriera
engolosina	sin	satisfacer	las	exigencias	del	tacto	que	reclamaban	nuestras	madres
con	un	derecho	indiscutible.	¡Y	qué	mozos!	¡Qué	vendedores	los	de	las	tiendas
de	entonces!	¡Cuán	lejos	están	los	tenderos	franceses	y	españoles	de	hoy	de	tener
la	 alcurnia	 y	 los	méritos	 sociales	 de	 aquella	 juventud	dorada,	 hija	 de	 la	 tierra,
último	vástago	del	aristocrático	comercio	al	menudeo	de	la	colonia!	No	pasaba
una	 señora	 ni	 una	 niña	 sin	 tributar	 los	 más	 afectuosos	 saludos	 a	 la	 rueda	 de
contertulianos	sentados	cómodamente	en	sillas	colocadas	en	la	calle	y	presididos
por	el	dueño	del	establecimiento.	Y	cuando	las	lindas	transeuntes	penetraban	a	la
tienda,	 el	 dueño	 dejaba	 a	 sus	 amigos,	 saludaba	 a	 sus	 clientas	 con	 un	 efusivo
apretón	 de	 manos,	 preguntaba	 a	 la	 mamá	 por	 “ese	 caballero”,[569]	 echaba
algunos	 requiebros	de	buen	 tono	a	 las[570]	 señoritas,	 tomaba	el	mate	de	manos



del	 cadete	 y	 lo	 ofrecía	 a	 las	 señoras	 con	 la	más	 exquisita	 amabilidad;	 y	 sólo
después	de	haber	cumplido	con	todas	las	reglas	de	este	prefacio	de	la	galantería,
entraban	clientas	y	tenderos	a	tratar	de	la	ardua	cuestión	de	los	negocios.

Había	siempre	en	las	tiendas	de	antaño	un	olor	inextinguible	a	tripe,	porque
nunca	 faltaban	 cuatro	 o	 seis	 grandes	 cilindros	 de	 tripe	 inglés	 formados	 a	 la
entrada	de	la	casa,	que,	a	su	calidad	de	mercadería	de	fondo,	reunían	la	ventaja
accesoria	 de	 servir	 de	 poyos	 para	 sentarse	 los	 tertulianos[571]	 habituales	 del
establecimiento.	 Y	 después	 los	 mostradores	 estaban	 alfombrados	 con	 tripes
representando	 todo	 un	 jardín	 zoológico	 de	 fieras	 estampadas,	 tigres,	 panteras,
gatos	monteses	y	leones	rubicundos,	reposados	majestuosamente	sobre	paisajes
historiados	de	selvas	de	lana,	con	que	las	fábricas	de	Manchester	reemplazaban
en	nuestras	mansiones	aristocráticas	de	entonces	 la	carencia	de	Aubusson	y	de
Gobelinos[572].

¡Qué	 agilidad	 aquélla	 con	 la	 que	 el	 patrón,	 apoyándose	 sobre	 la	 mano
izquierda,	saltaba	el	mostrador!	¡Qué	gracia	con	la	que	desplegaba	ante	los	ojos
de	 las	 clientas,	 de	 un	 golpe,	 y	 como	 un	 prestidigitador,	 la	 pieza	 de	 percal,	 de
muselina	o	de	barège	envuelta	alrededor	de	la	tablilla,	que	quedaba,	desnuda	de
su	 preciosa	mercancía,	 abandonada	 indiferentemente	 sobre	 el	mostrador!	 ¡Qué
elasticidad	de	movimientos,	qué	vertiginosa	rapidez,	 la	que	el	 tendero	de	aquel
tiempo	 desplegaba	 para	 medir	 sobre	 la	 vara	 el	 lote	 vendido,	 dejándolo[573]
amontonarse	 ampulosamente	 sobre	 el	 mostrador	 con	 elegante	 negligencia,
acariciando	 el	 género	 con	 los	 dedos,	 llevándolo	 a	 los	 ojos	 de	 la	 compradora,
poniéndoselo	en	la	mano,	restregándolo	para	justificar	la	falta	absoluta	de	goma
y	otras	añagazas	de	fábrica,	y	hasta	trayendo	el	único	vaso	de	la	trastienda	lleno
de	agua,	para	ensopar	en	él	el	extremo	de	la	pieza	de	muselina	y	justificar	la	tinta
indeleble	de	la	tela!



CON	RUMBO	A	LA	ESPERANZA

VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ[574]

Europa	 pierde	 anualmente	 una	 parte	 de	 su	 población,	 insignificante	 por	 el
número	si	se	la	compara	con	la	gran	masa	humana	que	habita	su	suelo,	valiosa
por	 las	 iniciativas	 enérgicas	 y	 el	 coraje	 que	 demuestra	 al	 abandonar	 la	 tierra
patria	con	rumbo	a	lo	desconocido.

Todas	 las	 semanas	 apártanse	de	 sus	 costas	 enormes	buques,	 que	vomitando
humo	se	 lanzan	a	 través	de	 las	 infinitas	y	azules	 soledades,	 repleto	el	cóncavo
vientre	 de	 carne	 humana,	 que	 sufre,	 se	 agita,	 sueña	 o	 se	 estremece	 con	 los
internos	 espejismos	 de	 la	 esperanza.	 Salen	 de	 los	 muelles	 escarchados	 y
brumosos	del	Báltico;	de	los	puertos	ingleses,	negros	de	polvo	de	hulla,	en	cuyo
ambiente	grasoso	parece	esparcirse	un	vago	perfume	de	té	y	tabaco	con	opio;	de
las	costas	de	la	Francia	oceánica,	que	opone	sus	bancos	vivos	de[575]	mariscos	y
los	 obscuros	 pinares	 de	 sus	 landas	 a	 los	 rabiosos	 asaltos	 del	 fiero	 golfo	 de
Gascuña;	 de	 las	 bahías	 españolas,	 inmensas	 copas	 de	 tranquilo	 azul,	 sobre	 las
cuales	trenzan	y	destrenzan	las	gaviotas	el	blanco	aleteo,	como	asustadas	por	el
intempestivo	chirrido	de	una	grúa	o	el	mugido	de	una	sirena;	de	las	escalas	del
Mediterráneo,	sonrientes	y	adormecidas	bajo	la	ardiente	lluvia	del	sol;	ciudades
blancas,	 con	 la	 alba	 crudeza	 de	 la	 cal	 o	 la	 suave	 y	 aristocrática	 del	 mármol;
ciudades	 en	 cuyos	 embarcaderos	 flota	 un	 ambiente	 de	 hortalizas	 marchitas	 y
frutos	sazonados,	y	en	las	que	el	viento	de	tierra	lleva	hasta	los	buques,	junto	con
el	 nupcial	 aliento	 del	 naranjo	 y	 el	 varonil	 incienso	 del	 almendro,	 briosos
rasgueos	 de	 la	 guitarra	 ibera,	 los	 repiqueteos	 del	 tamboril[576]	 provenzal	 y
lánguidos	arpegios	de	las	mandolinas	italianas.

Los	gigantes	marinos	mueven	las	invisibles	uñas	de	sus	hélices	y	se	despegan
de	 la	 tierra.	 Su	 proa,	 como	un	 hocico	 inteligente,	 parece	 husmear	 el	 horizonte
para	 adivinar	 la	 senda	 a	 traves	 del	 infinito,	 y	 en	 torno	 de	 su	 grupa	 rebullen
convertidas[577]	 en	 jabonosa	espuma	 las	 aguas	grises	o	negruscas	de	 los	mares
septentrionales,	 las	 azules	 ondulaciones	 atlánticas	 o	 las	 verdes	 linfas
mediterráneas,	pobladas	de	chisporroteos	de	sol	y	escamas	de	oro,	que	pasan	y
se	renuevan	como	estrellas	fugaces	en	las	glaucas	profundidades.
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Desapareció	 la	 tierra:	 agua	 por	 todas	 partes.	 El	 azul	 blanquecino	 del	 cielo

sobre	el	azul	negrusco[578]	de	las	olas.	La	proa	que	se	alza	hasta	ocultar	la	faja



del	horizonte	o	se	hunde	elevando	sobre	su	ángulo	la	lejana	línea	del	mar,	como
una	 muralla	 oscura;	 la	 popa,	 que	 parece	 desplomarse	 en	 el	 abismo	 a	 cada
ondulación,	o	 al	 remontarse	 acaricia	 algunas	veces	 el	 espacio	 con	 infructuosas
paletadas	de	sus	hélices;	el	mugir	lejano	de	las	máquinas	en	lo	más	profundo	de
las	 entrañas	 del	 leviatán	 de	 acero,	 revelan	 únicamente	 el	 movimiento,[579]	 la
marcha.	 Sin	 esto	 el	 buque	 parecería	 inmóvil	 encantado	 en	 medio	 de	 la
inmensidad[580]	circular	y	monótona.	Avanza	y	avanza,	y	siempre	parece	estar	en
el	mismo	sitio,	en	el	centro	exacto	del	circo	infinito.

¿Adónde	 va	 el	 buque	 a	 través	 del	 misterio	 azul?	 ¿A	 qué	 lejana	 tierra	 de
ensueño	conduce	su	cargamento	de	miseria	y	esperanza?...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Hace	años,	estos	férreos	transportadores	de	hombres	seguían	todos	el	mismo

rumbo,	con	la	tenacidad	rutinaria	del	rebaño	que,	una	vez	aprendido	un	camino,
no	sabe	salirse	de	él.[581]

Al	abandonar	las	costas	europeas	ponían	la	proa	al	Oeste,	siguiendo	los	mares
septentrionales	 agitados	 o	 brumosos.	Todos	 se	 daban	 cita	 en	 las	 costas	 de	 una
inmensa	nación,	 tragaderos	 insaciables[582]	 de	hombres,	olla	hirviente	de	 todas
las	 razas,	 tierra	 de	 prodigios	 monstruosos,	 de	 iniciativas	 desconcertantes	 en
fuerza	de	ser	grandiosas;	país	rodeado	de	una	leyenda	de	maravillas,	con	minas
de	 oro	más	 opulentas	 que	 las	 del	 tiempo	 de	 Salomón,[583]	 edificios	 de	mayor
altura	que	la	torre	de	Babel[584]	o	 los	pensiles	de	Semíramis,	e	 invenciones[585]
como	no	las	soñaron	los	antiguos	magos.

Ahora	 ya	 no	 navegan	 todos	 los	 gigantes	 del	mar	 con	 rumbo	 a	 los	 Estados
Unidos	de	la	América	del	Norte.	El	camino	se	ha	bifurcado.	El	colosal	rebaño	de
humo	y	acero	se	 reparte,	y	mientras	unos	marchan	 todavía	hacia	el	Oeste	para
llevar	las	últimas	provisiones	de	energía	humana	al	pueblo	más	progresivo	de	los
tiempos	modernos,	otros	ponen	la	proa	al	Sur	en	busca	de	un	nuevo	país	abierto
a	la	ilusión	y	al	noble	espíritu	aventurero	de	los	que	desean	cambiar	de	medio.

En	 todas	 las	 épocas	 de	 la	 Historia	 han	 existido	 ciudades	 de	 renombre
mundial,	 ciudades-esperanza[586]	 hacia	 las	 cuales	 se	 han	 vuelto	 con	 anhelante
deseo	los	ojos	de	los	hombres.	Lo	que	la	gloriosa	Atenas	fué	para	los	artistas	de
remotos	siglos,	lo	que	representó	Roma	para	los	varones	del	mundo	antiguo,	que
veían	 en	 ella	 un	 escenario	 sonoro	 de[587]	 su	 actividad	 intelectual,	 lo	 han	 sido
otras	poblaciones[588]	para	los	hombres	ansiosos	de	conquistar	rápidamente	una
posición	 económica	 sin	 tropezarse	 con	 las	 trabas	 y	 obstáculos	 que	 oponen	 las
sociedades	viejas	y	exuberantes	de	población.

El	nombre	de	estas	ciudades	de	prodigios	evoca	 imágenes	de	suntuosidad	y



amontonamiento	 de	 riquezas;	 sugiere	 la	 visión	 de	 fortunas	 amasadas
vertiginosamente;	suena	en	los	oídos	con	el	sugestivo	retintín	del	oro,	y	todos	los
valerosos	en	el	eterno	combate	de	la	vida	corrieron	a	ellas	con	la	desesperación
heroica	del	que	ansía	morir	o	abrirse	paso.

Bagdad,	 la	 mágica	 Bagdad	 de	 Las	 mil	 y	 una[589]	 noches,	 ha	 hecho	 soñar
durante	mil	 años	a	 los	pueblos	orientales,	que	veían	en	 la	 lejana	metrópoli	del
Tigris	inmensos	tesoros	guardados	por	los	genios	y	las	peris	para	premios	de	los
buenos.

La	 medioeval	 Toledo,	 patria	 de	 mágicos	 prodigiosos,[590]	 brujos
omnipotentes	 y	 alquimistas	 fabricantes	 de	 oro,	 ocupó	 la	 imaginación	 de	 los
europeos	siglos	y	siglos,	evocando	en	su	sencilla	fantasía	montones	inmensos	de
monedas	 rutilantes,	 cuevas	 rellenas	 de	 barras	 del	 precioso	 metal,	 palacios
carcomidos,	 próximos	 a	 hundirse	 bajo	 el[591]	 peso	 de	 inauditas	 riquezas.	 ¡Ser
brujo	de	Toledo!	¡Poseer	la	receta	misteriosa	para	la	fabricación	del	oro!...	Esta
ilusión	estaba	tan	arraigada	en	el	alma	medioeval,	que	ha	perdurado	a	través	de
los	 siglos,	 y	 aun	 hoy	 las	 viejas	 judías	 de	 Salónica[592]	 y	 Constantinopla	 que
guardan	 las	 tradiciones	 de	 España,	 patria	 de	 sus	 mayores,	 cantan	 viejos
romances	a	la	gloria	de	la	ciudad	del	Tajo	y	sus	fantásticas	riquezas.

Durante	 la	 colonización	 hispanoamericana,	 el	 renombre	 de	 una	 ciudad	 casi
desconocida	 ahora,	 conmovió	 el	 mundo.	 ¡Potosí!...	 Al	 pronunciar[593]	 este
nombre	 veíase	 con	 la	 imaginación	 un	 monte	 inmenso	 de	 engañosa	 corteza
terrena,	en	 la	que	bastaba	arañar	un	poco	para	que	quedasen	al	descubierto	 las
entrañas	de	metal	deslumbrador.	Semejantes	al	rey	Midas	de	la[594]	leyenda,	que
convertía	 en	 oro	 todo	 cuanto	 tocaba,	 los	 hombres	 de	 este	 país	 de	 maravillas
vivían	rodeados	de	una	abrumadora	y	forzosa	suntuosidad.	La	plata	valía	menos
que	 el	 hierro	 y	 la	 loza	 grosera.	De	 plata	 eran	 las	 herramientas	 del	 trabajo,	 los
objetos	de	usos	más	viles,	las	vajillas	ordinarias,	y	hasta	los	guijarros	con	que	se
apedreaban	los	muchachos.

¡Potosí!	¡Mágico	nombre!...	En	Europa	los	labriegos	se	hacían	soldados	para
poder	 llegar	 en	 son	de	 conquista	 al	 famoso	país:	 los	 estudiantes	y	 los	 clérigos
cambiaban	las	negras	bayetas	escolásticas	por	el	coleto	de	ante	y	 la	espada	del
aventurero:	 hasta	 los	nobles	 abandonaban	 el	 regalo	y	 las	 intrigas	de	 la	 corte	 y
partían	 a	 la	 conquista	 del	 Vellocino,	 despreciando	 la	 renta[595]	 vulgarísima	 y
reposada	 de	 sus	 cortijos,	 toradas	 y	 tierras	 de	 pan	 llevar,	 ante	 la	 esperanza	 de
una[596]	 fortuna	 inmensa,	 rápida,	 fulminante,	 en	 un	 país	 donde	 acababa	 de
realizarse	el	secular	ensueño	de	El	Dorado.[597]

Luego,	 durante	 una	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 otro	 nombre	 de	 América	 hizo
palidecer	el	de	la	famosa[598]	ciudad	del	Alto	Perú.	¡California!	¡Los	placeres	de



oro	inmediatos	al	Pacífico!...	Y	los	soñadores	de	Europa	que	habían	dedicado	de
antemano	su	vida	a	la	aventura	y	al	peligro,	corrieron	al	encuentro	de	esta	nueva
resurrección	de	 la	Quimera	que	agitaba	sus	escamas	de	oro	al	otro	 lado[599]	de
los	mares:	y	las	gentes	de	simple	entendimiento	y	férrea	voluntad	les	siguieron
en	esta	peregrinación	hacia	la	riqueza,	descuajándose	de	la	existencia	sedentaria,
arracándose	de	las	raíces	que	les	unían	a	la	aldea	natal,	al	campo	alimentador	de
su	estirpe,	para	afrontar	los	peligros	de	una	correría	errante	e	incierta.

Hoy	 todos	 estos	 nombres	 no	 son	 más	 que	 recuerdos	 históricos,	 rótulos
sonoros	de	ilusiones	muertas,	de	esperanzas	hechas	polvo.	El	metal	precioso,	que
era	su	alma,	desapareció	arrastrado	por	 la	circulación	mundial,	y	sólo	queda	 la
mísera[600]	máscara	que	 lo	 contuvo,	 ruinas	que	hablan	con	 su	 triste	 aspecto	de
una	esplendidez	desaparecida	para	siempre.

Pero	 la	 humanidad	 necesita	 una	 ilusión,	 una	 esperanza	 de	 riqueza	 que	 la
acaricie	en	sus	horas	de	desengaño	y	penuria,	y	otro	nombre	ha	venido	a	sustituir
a	los	mágicos	nombres	antiguos:...	¡Buenos	Aires!

Es	necesario	ser	europeo	para	comprender	lo	que	estas	palabras	significan	en
el	Viejo	Mundo.	¡Buenos	Aires!...	Al	pronunciar	este	nombre,	la	imaginación	no
ve	minas	de	oro,	tesoros	resplandecientes	que	se	ofrecen	a	la	codicia	del	recién
llegado	sin	más	trabajo	que	agacharse	para	poseerlos.	Hoy	hasta	los	más	ilusos
saben	que	la	conquista	de	la	riqueza	supone	esfuerzo,	y	Buenos	Aires,	a	 través
de	las	más	optimistas	fantasías,	aparece	siempre	como	un	El	Dorado	del	trabajo.
Lo	que	este	nombre	evoca	en	la	mente	de	los	peregrinos	mundiales	que	marchan
hacia	la	tierra	argentina	no	es	una	visión	de	oro,	sino	de	rebaños	infinitos,	al	lado
de	los	cuales	parecen	míseras	tropillas	los	ganados	bíblicos	de	los	profetas	y	la
fortuna	 pastoril	 de	 los	 pueblos	 nómadas	 de	 la	 antigüedad;	 campos	 inmensos
como	un	océano	terrestre	sobre	los	cuales	tiene	el	cielo	los	mismos	espejismos	y
rutilantes	 atardeceres	 que	 sobre	 el	mar;	 suelos	 de	maravillosa	 fecundidad,	 que
sólo	 hay	 que	 abrirlos	 con	 el	 surco	 para	 que	 surja	 al	 momento,	 en	 forma	 de
espléndidas	 cosechas,	 una	 energía	 fecundante,	 resto	 sin	 duda	 de	 las	 primeras
fuerzas	 que	 presidieron	 la	 formación	 planetaria	 y	 que	 han	 estado	 dormidas
durante	miles	de	siglos	en	las	entrañas	del	globo.
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Buenos	Aires,	cuyo	nombre	se	confunde	con	el	de	todo	el	país	argentino	en	la
simple	 imaginación	de	muchas	gentes,	 significa	 la	 fortuna	por	 el	 trabajo.	Pero
hasta	 este	 trabajo	 tiene	 algo	 de	 maravilloso,	 de	 inaudito,	 de	 nunca	 visto.	 El
trabajo	 europeo	 es	 para	 el	 emigrante	 una	 esclavitud	 penosa,	 ingrata,
degradadora,	de	la	que	quiere	librarse	para	siempre:	escasos	jornales,	que	apenas
si	bastan[601]	para	la	satisfacción	de	las	necesidades	más	primarias;	imposibilidad
del	 ahorro	 como	 medio	 de	 cambiar	 algún	 día	 de	 posición;	 falta	 absoluta	 de
esperanza	 de	 mejoramiento;	 largas	 temporadas	 de	 famélico	 descanso	 por
abundancia	excesiva	de	brazos,	y	por	encima	de	todo	esto	el	fatalismo	social	del
mundo	viejo,	que	marca	 al	pobre	desde	que	nace,	 condenándolo	a	permanecer
eternamente	abajo,	sin	una	ilusión,	sin	un	resquicio	en	su	mísera	obscuridad,	por
donde	pase	la	mano	de	la	Fortuna	y	le	busque	a	tientas	tirando	de	él	hacia	lo	alto.

¡Buenos	 Aires!...	 Este	 nombre	 hace	 soñar	 al	 desesperado.	 Al	 repetirlo
mentalmente	 se	 siente	 fortalecido,	 con	 energías	 centuplicadas	 para	 la	 lucha.
¡Trabajará!	 el	 trabajo	 no	 le	 da	 miedo.	 Desarrollará	 una	 actividad	 triple	 o
cuádruple	 que	 en	Europa	 sin	 sentir	 cansancio,	 porque	 verá	 inmediatamente	 en
sus	manos	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 conocerá	 la	 remuneración	 amplia	 y
generosa.	Sus	brazos	van	a	ser	algo	solicitado	y	respetado,	con	un	valor	positivo,
sin	el	desprecio	de	la	infinita	concurrencia.	Al	fin	va	a	entrar	en	relación	con	el
dinero,	 antes	 invisible,	 y	 el	 trabajo	 le	 buscará,	 en	 vez	 de	 marchar	 tras	 él
implorándolo	como	una	limosna.

Hay	además	en	todo	emigrante	algo	de	esperanza	novelesca;	la	quimera	que
acompaña	siempre	a	 los	hombres,	aun	a	 los	de	pensamiento	más	 rudimentario,
en	 todas	 las	empresas	de	su	vida.	 ¡Buenos	Aires!...	Al	conjuro	de	este	nombre
surgen	 en	 la	 memoria	 historias	 maravillosas	 de	 rápidas	 y	 enormes	 fortunas;
cuentos	 reales	de	 lo	que	pudieran	 llamarse	Las	mil	y	una	noches	 de	 la	 riqueza
moderna:	 historias	 de	 españoles	 que	 llegaron	 al	 suelo	 argentino	 sin	 otro	 haber
que	un	hato	de	ropa	al	hombro,	para	 juntar	en	 los	años	de	su	existencia	veinte
millones	de	pesos	y	extensiones	de	tierras	grandes	como	provincias:	historias	de
italianos	 que	 emprendieron	 el	 viaje	 para	 ser	 músicos	 en	 cualquier	 teatrillo	 de
extramuros	 y	 acabaron	 poseyendo	 centenares	 de	 leguas	 en	 la	 fecunda	 Pampa.
¿Por	 qué	 han	 de	 ser	 ellos	 los	 únicos?	Lo	 que	 ocurre	 a	 un	 hombre,	 ¿no	 puede



ocurrirle	a	otro?
—¡Quién	sabe!...	¡Quién	sabe!...
Y	 murmurando	 mentalmente	 palabras	 de	 esperanza,	 se	 duermen	 sobre	 las

cubiertas	en	la	noches	templadas	de	la	travesía,	unos	contra	otros,	confundiendo
miserias	 e	 ilusiones,	 como	 dormían	 en	 sus	 campamentos,	 muchas	 veces	 sin
comer	y	transidos	de	frío,	los	soldados	de	Napoleón,	pensando	en	el	majestuoso
Murat,[602]	 antiguo	 mozo	 de	 mulas;	 en	 el	 rey	 Bernadotte[603],	 nacido	 en	 una
panadería;	 en	 todos	 los	 príncipes,	mariscales	 y	monarcas	 venidos	 de	 abajo,	 lo
mismo	 que	 el	 último	 granadero;	 recuerdos	 que	 inflamaban	 su	 entusiasmo,
borrando	con	el	cálido	esponjazo	de	la	ilusión	penalidades	y	desalientos.

¡Buenos	Aires!...	¿Qué	misterioso	poder	hace	circular	este	nombre	por	 toda
Europa?	 ¿A	 impulsos	 de	 qué	 ley	 surge	 siempre	 con	 caracteres	 de	 fuego	 en	 la
negra	 pesadilla	 del	 desesperado	 que	 recuerda	 con	 terror	 los	 compromisos	 y
miserias	 del	 día	 siguiente?	 ¿Quién	 lo	 murmura,	 como	 un	 tenue	 susurro	 de
esperanza,	al	oído	de	todos	los	que	desean	cambiar	de	suelo	y	de	existencia?

Años	 atrás	 el	 Gobierno	 argentino	 fomentaba	 directamente	 la	 inmigración,
tenía	agentes	reclutadores	en	todas	las	naciones,	pagaba	los	pasajes;	pero	ahora
hace	mucho	 tiempo	que	ha	 abandonado	 este	 sistema.	Ya	no	 se	 cuida	de	 atraer
gente,	 pues	 tiene	 confianza	 en	 las	 excelentes	 condiciones	 del	 país	 y	 sabe	 que
aquélla	no	ha	de	faltarle.	Deja	que	el	emigrante	llegue	a	impulsos	de	su	propia
voluntad,	 costeándose	 el	 viaje	 (con	 lo	 que	 evita	 en	 parte	 el	 contingente	 de
mendigos	 profesionales),	 y	 sólo	 se	 encarga	 de	 auxiliarle	 y	 dirigirle	 desde	 que
pisa	el	suelo	argentino.	¿Quién,	pues,	aconseja	al	emigrante	europeo	este	viaje?
¿Quién	ha	lanzado	el	nombre	mágico,	evocador	de	esperanzas,	en	el	escondido
valle	del	centro	de	Europa,	en	 la	casa	de	madera	perdida	bajo	 las	nieves	de	 la
estepa	rusa	o	los	fiords	noruegos,	en	la	exigua	aldea	de	pescadores	a	orillas	del
Atlántico	 y	 del	 Mediterráneo,	 o	 en	 los	 barrios	 policromos	 de	 las	 tortuosas	 y
dormidas	ciudades	de	Oriente?...

Se	 dirá	 que	 los	 más[604]	 de	 los	 que	 emigran	 tienen	 parientes	 o	 amigos
establecidos	 desde	 muchos	 años	 antes	 en	 la	 tierra	 argentina.	 Cerca	 de	 dos
millones	de	extranjeros	viven	en	ella,	y	éstos,	satisfechos	de	su	nueva	existencia
y	gozando	de	una	prosperidad—por	escasa	que	sea—siempre	superior	a	 la	que
disfrutaban	en	el	viejo	continente,	ejercen	una	atracción	poderosa	sobre	su	lejana
patria.

Muchos	de	los	que	se	embarcan	sienten	acallada	su	zozobra	por	la	seguridad
de	 que	 alguien	 les	 espera	 en	 la	 orilla	 americana.	 El	 muchachuelo	 español	 de
boina	azul	que	entona	canciones	en	los	bailoteos	de	a	bordo,	 lleva	oculta	en	el
pecho	 una	 carta	 para	 el	 paisano	 y	 pariente	 que	 salió	 hace	 años	 de	 la	 aldea



asturiana	o	la	casería	vasca	para	no	volver	más,	sobreviviendo	en	la	memoria	de
la	 familia	 y	 el	 vecindario	 con	 el	 prestigio	 de	 lejanas	 y	 fabulosas	 riquezas.	 El
personaje	 omnipotente	 es	 almacenero	 en	 el	 campo,	 tiene	 un	 boliche	 en	 las
inmensidades	 de	 la	 Pampa	 o	 Río	 Negro,	 y[605]	 el	 muchachuelo,	 apenas
desembarque,	pasará	por	Buenos	Aires	velozmente,	yendo	a	caer	en	línea	recta
tras	un	mostrador,	centenares	de	leguas	tierra	adentro,	donde	con	una	adaptación
sonriente,	como	si	hubiera	 salido	de	 la	casa	paterna	un	día	antes,	comenzará	a
servir	copas	a	los	parroquianos	de	poncho,	chiripá,	bota	de	potro	y	sonoras[606]
espuelas,	que	 tal	vez	 saluden	a	un	 futuro	millonario	en	el	 listo	galleguito.	Los
hebreos	 del	 lejano	 Oriente	 llevan	 recomendaciones	 fraternales	 para	 sus
correligionarios	de	Buenos	Aires	dedicados	a	industrias	urbanas,	o	para	los	que
cultivan	 las	 colonias	 de	 Entre	 Ríos.	 Los	 italianos	 cuentan[607]	 siempre	 en
Argentina	 los	parientes	 a	 centenares.	Algunos	de	 los	que	van	 en	 el	 buque	han
hecho	 el	 viaje	 varias	 veces.	 Son	golondrinas	 que	 llegan[608]	 en	 la	 época	 de	 la
recolección	de	las	cosechas,	cuando	se	pagan	los	jornales	a	precios	exorbitantes,
y	luego,	con	los	ahorros	bajo	el	ala,	emprenden	el	viaje	de	retorno,	tomando	el
transatlántico	como	quien	 toma	el	 tranvía.	Muchos	que	 llegan	por	primera	vez
serán	colonos,	peones	del	campo,	al	lado	de	los	amigos	que	les	precedieron,	o	se
dedicarán	bajo	su	dirección	y	consejo	a	todas	las	faenas	urbanas.

Es	cierto	que	una	parte	de	emigración	actual	va	a	la	Argentina	atraída	por	los
compatriotas	 que	 hicieron	 antes	 el	 viaje,	 o	 recomendada	 a	 éstos.	 Pero,	 ¿quién
atrajo	 y	 aconsejó	 a	 los	 que	 llegaron	 primeramente	 por	 su	 propia	 iniciativa?
¿Quién	impulsa	ahora	a	los	que	se	presentan	solos,	sin	apoyos	ni	conocimientos,
fiados	 al	 buen	gesto	 del	 destino?	 ¿Quién	ha	 hecho	que	 el	 recuerdo	de	Buenos
Aires	 surja	 como	 una	 suprema	 solución	 en	 el	 ánimo	 de	 todo	 europeo	 que
atraviesa	uno	de	esos	conflictos	que	cambian	una	vida?

Cada	 grupo	 cosmopolita	 que	 llega	 a	 los	 muelles	 de	 Buenos	 Aires	 es	 una
nueva	 prueba	 de	 la	 fama	mundial	 de	 la	 ciudad-esperanza,	 moderna	 Sión	 para
todos	los	que	ansían	paz,	trabajo	y	bienestar.

Su	nombre	circula	por	el	mundo	viejo	como	una	brisa	dulce	que	despierta	las
almas	adormecidas.	Las	razas	sin	patria	y	los	pueblos	que	empiezan	a	dudar	de
la	que	tienen	por	no	encontrar	en	su	seno	más	que	pobrezas	y	opresiones,	sienten
como	un	rejuvenecimiento	al	pensar	en	este	país	maravilloso	donde	se	realizan
los	más	asombrosos	avatares.	Es	la	tierra	donde	el	holgazán	se	siente	activo,	el
apático	 se	mueve	 con	 los	 entusiasmos	 del	 optimismo,	 y	 el	 que	 era	 en	 el	 viejo
continente	 torpe	 e	 inútil,	 deformado	por	 la	 estrechez	 del	 ambiente	 natal,	 surge
del	duro	quiste	rutinario	con	originales	iniciativas,	como	si	le	inspirase	el	nuevo
medio.



“¡Buenos	Aires!”,	murmura	el	viento	en	las	noches	invernales,	al	colarse	por
el	 cañon	de	 la	 chimenea	 en	 la	 cocina	 campestre,	 española	 o	 italiana,	 donde	 la
familia	 pasa	 las	 horas	 triste	 y	 silenciosa,	 rumiando	 cómo	 podrá	 evitar	 al	 día
siguiente	 el	 embargo	 de	 los	 cuatro	 terrones	 que[609]	 constituyen	 su	 fortuna,	 o
cómo	adquirirá	el	pan	necesario:	“¡Buenos	Aires!”,	muge	el	vendaval	cargado	de
copos	 de	 nieve	 al	 filtrarse	 por	 entre	 los	 maderos	 de	 la	 isba	 rusa:	 “¡Buenos
Aires!”,	parece	escribir	el	sol	en	arabescos	temblones	de[610]	luces	y	sombras	en
los	 muros	 calizos	 de	 la	 callejuela	 oriental,	 ante	 los	 ojos	 del	 pobre	 otomano,
encorvado	por	la	servidumbre	y	el	miedo:	“¡Buenos	Aires!”,	repiten	las	alas	de
oro	 de	 la	 Ilusión	 cuando	 vuela	 de	 reverbero	 en	 reverbero,	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche,	 por	 los	 desiertos	 bulevares[611]	 de	 las	 grandes	 metrópolis	 europeas,
precediendo	los	pasos	del	pobre	desesperado,	sin	hogar,	sin	pan,	que	estudió	para
morirse	 de	 hambre,	 que	 ha	 visto	 fracasadas	 por	 falta	 de	 ambiente	 todas	 sus
iniciativas,	y	tal	vez	piensa	en	el	suicidio.
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Y	todos,	sin	distinción	de	razas	y	clases,	ignorantes	e	intelectuales,	fuertes	o
humildes,	al	conjuro	de	este	nombre	ven	alzarse	en	el	último	término	del	paisaje
de	su	fantasía,	bañada	por	 la	 luz	verde	de	 la	esperanza,	una	mujer	majestuosa,
pero	 de	 esbeltez	 juvenil,	 sin	 la	 pesadez	 imponente	 de	 la	 matrona;	 una	 mujer
blanca	y	 azul	 como	 las[612]	 vírgenes	 soñadas	 por	Murillo,	 con	 el	 purpúreo[613]
tocado,	 signo	 de	 libertad,	 sobre	 la	 suelta	 cabellera;	 una	 mujer	 que	 sonríe
abriendo	 en	 cruz	 los	 brazos	 amorosos	 y	 deja	 caer	 desde	 su	 altura	 de	montaña
palabras	que	revolotean	como	pétalos	de	rosa	y	mariposas	de	oro.

—Venid	a	mí,	los	que	tenéis	hambre	de	pan	y	sed	de	libertad.	Venid	a	mí,	los
que	llegasteis	tarde	a	un	mundo	demasiado	repleto.	Mi	hogar	es	grande;	mi	casa
no	la	construyó	el	egoísmo.	Está	abierta	a	todas	las	razas	de	la	tierra,	a	todos	los
hombres	de	buena	voluntad.—

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
El	buque	sigue	avanzando.	Cambia	el	cielo	y	cambia	el	mar.	Hay	días	en	que

el	 férreo	 vaso	 cabecea	 con	mayor	 violencia	 sobre	 las	 olas	 y	 la	muchedumbre
aparece	 menos	 espesa,	 con	 grandes	 claros.	 Los	 que	 se	 sienten	 heridos	 por	 el
mareo,	ocúltanse	en	las	profundidades	del	buque.	Otros	permanecen	tendidos	al
aire	 libre,	pálidos,	 inmóviles	como	cadáveres	después	de	una	catástrofe.	Ya	no
suenan	músicas:	una	tristeza	gris	parece	gravitar	sobre	la	cubierta,	rociada	de	vez
en	cuando	por	el	polvo	acuoso	de	 las	olas,	que	chocan	contra	 los	flancos	de	 la
nave,	levantando	una	cortina	de	espumas.	Los	habituados	al	viaje,	que	llevan	a
prevención	 como	 supremo	 lujo[614]	 un	 asiento	 de	 tijera	 o	 una	 silla	 de	 lona,
permanecen	sentados,	fuman	y	miran	al	mar	con	aire	de	conocedores,	insensibles
a	la	general	molestia	que	parece	enseñorearse	del	buque.

	
Cuando	las	muchedumbres	europeas	de	la	primera	Cruzada,	armadas	al	azar,

y	sin	otra	disciplina	que	el	entusiasmo	religioso,	caminaban	hacia	Oriente,	su	fe
y	su	ignorancia	les	hacían	sufrir	tremendas	decepciones.

Siempre	que	en	el	horizonte	aparecían	las	torres	y	cúpulas	de	una	ciudad,	la
piadosa	e	inocente	turba	estremecíase	de	gozo.

—¿No	es	Jerusalén?...	Sí:	es	Jerusalén;	la	ciudad	santa.	¡Hosanna!	¡Hosanna!



Los	 viejos	 gemían	 enternecidos;	 los	 monjes	 lanzaban	 su	 inflamada
predicación;	los	hombres	requerían	las	armas,	creyendo	llegado	el	momento	de
pelear	contra	los	infieles;	los	niños	entonaban	cánticos	y	las	hembras	gritaban	de
entusiasmo,	incorporándose	en	los	carretones,	a	la	cola	del	inmenso	éxodo.

Estos	 infelices	 cruzados,	 cuando	 imaginaban	hallarse	próximos	a	 Jerusalén,
estaban	aún	en	las	llanuras	de	la	Baja	Alemania	o	de	Austria,	y	el	espejismo	del
entusiasmo	repetíase	todos	los	días	al	avanzar	por	el	centro	de	Europa,	creyendo
haber	llegado	al	término	de	la	jornada	cada	vez	que	columbraban	a	lo	lejos	una
ciudad	o	un	castillo.

La	misma	 ilusión	 del	 deseo	 acompaña	 a	 los	 pobres	 emigrantes,	 entusiastas
cruzados	de	los	tiempos	modernos.	La	ansiada	Jerusalén	surge	ante	sus	ojos	en
toda	ribera	que	costea	el	buque,	en	todo	puerto	donde	echa	el	ancla.

¡Buenos	 Aires!	 ¿Dónde	 está	 Buenos	 Aires?...	 Un	 estremecimiento	 de
esperanza	corre	por	la	muchedumbre	cuando	aparece	frente	a	la	proa	una	faja	de
tierra.	Hasta	 los	más	 ignorantes	 conocen	 la	 cantidad	de	días	que	debe	durar	 la
navegación;	 pero	 la	 ansiedad	 les	 hace	 creer	 en	 un	 milagro,	 en	 una	 marcha
extraordinaria	del	buque,	y	al	ver	la	tierra,	se	gritan	unos	a	otros:

—¡Buenos	Aires!...	¿Será	esto	Buenos	Aires?
No:	 no	 es	 la	 ciudad-ilusión.	 Es	 Pernambuco,	 es	 Bahía,	 es	 Río	 Janeiro;	 y

cuando	el	transatlántico	queda	fondeado	a	la	vista	de	la	tierra,	los	peregrinos	se
agolpan	en	 la	borda,	mirando	 la	ciudad	 lejana,	pero	 sin	deseos	de	bajar	 a	 ella,
faltos	 de	 curiosidad.	 Para	 ellos	 no	 hay	 nada	 que	 les	 interese	 en	 este	 país:	 su
esperanza	vuela	más	lejos.

Los	que	hacen	el	viaje	por	primera	vez,	admiran	el	color	negro	y	la	crespa	y
lanuda	pelambrera	de	los	lancheros;	compran	las	frutas	raras	amontonadas	en	las
barcas	que	circulan	como	insectos	en	torno	del	gigante	marino;	admiran	su	sabor
exótico,	 y	 al	 fin	 acaban	 por	 volver	 la	 espalda	 a	 la	 costa,	 tendiéndose	 en	 sus
mantas	y	colchonetas,	aburridos	de	esta	inercia,	deseando	reanudar	antes	el	viaje.
Buenos	Aires	es	lo	que	les	importa.	¿Cuándo	llegarán	a	Buenos	Aires?...

En	 la	 espléndida	 bahía	 de	 Río	 Janeiro,	 la	 hermosura	 del	 panorama	 los
conmueve	unos	instantes.	Luego	reaparece	la	indiferencia.	Ellos	no	han	de	vivir
en	esta	tierra;	¿para	qué	interesarse	por	sus	montañas	rosadas	de	bizarras	formas,
y	sus	calles	blancas,	con	dobles	filas	de	altos	cocoteros?

Cuando	el	 transatlántico	emprende	otra	vez	 la	marcha,	 la	gente	canta	y	 ríe,
creyéndose	próxima	al	término	del	viaje.	Ya	no	aguardarán	más:	casi	se	hallan	a
la	 vista	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 esperanza:	 la	 próxima	 escala	 es	 Buenos	 Aires.	 Y
transcurren	 varios	 días	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 cielo	 y	 mar.	 Algunas	 veces	 se



marcan	 en	 la	 línea	del	 horizonte	manchas	obscuras	 que	parecen	nubes	bajas	 y
son	montañas.

El	 aislamiento	 de	 la	 navegación,	 la	 vida	 común	 con	 gentes	 tan	 diversas	 en
medio	de	 la	soledad	de	 los	elementos,	 la	marcha	hacia	otro	mundo	misterioso,
parece	 haber	 transformado	 la	 moral	 de	 los	 emigrantes,	 creando	 en	 ellos	 una
nueva	 personalidad.	 ¡Adiós,	 timideces	 del	 terruño,	 humildades	 de	 familia,
miedos	rutinarios	a	todo	lo	que	se	sale	de	la	estrecha	norma	de	lo	vulgar!

El	 pobre	 campesino,	 acostumbrado	 en	 su	 país	 al	 expolio	 y	 la	 miseria
resignada,	se	siente	ahora	altivo,	con	nuevas	fuerzas	para	hacer	frente	a	todos	los
obstáculos.	El	viento	del	océano,	al	ensanchar	sus	pulmones,	parece	echarle	atrás
los	hombros,	dando	a	la	cabeza	una	erguida	altivez.	Oyendo	a	los	aventureros,	a
todas	estas	gentes	de	extraños	países,	empieza	a	considerar	con	cierto	orgullo	su
condición	 de	 emigrante	 y	 de	 pobre.	 La	 soledad	 atlántica,	 las	 largas	 horas	 de
recogimiento,	lejos	de	toda	organización	social,	le	hacen	apreciar	la	pequeñez	de
los	 hombres	 y	 de	 sus	 leyes,	 y	 se	 contempla	 a	 sí	 mismo	 más	 grande,	 más
poderoso.	 Las	 preocupaciones	 que	 en	 tierra	 firme	 fueron	 muchas	 veces	 su
tormento,	las	desprecia	ahora	por	insignificantes,	viéndose	lejos	de	ellas.

El	hombre	del	viejo	mundo	desaparece.	Cada	singladura	se	lleva	algo	de	su
antiguo	sér.	Van[615]	desapareciéndose	de	su	ánimo	las	timideces	y	resignaciones
de	la	educación	tradicional.	Son	a	modo	de	escamas	del	primitivo	organismo	que
se	 despegan	 de	 la	 piel	 y	 caen	 al	 agua.	Cada	 día	 pierde	 una.	Cuando	 llegue	 al
término	de	su	viaje	será	otro.

Siéntese	capaz	de	las	grandes	iniciativas.	El	pobre	de	Europa,	sometido,	y	a	la
huelga,	sin	esperanzas,	sin	afanes	de	actividad,	que	al	fin	tuvo	que	embarcarse	y
emigrar,	le	parece	ahora	un	hombre	distinto.	¡Lo	que	trabajará	él	en	el[616]	Nuevo
Mundo!	 Hará	 fortuna	 a	 las	 buenas	 o	 las	 malas.	 Siente	 en	 su	 ánimo	 la	 fría
audacia,	el	egoísmo	homicida	de	 los	aventureros	que	 todo	 lo	 justifican	con	 las
necesidades	imperiosas	de	la	lucha	por	la	existencia.	Su	alma	es	la	de	los	héroes
de	 Balzac	 que	 contemplaban	 París	 desde	 una[617]	 altura,	 con	 ojos	 de	 invasor
implacable	y	desdeñoso,	murmurando:	“¡Tú	serás	mío!”[618]

¡Buenos	 Aires!...	 Él	 conquistará	 la	 gran	 ciudad;	 se	 batirá	 con	 ella	 a	 brazo
partido	para	poseerla,	para	dominarla.	Aislado	en	el	mar,	lejos	de	la	realidad,	en
plena	 fantasmagoría	 de	 la	 ilusión,	 se	 considera	 capaz	 de	 los	 más	 estupendos
esfuerzos.	 En	 sus	 conquistas	 imaginativas	 entra[619]	 por	 mucho	 el
desconocimiento	del	país	adonde	se	dirige,	esa	ignorancia	de	América	que	es	en
el	viejo	mundo	algo	secular	e	inconmovible.	Sabe	que	Buenos	Aires	es	una	gran
ciudad,	se	la	imagina	semejante	a	una	buena	capital	de	provincia	pero	al	mismo
tiempo,	con	bizarra	confusión	imaginativa,	ve	tigres	que	saltan	y	juguetean	como



gatos	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 urbe;	 serpientes	 colosales	 que	 ondulan	 o	 se
arrollan	a	los	árboles	de	los	paseos;	negros	indolentes	a	los	que	hay	que	dar	con
el	látigo	para	que	trabajen;	indios	pintarrajeados	y	emplumados	que	asaltan	los
tranvías	 de	 los	 arrabales	 y	 se	 llevan	 cautivas	 a	 las	 señoras;	 una	 mezcla	 de
civilización	 avanzadísima	 y	 de	 tremenda	 barbarie.	 ¡Desdichado	 país	 si	 no
vinieran	de	afuera	los	hombres	blancos	para	salvarlo!...	El	alma	de	un	paladín	de
romances	de	caballería	late	en	él,	quitando	todo	valor	a	la	palabra	“imposible”.
Matará,	 si	 es	 preciso,	 tigres	 y	 pitones;	 hará	 prisiones	 a	 los	 feroces	 indios	 y,
pasándoles	una	anilla	por	la	nariz,	los	llevará	a	trabajar	ricas	tierras,	escogidas	a
su	gusto.	¡Él	lo	hará	todo!...

Las	olas	violentas	que	chocan	contra	el	buque	han	cambiado	de	color.	Ahora
son	 rojizas,	 como	 una	 melena	 leonada,	 y	 sucias	 por	 el	 barro	 que	 llevan	 en
suspensión.	 Se	 ve	 el	 lejano	 perfil	 de	 una	 costa	 por	 estribor,	 y	 los	 emigrantes
abren	 los	 ojos	 asombrados	 al	 oír	 que	 ya	 no	 están	 en	 el	mar,	 que	 este	 espacio
infinito	de	agua,	con	su	oleaje	tempestuoso,	es	un	río,	el	famoso	río	de	la	Plata.

Empieza	 a	 anochecer,	 y	 en	 la	 costa,	 cada	 vez	 más	 cercana,	 se	 marcan
centenares	 de	 luces.	 Al	 principio,	 forman	 líneas,	 como	 si	 indicasen	 la
horizontalidad	de	caminos	y	bulevares	exteriores;	luego	se	hacen	más	densas,	se
agrupan,	 se	 remontan	por	 invisibles	 cuestas,	 se	 diferencian	 en	 rojas	 y	 blancas,
destacándose	 las	 eléctricas	 como	 gotas	 caídas	 de	 la	 luna,	 entre	 las	 temblonas
pinceladas	del	gas.[620]

—¡Buenos	 Aires!	 ¡Viva	 Buenos	 Aires!—gritan	 a	 proa,	 con	 entusiasmo	 de
peregrinos.

No,	tampoco	es	Buenos	Aires.	Es	Montevideo.
El	buque	tras	una	detención	de	algunas	horas,	sigue	su	rumbo.	Ahora	parece

que	 navega	 sobre	 algodones.	 Los	 pasajeros,	 acostumbrados	 al	 movimiento	 de
todo	cuanto	 les	 rodea,	a	 sentir	ondular	el	piso	bajo	 sus	plantas,	 a	 la	oscilación
general	 de	 los	 objetos,	 experimentan	una	 extrañeza	 casi	molesta,	 al	 ver	 que	 el
buque	 avanza,	 y,	 sin	 embargo,	 parece	 inmóvil.	 El	 río,	 obscuro,	 toma[621]
blancuras	de	leche	bajo	la	 luz	de	las	farolas	de	los	buques.	Una	línea	de	boyas
encendidas	marca	el	paso	a	las	embarcaciones	en	esta	inmensidad.

La	 placidez	 de	 la	 navegación,	 el	 momentáneo	 silencio,	 el	 descansar	 de
maderas	 y	 hierros	 que	 han	 venido	 frotándose	 y	 cantando	 un	monótono	 ric-ric
durante	medio	mes,	todo	invita	al	sueño;	y	sin	embargo,	pocos	duermen.

La	gente,	tendida	en	la	cubierta	y	en	los	sollados,	sueña	con	los	ojos	abiertos.
Percibe	 la	 proximidad	 de	 algo	 extraordinario,	 algo	 que	 la	 estremece	 con	 la
emoción	 de	 lo	 desconocido.	 Cree	 oír	 la	 respiración	 de	 un	 organismo	 enorme.



Buenos	Aires	está	cerca.	Y	los	que	ansiaban	tanto	llegar	a	ella,	vacilan	ahora	y
tiemblan.	¡Adiós,	fantasías	de	la	soledad!	Ya	se	hallan	vecinos	a	la	gran	Esfinge.
¿Cómo	irá	a	recibirles?...

Los	bravos	exterminadores	de	serpientes	y	de	indios	empiezan	a	dudar	de	sus
fuerzas.	 Hay	 algo	 en	 el	 ambiente	 que	 repele	 estas	 fantasmagorías,	 que	 ríe	 de
ellas,	como	los	buenos	vecinos	de	la[622]	Mancha	reían	de	los	heroicos	e	irreales
propósitos	del	esforzado	hidalgo.	El	emigrante	empieza	a	sentirse	igual	a	como
era	antes	de	poner	el	pie	en	el	 transatlántico.	 ¡Acabaron	 los	ensueños	del	mar!
Reaparecen	sus	indecisiones,	sus	timideces,	su	falta	de	confianza	en	la	suerte.

El	animal	humano	está	próximo,	la	sociedad	sale	a	su	encuentro,	y	esto	basta
para	 que	 se	 desvanezca[623]	 el	 superhombre	 de	 vida	 fugaz	 engendrado	 en	 las
soledades	 de	 la	 navegación;	 el	 héroe	 de	 todos	 los	 arrojos,	 que	 no	 reconocía
obstáculos.

Apenas	 apunta	 el	 día,	 la	 cubierta	 se	 llena	 de	 gente.	 Las	 boyas	 luminosas
destacan	sus	luces	cabeceantes	en	la	penumbra	del	crepúsculo.	Todos	se	agolpan
en	la	proa	deseosos	de	ser	los	primeros	en	contemplar	la	esperada	visión.

—¡Buenos	Aires!...	¿Dónde	está	Buenos	Aires?
Una	cortina	de	niebla	oculta	el	horizonte.	La	sirena	del	buque	ruge	a	ciegas

en	este	ambiente	blanco	y	denso,	semejante	al	de	 los	mares	septentrionales.	El
agua,	de	un	color	 lácteo,	a	 impulsos	de	 la	marea	ascendente,	choca	con	manso
susurro	 contra	 los	 costados	 de	 la	 nave.	 A	 través	 de	 los	 espesos	 telones	 de	 la
atmósfera	pasan	otras	sombras,	 lentas,	enormes	y	negras:	vapores	que	avanzan
con	 la	 grave	 calma	 del	 peligro;	 veleros	 de	 arboladura	 escueta	 que	 se	 deslizan
siguiendo	sumisos	el	tirón	del	remolcador.

De	pronto,	el	transatlántico	modera	su	leve	marcha;	apenas	se	mueve	ya.	Al
mismo	tiempo	desgárranse	los	velos	del	horizonte	y	la	luz	pálida	de	la	mañana
saca	 de	 la	 bruma	 todo	 un	 mundo.	 Aparece	 a	 ambos	 lados	 del	 buque	 el	 río
inmenso,	sin	orillas,	como	un	mar	de	dilatados	horizontes,	y	frente	a	la	proa	una
ciudad,	 más	 bien	 dicho,	 una	 extensión	 cubierta	 de	 edificios,	 ilimitada,	 sin
términos	visibles,	infinita	como	la	superficie	acuática.

—¡Buenos	Aires!	¡Al	fin!...	Esto	es	Buenos	Aires.
La	 retina	 no	 puede	 abarcar	 los	 muelles,	 que	 se[624]	 pierden	 de	 vista;	 las

dársenas	 llenas	 de	 buques,	 que	 se	 esfuman	 en	 el	 horizonte;	 los	 almacenes	 y
elevadores	 de	 trigo,	 altos	 y	 majestuosos	 como	 catedrales;	 las	 arboledas	 que
siguen	 la	 ribera;	 las	 calzadas	 polvorientas	 por	 donde	 pasan	 trenes	 y	 rosarios
interminables	 de	 carretas.	 Detrás,	 altos	 edificios	 y	 suaves	 rampas	marcan	 una
altura,	una	cuchilla	de	tierra,	el	perfil	de	una	meseta	de	contornos	pulidos	por	el



secular	arrastre	del	río;	y	sobre	esta	meseta	se	extiende	la	urbe,	uniforme,	baja,
monótona,	 pero	 de	 una	 grandiosidad	 inabarcable;	 una	 ondulación	 de	 tejados
grises,	 que	 se	 pierde	 en	 el	 horizonte,	 que	 avanza	 tierra	 adentro,	 borrando	 toda
idea	 de	 límites,	 desorientando	 a	 las	 imaginaciones,	 que	 en	 vano	 pugnan	 por
abrazarla;	un	caparazón	gigantesco,	en	el	cual	cada	escama	es	la	cubierta	de	una
vivienda;	un	escudo	inmenso	e	igual,	del	que	sobresalen	torres	y	cúpulas	como
un	adorno	de	clavos,	y	borlones	de	seda	verde,	que	son	frondosos	jardines.

Los	 que	 llegan	 se	 sienten	 intimidados	 por	 esta	 enormidad.	 La	 capital
gigantesca	parece	caer	sobre	ellos	con	mortal	gravitación.

—¡Qué	grande!...	¡Qué	grande!...
¡Adiós	arrogantes	propósitos	de	conquista,	gallardías	audaces	de	dominación

y	rápido	encumbramiento!	Es	la	ciudad	la	que	conquista	a	los	recién	venidos,	la
que	 los	hace	sus	esclavos,	 tímidos	y	sumisos,	con	sólo	mostrarse	un	momento,
fría	y	casi	dormida	entre	las	brumas	del	amanecer.

Muchos	de	los	que	llegan	nacieron	en	una	aldea	o	en	el	campo;	no	han	visto
otras	 ciudades	 que	 las	 de	 los	 puertos	 de	 embarque,	 y	 quedan	 espantados,
enmudecidos	 por	 el	 respeto	 y	 el	 pavor	 a	 la	 vista	 de	 esta	 gran	 metrópoli	 de
rápidas	transformaciones,	que	todo	lo	encuentra	estrecho,	que	rompe	cada	cinco
años	 el	 traje	 de	 albañilería	 que	 le	 fabrican	 los	 hombres,	 y	 crece	 y	 crece,	 no
reconociendo	fronteras	en	su	desarrollo.
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Lisboa	es	más	escenográfica,	con	su	caserío	en	cuesta	que	permite	apreciar
las	grandezas	de[625]	la	edificación:	Río	Janeiro	realza	su	belleza	arquitectónica
dentro	de	un	estuche	de	verdura,	entre	montañas	que	forman	un	marco	rosado	a
la	 copa	 de	 su	 bahía;	 pero	 los	 emigrantes	 experimentan	 una	 impresión	 más
profunda,	de	asombro	y	anonadamiento,	a	la	vista	de	Buenos	Aires.	Sus	frentes
se	contraen;	sus	ojos	miran	con	incertidumbre.

—¡Qué	grande!...	¡Qué	grande!...
Y	 todos	piensan	con	una	emoción	parecida	al	miedo,	en	 lo	que	 les	aguarda

dentro	de	este	caserío	achatado,	monótono,	infinito,	igual	a	la	concha	protectora
de	una	gran	bestia	prehistórica.

Avanza	lentamente	el	transatlántico,	con	ligeras	pausas	de	inmovilidad,	como
si	fuese	tanteando	el	camino	para	evitarse	un	encontrón.	Navega	entre	diques,	y
va	 a	 atracar	 dulcemente	 en	 un	 amplio	 muelle	 defendido	 por	 una	 cubierta	 de
acero	y	cristales,	como	una	estación	de	ferrocarril.

En	 el	 desembarcadero	 se	 reúnen	 grupos	 de	 curiosos.	 Los	 marineros	 de	 la
vigilancia	marítima,	con	el	machete	al	cinto,	forman	fila	para	contener	al	gentío
que	pretende	avanzar	y	 llama	a	gritos	a	 los	amigos	que	 llegan	en	el	buque.	La
policía	 huronea	 y	mira	 con	 ojos	 inquietos,	 temiendo	 el	 desembarco	 de	 gentes
peligrosas,	de	elementos	de	desorden	barridos	por	las	aventuras	del	viejo	mundo.

¡Cuán	 pequeño	 es	 ahora	 el	 transatlántico!	 Pegado	 a	 tierra	 puede	 apreciarse
mejor	su	grandeza,	y,	sin	embargo,	parece	más	mezquino,	más	insignificante	que
en	medio	de	los	amplios	puertos	donde	echó	sus	anclas	antes	de	llegar	aquí.	La
comparación	con	centenares	y	centenares	de	otros	buques,	que	alineados	en	las
tranquilas	 aguas	 del	 río,	 entre	 muelles,	 diques	 y	 puentes	 se	 esfuman	 en	 el
horizonte,	borra	la	apreciación	de	su	tamaño.	La	cantidad	desvanece	el	valor	de
la	 dimensión.	 ¡Son	 tantos	 y	 están	 tan	 agrupados	 los	 gigantes	marinos!...	 Cada
uno	de	estos	buques,	destacándose	aislado	en	medio	del	azul	de	una	bahía,	puede
admirar	por	 la	grandeza	y	arrogancia	de	sus	proporciones.	Aquí	no	es	nada;	se
pierde	entre	sus	compañeros	en	una	extensión	acuática	de	catorce	kilómetros:	es
una	 chimenea	 más	 entre	 centenares	 de	 chimeneas;	 dos	 mástiles	 que	 vienen	 a
confundirse	en	la	inmensa	selva	de	palos	y	cordajes	sobre	la	que	revolotean	las



banderas	como	mariposas	de	colores.
Las	 dársenas,	 enormes	 plazas	 de	 agua,	 no	 son	 dársenas:	 son	 corrales	 de

buques	donde	se	aglomeran	los	monstruos	flotantes	como	doméstico	rebaño.
Los	mercenarios	 de	 Salambó,[626]	 al	 marchar	 de	 Cartago,	 veían	 con	 cierta

inquietud,	clavadas	a	 los	árboles	por	 los	cuatro	 remos,	bestias	moribundas	que
agitaban	su	roja	melena	entre	estertores	agónicos.

—¿Qué	 nación	 es	 ésta	 que	 crucifica	 a	 los	 leones?...—murmuraban
asombrados	los	personajes	de	Flaubert.

Algo	semejante	piensa	el	viajero	al	llegar	al	puerto	de	Buenos	Aires,	en	una
mañana	fría	y	brumosa.

—¿Qué	 pueblo	 es	 éste	 que	 trata	 a	 los	 gigantes	 del	 mar	 como	 si	 fueran
reses?...

Todos	los	días	se	presentan	en	sus	muelles	enormes	transatlánticos,	mansos,
lentos,	como	vacas	rojas	o	negras	que	vinieran	a	pastar	en	las	praderas	azules	del
océano.	Detiénense	 junto	 a	 sus	 almacenes	 para	 ser	 ordeñados	 por	 la	 poderosa
ciudad,	a	la	que	dan	generoso	alimento;	y	cuando	sus	entrañas	están	exhaustas,
cuando	 han	 soltado	 el	 chorro	 de	 hombres	 y	 hasta	 la	 última	 gota	 sólida	 del
cargamento,	Buenos	Aires	les	da	con	un	pie	en[627]	la	amplia	grupa,	enviándolos
a	descansar	en	sus	inmensos	corrales	de	agua.	Entran	en	una	dársena,	y	si	en	ella
no	 hay	 lugar,	 se	 trasladan	 a	 otra,	 y	 luego	 a	 otra,	 pasando	 entre	 murallas,
apartando[628]	puentes,	seguidos	de	remolcadores	que	silban,	corren	y	rodean	el
pesado	 rebaño	 de	 leviatanes	 como	 si	 fuesen	 sus	 zagales.	 Y	 en	 los	 inmensos
apriscos	 acuáticos	 descansan	 los	 monstruos	 varios	 días,	 recibiendo	 la
alimentación	 de	 tierra	 adentro,	 que	 les	 sirven	 grúas	 y	 elevadores,	 hasta	 que
repletas	 sus	 entrañas	 de	 vigorosas	 riquezas	 y	 con	 nueva	 sangre	 negra	 en	 las
carboneras,	 vuelven	 a	 emprender	 la	 marcha,	 río	 abajo,	 hacia	 los	 azules[629]
campos.

Ya	 atracó	 la	 nave.	 Se	 arrancan	 los	 emigrantes	 de	 la	 contemplación	 de	 la
ciudad,	para	arrollar	y	enfardar	sus	ropas.	El	puente	ha	quedado	tendido	desde	el
muelle	a	un	costado	del	buque.	¡Gente	a	tierra!...	Las	mujeres	toman	de	la	mano
sus	ristras	de	pequeñuelos	y	se	colocan	sobre	la	cabeza,	como	enorme	turbante,
el	 atado	 de	 ropas.	 Los	 hombres	 se	 concorvan	 bajo	 los	 fardos	 de	 mantas	 y
colchones.	 Algunos,	 pobremente	 vestidos	 de	 señoritos,	 desembarcan	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	silbando	para	distraer	su	emoción.	Otros	llevan	por	todo
equipaje	 una	 guitarra	 y	 saludan	 con	 gritos	 y	 risotadas	 a	 los	 amigos	 que	 les
esperan	en	el	muelle.

El	rebaño	de	miseria	y	esperanza	desfila	y	desfila	hacia	lo	desconocido.	¿Qué



les	aguardará	en	el	interior	de	este	monstruo	gris	y	achatado	que	todos	los	días
devora	su	ración	humana?...

Los	 peregrinos	 pasan	 y	 pasan	 por	 el	 puente	 de	 madera,	 bajo	 la	 mirada
escrutadora	de	la	policía.	¡Ni	una	palabra!	El	ambiente	es	de	libertad.	El	Hotel	de
Emigrantes	ofrece	 asilo	 a	 los	que	 se	presentan	 sin	 amigos	y	 recomendaciones.
Las	 oficinas	 están	 abiertas	 para	 los	 que	 llegan	 desvalidos,	 sin	 un	 propósito
determinado.	 La	 nueva	 tierra	 les	 ofrece	 cama,	 alimento	 y	 el	 ferrocarril	 o	 los
vapores	fluviales	necesarios	para	que	se	trasladen	al	interior,	donde	hay	demanda
de	brazos.

Los	que	llegan	no	encuentran	obstáculos,	y,	sin	embargo,	parecen	cohibidos,
atemorizados.

“¡Ay,	Buenos	Aires!...	¡Tan	grande!...	¡Tan	grande!...”
La	inmensa	metrópoli	sudamericana	pesa	sobre	ellos	con	toda	su	enormidad.
Nadie	 echa	 ya	 la	 cabeza	 atrás	 con	 arrogancia	 belicosa,	 ni	 saca	 el	 pecho

fanfarronamente.	Las	 frentes	 se	 bajan	 a	 impulsos	 de	 la	 inquietud;	 las	 espaldas
parecen	 encorvarse	 como	 si	 sintieran	 por	 adelantado	 el	 peso	 de	 una	 vida	 de
laboriosidad	que	va	a	empezar.

Y	 los	 soñadores	 del	 océano,	 que	 fantasearon	 las	 más	 absurdas	 grandezas
como	final	de	su	viaje,	entran	a	la	nueva	vida	por	un	camino	fácil,	encontrando
inmediatamente	 el	 trabajo	 y	 el	 pan;	 pero	 entran	 cabizbajos...	 como	 animales
domados...	como	ilusos	que	despiertan	para	caer	en	la	realidad.
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EL	MINISTRO	DRAGO	AL	MINISTRO	GARCÍA	MÉROU
(TITLE:	Drago.	Towards	the	end	of	the	year	1902	the	internal	dissensions	of

the	 republic	 of	 Venezuela	 and	 the	 mismanagement	 of	 Dictator	 Castro’s
administration	caused	the	destruction	of	much	foreign	capital,	and	finally	led	to
the	 repudiation	 of	 loans	 contracted	 by	 Venezuela	 in	 Europe.	 The	 situation
became	acute	when	in	1903	England,	Germany,	and	Italy	sent	a	combined	fleet
to	 blockade	 the	 ports	 of	 Venezuela.	 Castro	 appealed	 to	 the	 United	 States,
claiming	 that	 the	 Monroe	 Doctrine	 was	 being	 violated.	 The	 matter,	 at	 the
instance	 of	 the	 United	 States,	 was	 finally	 settled	 by	 the	 Hague	 Court	 of
Arbitration,	which	decided	that	Venezuela	should	meet	the	British,	German,	and
Italian	claims.	Previous	to	the	blockade	Argentina,	through	her	secretary	of	state,
Drago,	sent	the	following	note	to	the	United	States,	protesting	against	the	use	of
force	 on	 the	 part	 of	 any	 foreign	 nation	 to	 collect	 indemnities	 due	 to	 their
subjects,	or	installments	on	loans.	This	further	extension	of	the	Monroe	Doctrine
is	called	by	the	Argentineans	the	Drago	Doctrine.)

Buenos	Aires,	29	de	Diciembre	de	1902
Señor	ministro:
He	recibido	telegrama	de	V.	E.,	fecha	20	del	corriente,	relativo	a	los	sucesos

últimamente	ocurridos	entre	el	gobierno	de	la	República	de	Venezuela	y	los	de	la
Gran	Bretaña	y	la	Alemania.	Según	los	informes	de	V.	E.,	el	origen	del	conflicto
debe	 atribuirse	 en	 parte	 a	 perjuicios	 sufridos	 por	 súbditos	 de	 las	 naciones
reclamantes,	 durante	 las	 revoluciones	 y	 guerras	 que	 recientemente	 han	 tenido
lugar	 en	 el	 territorio	 de	 aquella	 república	 y	 en	 parte	 también	 a	 que	 ciertos
servicios	 de	 la	 deuda	 externa	 del	 Estado	 no	 han	 sido	 satisfechos	 en	 la
oportunidad	debida.[630]

Prescindiendo	 del	 primer	 género	 de	 reclamaciones,	 para	 cuya	 adecuada
apreciación	habría[631]	 que	 atender	 siempre	 las	 leyes	 de	 los	 respectivos	 países,
este	 gobierno	 ha	 estimado	 de	 oportunidad	 transmitir	 a	 V.	 E.	 algunas
consideraciones	 relativas	 al	 cobro	 compulsivo	de	 la	 deuda	pública,	 tales	 como
las	han	sugerido	los	hechos	ocurridos.

Desde	luego	se	advierte,	a	este	respecto,	que[632]	el	capitalista	que	suministra
su	dinero	a	un	Estado	extranjero,	tiene	siempre	en	cuenta	cuales	son	los	recursos
del	 país	 en	 que	 va	 a	 actuar,	 y	 la	 mayor	 o	 menor	 probabilidad	 de	 que	 los
compromisos	contraídos	se	cumplan	sin	tropiezo.[633]

Todos	 los	gobiernos	gozan	por	 ello	de	diferente	 crédito,	 según	 su	grado	de



civilización	 y	 cultura	 y	 su	 conducta	 en	 los	 negocios,	 y	 estas	 circunstancias	 se
miden	y	 se	 pesan	 antes	 de	 contraer	 ningún	 empréstito,	 haciendo	más	o	menos
onerosas	 sus	 condiciones,	 con	 arreglo	 a	 los	 datos	 precisos	 que	 en	 este	 sentido
tienen	perfectamente	registrados[634]	los	banqueros.

Luego,	el	acreedor	sabe	que	contrata	con	una	entidad	soberana	y	es	condición
inherente	de	toda	soberanía	que	no	pueda	iniciarse	ni	cumplirse	procedimientos
ejecutivos	 contra	 ella,	 y	 que	 ese	 modo	 de	 cobro	 comprometería	 su	 existencia
misma,	 haciendo	 desaparecer	 la	 independencia	 y	 la	 acción[635]	 del	 respectivo
gobierno.

Entre	 los	principios	 fundamentales	del	derecho	público	 internacional	que	 la
humanidad	 ha	 consagrado,	 es	 uno	 de	 los	más	 preciosos	 el	 que	 determina	 que
todos	los	Estados,	cualquiera	que	sea	la	fuerza	de	que	dispongan,	son	entidades
de	derecho,	perfectamente	iguales	entre	sí	y	recíprocamente	acreedoras	por	ello	a
las	mismas	consideraciones	y	respeto.

El	reconocimiento	de	la	deuda,	la	liquidación	de	su	importe,	puede	y	debe	ser
hecha	por	la	nación,	sin	menoscabo	de	sus	derechos	primordiales	como	entidad
soberana;	pero	el	cobro	compulsivo	e	inmediato	en	un	momento	dado,	por	medio
de	 la	 fuerza,	no	 traería	otra	cosa	que	 la	 ruina	de	 las	naciones	más	débiles	y	 la
absorción	de	su	gobierno	con	todas	las	facultades	que	le	son	inherentes	por	los
fuertes	de	la	tierra.	Otros	son	los	principios[636]	proclamados	en	este	continente
de	América.	 “Los	 contratos	 entre	 una	 nación	 y	 los	 individuos	 particulares	 son
obligatorios	según	la	conciencia	del	soberano,	y	no	pueden	ser	objeto	de	fuerza
compulsiva”,	 decía	 el	 ilustre	 Hamilton.	 “No	 confieren	 derecho[637]	 alguno	 de
acción	fuera	de	la	voluntad	soberana.”



Luis	M.	Drago	Blasco	Ibáñez,	Argentina	y	sus	grandezas
LUIS	M.	DRAGO

(BLASCO	IBÁÑEZ,	ARGENTINA	Y	SUS	GRANDEZAS)

Los	Estados	Unidos	han	ido	muy	lejos	en	ese	sentido.	La	enmienda	undécima
de	su	constitución	estableció,	en	efecto,	con	el	asentimiento	unánime	del	pueblo,
que	 el	 poder	 judicial	 de	 la	 nación	 no	 se	 extiende	 a	 ningún	 pleito	 de	 ley	 o	 de
equidad	 seguido	 contra	 uno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por	 ciudadanos	 de	 otro
Estado,	 o	 por	 ciudadanos	 o	 súbditos	 de	 un	 Estado	 extranjero.	 La	 República
Argentina	 ha	 hecho	 demandables	 a	 sus	 provincias	 y	 aun	 ha	 consagrado	 el
principio	de	que	la	nación	misma	pueda	ser	llevada	a	juicio	ante	la	Suprema[638]
Corte	por	los	contratos	que	celebra	con	los	particulares.

Lo	 que	 no	 ha	 establecido,	 lo	 que	 no	 podría	 de	 ninguna	manera	 admitir,	 es
que,	una	vez	determinado	por	sentencia	el	monto	de	lo	que	pudiera	adeudar,	se	le
prive[639]	de	la	de	elegir[640]	el	modo	y	la	oportunidad	del	pago,	en	el	que	tiene
tanto	o	más	interés	que	el	acreedor	mismo,	porque	en	ello	están	comprometidos
el	crédito	y	el	honor	colectivos.

No	es	ésta	de	ninguna	manera	la	defensa	de	la	mala	fe,	del	desorden	y	de	la
insolvencia	 deliberada	 y	 voluntaria.	 Es	 simplemente	 amparar	 el	 decoro	 de	 la
entidad	 pública	 internacional	 que	 no	 puede	 ser	 arrastrada	 así	 a	 la	 guerra,	 con
perjuicio	 de	 los	 altos	 fines	 que	 determinan	 la	 existencia	 y	 la	 libertad	 de	 las
naciones.

El	reconocimiento	de	la	deuda	pública,	 la	obligación	definida	de	pagarla	no
es,	 por	 otra	 parte,	 una	 declaración	 sin	 valor	 porque	 el	 cobro[641]	 no	 pueda
llevarse	a	la	práctica	por	el	medio	de	la	violencia.

El	Estado	persiste	en	su	capacidad	de	tal,	y[642]	más	tarde	o	más	temprano	las
situaciones	obscuras	se	resuelven,	crecen	los	recursos,	las	aspiraciones	comunes
de	 equidad	 y	 de	 justicia	 prevalecen	 y	 se	 satisfacen	 los	 más	 retardados
compromisos.

El	fallo,	entonces,	que	declara	la	obligación	de	pagar	la	deuda,	ya	sea	dictado
por	los	tribunales	del	país	o	por	los	de	arbitraje	internacional,	los	cuales	expresan
el	anhelo	permanente	de	la	justicia	como	fundamento	de	las	relaciones	políticas
de	 los	 pueblos,	 constituye	 un	 título	 indiscutible	 que	 no	 puede	 compararse	 al
derecho	 incierto	 de[643]	 aquél	 cuyos	 créditos	 no	 son	 reconocidos	 y	 se	 ve
impulsado	a	apelar	a	la	acción	para	que	ellos	le	sean	satisfechos.

Siendo	estos	sentimientos	de	justicia,	de	lealtad	y	de	honor,	los	que	animan	al



pueblo	argentino,	y	han	inspirado	en	todo	tiempo	su	política,	V.	E.	comprenderá
que	se	haya	sentido	alarmado	al	saber	que	la	falta	de	pago	de	los	servicios	de	la
deuda	pública	de	Venezuela	se	indica	como	una	de	las	causas	determinantes	del
apresamiento	de	su	flota,	del	bombardeo	de	uno	de	sus	puertos	y	del	bloqueo	de
guerra	rigurosamente	establecido	para	sus	costas.	Si	estos	procedimientos	fueran
definitivamente	 adoptados,	 establecerían	 un	 precedente	 peligroso	 para	 la
seguridad	y	la	paz	de	las	naciones	de	esta	parte	de	América.

El	cobro	militar	de	los	empréstitos	supone	ocupación	territorial	para	hacerlo
efectivo,	y	la	ocupación	territorial	significa	la	supresión	o	subordinación	de	los
gobiernos	locales	en	los	países	a	que	se	extiende.

Tal	 situación	 aparece	 contrariando	 visiblemente[644]	 los	 principios	 muchas
veces	 proclamados	 por	 las	 naciones	 de	 América	 y	 muy	 particularmente	 la
doctrina	Monroe,	 con	 tanto	 celo	 sostenida	y	defendida	 en	 todo	 tiempo	por	 los
Estados	Unidos,	 doctrina	 a	 que	 la	 República	 Argentina	 ha	 adherido	 antes	 de
ahora.[645]

Dentro	 de	 los	 principios	 que	 enuncia	 el	 memorable[646]	 mensaje	 de	 2	 de
diciembre	de	1823,	se	contienen	dos	grandes	declaraciones	que	particularmente
se	refieren	a	estas	repúblicas,	a	saber:	“Los	continentes	americanos	no	podrán	en
adelante	servir	de	campo	para	la	colonización	futura	de	las	naciones	europeas,	y
reconocida	como	 lo	ha	sido	 la	 independencia	de	 los	gobiernos	de	América,	no
podrá	 mirarse	 la	 interposición	 de	 parte	 de	 ningún	 poder	 europeo,	 con	 el
propósito	 de	 oprimirlos	 o	 controlarlos	 de	 cualquier	 manera,	 sino	 como	 la
manifestación	de	sentimientos	poco	amigables	para	los	Estados	Unidos.”

La	 abstención	 de	 nuevos	 dominios	 coloniales	 en	 los	 territorios	 de	 este
continente,	 ha	 sido	 muchas	 veces	 aceptado	 por	 los	 hombres	 políticos	 de
Inglaterra.	A	su	simpatía	puede	decirse	que	se	debió	el	gran	éxito	que	la	doctrina
de	 Monroe	 alcanzó	 apenas	 promulgada.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha
observado	 una	 tendencia	 marcada	 en	 los	 publicistas	 y	 en	 las	 manifestaciones
diversas	de	la	opinión	europea,	que	señalan	estos	países	como	campo	adecuado
para	las	futuras	expansiones	territoriales.	Pensadores	de	la	más	alta	jerarquía	han
indicado	la	conveniencia	de	orientar	en	esta	dirección	los	grandes	esfuerzos	que
las	 principales	 potencias	 de	 Europa	 han	 aplicado	 a	 la	 conquista	 de	 regiones
estériles,	con	un	clima	inclemente,	en	las	más	apartadas	latitudes	del	mundo.	Son
muchos	ya	los	escritores	europeos	que	designan	los	 territorios	de	Sud	América
con	 sus	grandes	 riquezas,	 con	 su	cielo	 feliz	y	 su	 clima	propicio	para	 todas	 las
producciones,	como	el	 teatro	obligado	donde	 las	grandes	potencias,	que	 tienen
ya	preparadas	las	armas	y	los	instrumentos	de	la	conquista,	han	de	disputarse	el
predominio	en	el	curso	de	este	siglo.



La	 tendencia	 humana	 expansiva,	 caldeada	 así	 por	 las	 sugestiones	 de	 la
opinión	 y	 de	 la	 prensa,	 puede,	 en	 cualquier	 momento,	 tomar	 una	 dirección
agresiva,	 aun	 contra	 la	 voluntad	 de	 las	 actuales	 clases	 gobernantes.	 Y	 no	 se
negará	que	el	camino	más	sencillo	para	las	apropiaciones	y	la	fácil	suplantación
de	las	autoridades	locales	por	los	gobiernos	europeos,	es	precisamente	el	de	las
intervenciones	financieras,	como	con	muchos	ejemplos	pudiera	demostrarse.	No
pretendemos	 de	 ninguna	 manera	 que	 las	 naciones	 sudamericanas	 queden,	 por
ningún	 concepto,	 exentas	 de	 las	 responsabilidades	 de	 todo	 orden	 que	 las
violaciones	del	derecho	internacional	comportan	para	los	pueblos	civilizados.	No
pretendemos,	 ni	 podemos	 pretender	 que	 estos	 países	 ocupen	 una	 situación
excepcional	en	sus	relaciones	con	las	potencias	europeas,	que	tienen	el	derecho
indudable	 de	 proteger	 a	 sus	 súbditos	 tan	 ampliamente	 como	 en	 cualquier	 otra
parte	 del	 globo,	 contra	 las	 persecuciones	 o	 las	 injusticias	 de	 que	 pudieran	 ser
víctimas.	Lo	único	que	la	República	Argentina	sostiene	y	lo	que	vería	con	gran
satisfacción	consagrado	con	motivo	de	los	sucesos	de	Venezuela,	por	una	nación
que,	 como	 los	 Estados	Unidos,	 goza	 de	 tan	 grande	 autoridad	 y	 poderío,	 es	 el
principio	 ya	 aceptado	 de	 que	 no	 puede	 haber	 expansión	 territorial	 europea	 en
América,	ni	opresión	de	los	pueblos	de	este	continente,	porque	una	desgraciada
condición	financiera	pudiese	llevar	a	alguno	de	ellos	a	diferir	el	cumplimiento	de
sus	compromisos.	En	una	palabra,	el	principio	que	quisiera	ver	reconocido,	es	el
de	que	la	deuda	pública	no	puede	dar	lugar	a	la	intervención	armada,	ni	menos	a
la	 ocupación	 material	 del	 suelo	 de	 las	 naciones	 americanas	 por	 una	 potencia
europea.

El	 prestigio	 y	 el	 descrédito	 de	 los	 Estados	 que	 dejan	 de	 satisfacer	 los
derechos	de	sus	 legítimos	acreedores,	 trae	consigo	dificultades	de	 tal	magnitud
que	no	hay	necesidad	de	que	 la	 intervención	extranjera	agrave	con	 la	opresión
las	calamidades	transitorias	de	la	insolvencia.

La	 República	 Argentina	 podría	 citar	 su	 propio	 ejemplo,	 para	 demostrar	 lo
innecesario	de	las	intervenciones	armadas	en	estos	casos.

El	servicio	de	la	deuda	inglesa	de	1824	fué	reasumido	espontáneamente	por
ella,	después	de	una	 interrupción	de	 treinta	años,	ocasionada	por	 la	anarquía	y
las	convulsiones	que	conmovieron[647]	profundamente	el	país	en	ese	período	de
tiempo,	y	 se	pagaron	escrupulosamente	 todos	 los	 atrasos	y	 todos	 los	 intereses,
sin	que	los	acreedores	hicieran	gestión	alguna	para	ello.

Más	 tarde	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 y	 contrastes[648]	 financieros,
completamente	 fuera	de	 todo	control	de	 sus	hombres	gobernantes,	 la	pusieron,
por	un	momento,	en	situación	de	suspender	de	nuevo	temporalmente	el	servicio
de	la	deuda	externa.	Tuvo,	empero,	el	propósito	firme	y.	decidido	de	reasumir	los



pagos	inmediatamente	que	las	circunstancias	se	lo	permitieran	y	así	 lo	hizo,	en
efecto,	 algún	 tiempo	 después,	 a	 costa	 de	 grandes	 sacrificios,	 por	 su	 propia	 y
espontánea	 voluntad	 y	 sin	 intervención	 ni	 conminaciones	 de	 ninguna	 potencia
extranjera.	 Y	 ha	 sido	 por	 sus	 procedimientos	 perfectamente	 escrupulosos,
regulares	y	honestos,	por	su	alto	sentimiento	de	equidad	y	de	justicia	plenamente
evidenciado,	que	las	dificultades	sufridas	en	vez	de	disminuir	han	acrecentado	su
crédito	en	 los	mercados	europeos.	Puede	afirmarse	con	entera	certidumbre	que
tan	halagador	resultado	no	se	habría	obtenido,	si	los	acreedores	hubieran	creído
conveniente	 intervenir	 de	 un	 modo	 violento	 en	 el	 período	 de	 crisis	 de	 las
finanzas,	que	así	se	ha	repuesto	por	su	sola	virtud.

No	tememos	ni	podemos	temer	que	se	repitan	circunstancias	semejantes.
En	el	momento	presente	no	nos	mueve,	pues,	ningún	sentimiento	egoísta	ni

buscamos	el	propio	provecho	al	manifestar	nuestro	deseo	de	que	la	deuda	de	los
Estados	no	sirva	de	motivo	para	una	agresión	militar	de	estos	países.

No	 abrigamos,	 tampoco,	 respecto	 de	 las	 naciones	 europeas	 ningún
sentimiento	de	hostilidad.	Antes	por	el	contrario,	mantenemos	con	todas	ellas	las
más	cordiales	relaciones	desde	nuestra	emancipación,	muy	particularmente	con
Inglaterra,	a	la	cual	hemos	dado	recientemente	la	mayor	prueba	de	la	confianza
que	 nos	 inspiran	 su	 justicia	 y	 su	 ecuanimidad,	 entregando	 a	 su	 fallo	 la	 más
importante[649]	de	nuestras	cuestiones	internacionales	que	ella	acaba	de	resolver
fijando	nuestros	límites	con	Chile	después	de	una	controversia	de	más	de	sesenta
años.

Sabemos	 que	 donde	 la	 Inglaterra	 va,	 la	 acompaña	 la	 civilización	 y	 se
extienden	los	beneficios	de	la	libertad	política	y	civil.	Por	eso	la	estimamos,	lo
que	no	quiere	decir	que	adhiriéramos	con	igual	simpatía	a	su	política	en	el	caso
improbable	de	que	ella	tendiera	a	oprimir	las	nacionalidades	de	este	continente,
que	 luchan	 por	 su	 progreso,	 que	 ya	 han	 vencido	 las	 dificultades	 mayores	 y
triunfarán	en	definitiva	para	honor	de	las	instituciones	democráticas.

Largo	 es,	 quizás,	 el	 camino	 que	 todavía	 deberán	 recorrer	 las	 naciones
sudamericanas.	Pero	tienen	fe	bastante	y	la	suficiente	energía	y	virtud	para	llegar
a	su	desenvolvimiento	pleno,	apoyándose	las	unas	en	las	otras.

Y	 es	 por	 ese	 sentimiento	 de	 confraternidad	 continental	 y	 por	 la	 fuerza	 que
siempre	 deriva	 del	 apoyo	 moral	 de	 todo	 un	 pueblo,	 que	 me	 dirijo	 al	 señor
ministro,	cumpliendo	instrucciones	del[650]	excelentísimo	señor	presidente	de	la
República,	 para	 que	 transmita	 al	 gobierno	 de	 los	 Estados[651]	 Unidos	 nuestra
manera	de	considerar	los	sucesos	en	cuyo	desenvolvimiento	ulterior	va	a	tomar
una	 parte	 tan	 importante,	 a	 fin	 de	 que	 se	 sirva	 tenerla[652]	 como	 la	 expresión
sincera	de	los	sentimientos	de	una	nación	que	tiene	fe	en	su	destino	y	la	tiene	en



los	 de	 todo	 este	 continente,	 a	 cuya	 cabeza	 marchan	 los	 Estados	 Unidos,
actualizando	ideales	y	suministrando	ejemplos.

Quiera	 el	 señor	 ministro	 aceptar[653]	 las	 seguridades	 de	 mi	 consideración
distinguida.

LUIS	M.	DRAGO



ABBREVIATIONS

a.	and	s. adjective	and	substantive
abbr. abbreviation
adj. adjective
adv. adverb
Arg. Argentinism
cf. confer,	compare
collect. collective
comp. comparative
dim. diminutive
f.	or	fem.			 feminine
i.e. id	est,	that	is
impers. impersonal
infin. infinitive
m. masculine
p. page
p.	p. past	participle
pl. plural
prep. preposition,	prepositional
V. vide,	see
	
Note.—Gender	indications	are	omitted	as	follows:
m.	omitted:	names	of	males
	 masculine	nouns	in	-o
	 agent	nouns	in	-or,	-nte
f.	omitted:	names	of	females
	 feminine	nouns	in	-a,	-ión,	-dad,	-tud,	-ez



VOCABULARY
A,	B,	C,	D,	E,	F,	G,	H,	I,	J,	K,	L,	Ll,	M,	N,	O,	P,	Q,	R,	S,	T,	U,	V,	Y,	Z

A
a,	to,	in,	at
abajo,	below
abandonar,	to	abandon,	forsake
abandono,	abandon,	abandonment,	playfulness
abarcar,	to	embrace,	include
abatir,	to	flatten,	overwhelm,	deject
abdicación,	abdication
abdicar,	to	abdicate,	give	up
abeja,	bee
abertura,	opening
abierto,	-a,	open
abismo,	abyss
abnegación,	self-denial
abocar,	to	aim	a	gun,	enter	mouth	of	a	channel
abonar,	to	pay	in	advance,	to	subscribe
abordaje,	m.,	a	boarding	attack
abrasador,	-ora,	burning,	hot
abrasar,	to	burn,	parch,	inflame
abrazar,	to	embrace
ábrego,	southwest	wind
abrigar,	to	shelter,	protect,	entertain
abrigo,	shelter,	protection
abrir,	to	open
abrogar,	to	repeal,	annul
abrumador,	-ora,	crushing,	overwhelming
abrupto,	-a,	abrupt
absoluto,	-a,	absolute,	total,	alone



absolver,	to	absolve;
p.	p.	absuelto

absorción,	absorption
absortivo,	-a,	absorptive,	absorbing
absorvente,	absorbing
absorver,	to	absorb
abstención,	abstention
absurdo,	-a,	absurd
abuelo,	grandfather
abultado,	-a,	thick,	bulging,	large
abundancia,	abundance
abundante,	abundant,	plentiful
abundantemente,	sufficiently
aburrido,	-a,	bored,	weary
abusar,	to	abuse,	misuse
abuso,	abuse
acabador,	-ora,	destructive
acabar,	to	end;
——	de,	to	have	just

academia,	academy
acallar,	to	hush;	to	mitigate
acantonar,	to	quarter
acariciar,	to	caress,	stroke,	fondle
acarrear,	to	carry;	to	cause
acaso,	perhaps
acaso,	event,	chance
acaudillar,	to	head,	espouse
accesorio,	-a,	a.	and	s.,	additional;	accessory
accidentado,	-a,	rough
accidental,	accidental
accidente,	m.,	accident,	characteristic
acción,	action,	effect;	share
aceite,	m.,	oil,	incense



acendrado,	-a,	purified,	refined
acento,	accent
aceptar,	to	accept
acequia,	canal,	drain
acera,	sidewalk,	path
acerado,	-a,	steel-like
acerbo,	-a,	sharp,	keen
acercarse,	to	draw	near
acero,	steel
acertar,	to	succeed,	hit	the	mark
aciago,	-a,	sad,	disastrous
acibarar,	to	embitter
acierto,	ability	to	do	the	right	thing;	chance,	aim
aclamación,	acclamation
aclamar,	to	acclaim
aclimatación,	acclimatization,	adaptation
aclimatarse,	to	acclimate,	adapt
acoger,	to	receive,	welcome
acometer,	to	attack
acompañante,	companion,	escort
acompañar,	to	accompany
aconsejar,	to	advise
acontecimiento,	event
acordarse,	to	remember
acorde,	m.,	harmony,	chord
acortar,	to	shorten,	cut	down
acosar,	to	harass
acostumbrar,	to	accustom
acrecentar,	to	increase
acreedor,	-ora,	a.	and	s.,	creditor;
——	a,	entitled	to

acribillar,	to	riddle,	pierce
acta,	act,	record	of	proceedings,	minutes



actitud,	attitude
actividad,	activity,	liveliness
activo,	-a,	active
acto,	act,	action;
en	el	——,	at	once

actual,	present,	modern
actualizar,	to	make	actual,	carry	out
actualmente,	at	present
actuar,	to	act,	have	dealings;	to	live
acuático,	-a,	watery,	aquatic
acuchillar,	to	knife,	saber
acudir,	to	flock,	hasten;	to	have	recourse	(to)
acuerdo,	accordance,	agreement;
de	——,	in	accordance	with

acuoso,	-a,	watery
acusación,	accusation
acusar,	to	accuse,	point	out
achatado,	-a,	flattened	out
Adán,	Adam
adaptación,	adaptation,	adaptability
adaptar,	to	adapt
adecuado,	-a,	adequate,	fit
adelantado,	-a,	advanced;
por	——,	in	advance

adelantarse,	to	advance,	get	ahead
adelante,	ahead,	forward;
en	——,	from	now	on

ademán,	m.,	gesture,	manner,	attitude
además,	moreover
adentro,	within;
tierra	——,	inland

adeudar,	to	owe;
——se,	to	indebt	oneself

adherir,	to	adhere



adhesión,	allegiance,	adhesion
adicto,	-a,	a.	and	s.,	addicted;	follower
adiós,	m.,	farewell
adivinar,	to	guess
adminículo,	need,	necessity
administrar,	to	administer
admirable,	admirable,	surprising
admirablemente,	admirably
admiración,	admiration
admirado,	-a,	surprised
admirador,	admirer
admirar,	to	admire;
——se	de,	to	marvel	at;	to	cause	wonder,	surprise

admitir,	to	admit
admonición,	admonition,	reprimand
adobe,	m.,	mud,	adobe
adoctrinado,	-a,	instructed
adonde,	whither
adoptar,	to	adopt
adorador,	adorer,	worshiper
adormecer,	to	put	to	sleep
adormecido,	-a,	asleep
adorno,	ornament
adquirir,	to	acquire
aduar,	m.,	Bedouin	hamlet
adulador,	adulator,	flatterer
adusto,	-a,	gloomy,	austere
advenimiento,	coming,	advent
adversario,	adversary
adversidad,	adversity
adverso,	-a,	adverse,	unfortunate;
lo	——,	misfortune

advertencia,	notice,	warning,	advice



advertir,	to	notice,	warn
afamado,	-a,	famous
afán,	m.,	anxiety,	effort,	eagerness
afección,	affection
afectar,	to	affect
afectuoso,	-a,	affectionate,	kindly
aferrar,	to	grasp,	seize;
——se	a,	to	cling	to

afición,	affection
aficionado,	-a,	a.	and	s.,	fond;	amateur
afilar,	to	sharpen
afinidad,	affinity,	analogy
afirmar,	to	secure,	make	firm;
——	el	pie,	to	make	one’s	footing	sure

afligir,	to	afflict
afluente,	m.,	tributary
afortunadamente,	fortunately
afrontar,	to	face
afuera,	outside
agacharse,	to	bend	down
agarrar,	to	seize,	clutch;
Arg.,	to	catch

agasajar,	to	receive	kindly,	regale
agente,	m.,	agent
ágil,	agile,	light,	fast
agilidad,	agility,	dexterity
agitarse,	to	be	agitated,	stirred
aglomerar,	to	heap	up,	assemble
agobiar,	to	oppress,	weigh	down
agolparse,	to	crowd
agonía,	agony
agónico,	-a,	agonizing
agostar,	to	wither,	wilt



agosto,	August
agotar,	to	exhaust,	drain
agradecer,	to	be	thankful	for
agradecido,	-a,	grateful
agravar,	to	aggravate
agravio,	offense,	insult
agregar,	to	add
agresión,	aggression
agresivo,	-a,	aggressive
agreste,	rustic,	wild
agrícola,	agricultural
agricultura,	agriculture
agrimensor,	surveyor
agrio,	-a,	sour,	bitter
agrupado,	-a,	grouped,	gathered	together
agrupar,	to	group;
——se,	to	gather,	come	together

agua,	water
aguada,	Arg.,	watering	place
aguar,	to	dilute;
——se,	to	be	diluted,	disappear

aguardar,	to	await,	expect
agudísimo,	-a,	very	sharp,	acute
águila,	eagle
aherrojar,	to	oppress,	put	in	irons
ahí,	there;
he	——,	there	you	have	it,	behold

ahogar,	to	stifle;
——se,	to	be	stifled;	to	drown

ahora,	now;
——	setenta	años,	seventy	years	ago

ahorcar,	to	hang
ahorro,	saving
aire,	air;	appearance;



al	——	libre,	in	the	open	air
airoso,	-a,	elegant,	proud
aislado,	-a,	isolated,	alone
aislamiento,	isolation
ajeno,	-a,	alien,	strange,	abhorrent;	belonging	to	another
ajusticiar,	to	put	to	death
ala,	wing
alabanza,	praise
alameda,	row	of	trees
alarde,	m.,	display;
hacer	——,	to	boast

alarido,	mournful	cry
alarma,	alarm
alarmar,	to	alarm
alazán,	m.,	sorrel	horse
alba,	dawn
albañilería,	masonry
albergar,	to	shelter,	contain,	house
albergue,	m.,	dwelling	place
albo,	-a,	white
alborada,	dawn
alborotar,	to	arouse,	excite
álbum,	m.,	album
alcance,	m.,	reach,	breadth;	meaning;
dar	——,	to	overtake

alcancía,	chest,	money	chest
alcanzar,	to	reach,	obtain,	attain
alcurnia,	standing,	family,	race
aldea,	village
alegrar,	to	gladden
alegre,	cheerful,	gay
alegría,	joy,	happiness
alejandrino,	a	twelve-syllable	verse



alejandrino,	-a,	alexandrine
alejar,	to	set	at	a	distance,	put	off;
——se,	to	withdraw

Alemania,	Germany
alentar,	to	encourage,	cheer
alerta,	watchword
aleteo,	winging,	flight
alfombrar,	to	cover	with	carpets
algarroba,	carob	bean
algarrobo,	carob	tree
algo,	something
algo,	somewhat
algodón,	m.,	cotton
alguien,	some	one
alguno,	-a,	some
aliado,	ally
alianza,	alliance
aliento,	breath,	courage,	spirit
alimentación,	nourishment
alimentador,	-ora,	a.	and	s.,	feeding,	nourishing;	feeder,	supplier
alimentar,	to	nourish
alimento,	nourishment
alineado,	-a,	lined	up,	in	line
alistar,	to	enlist
alma,	soul,	character,	spirit
almacén,	m.,	warehouse,	store,	shop
almacenero,	shop-keeper
almendra,	almond
almendro,	almond	tree
almorzar,	to	breakfast,	lunch
alpargata,	hemp	slipper
alquimista,	alchemist
alrededor,	around,	about



alrededores,	m.	pl.,	environs
altivez,	pride,	arrogance
altivo,	-a,	proud,	haughty,	lofty
alto,	halt
alto,	upper	floor
alto,	-a,	high,	deep
altura,	height,	summit,	level
alumbrar,	to	light,	enlighten
aluvión,	m.,	alluvion,	inundation,	alluvial	deposit
alvéolo,	alveolus,	cell
alzar,	to	raise;
——se,	to	rise,	stand

allá,	there;
más	——,	beyond

allí,	there
amabilidad,	amiability
amabilísimo,	-a,	most	amiable
amainar,	to	haul	down,	relax,	appease
amalgamar,	to	amalgamate,	fuse
amanecer,	to	dawn
amante,	a.	and	s.,	loving;	lover
amar,	to	love
amargamente,	bitterly
amargo,	-a,	bitter,	painful
amargura,	bitterness
amarillo,	-a,	yellow
amasar,	to	amass
ambición,	ambition
ambicioso,	-a,	ambitious,	scheming
ambiente,	m.,	air,	environment,	atmosphere
ambiguo,	-a,	ambiguous
ambos,	-as,	both
ambulante,	ambulant,	roving



amenazante,	threatening,	dangerous
amenazar,	to	threaten
americano,	-a,	American,	i.e.	pertaining	to	either	or	both	Americas
amigable,	friendly
amigo,	friend
amilanar,	to	frighten
amistad,	friendship
amo,	master
amontonamiento,	accumulation
amontonar,	to	heap	up
amor,	love;
——	propio,	self-love,	self-respect

amoroso,	-a,	loving
amortiguar,	to	deaden,	soften,	extinguish,	put	out
amparar,	to	shelter
amparo,	shelter
ampliamente,	amply
amplio,	-a,	ample,	full
ampuloso,	-a,	inflated,	pompous
amueblado,	furnishings,	furniture
análogo,	-a,	analogous,	similar
anarquía,	anarchy
anatomía,	anatomy
anca,	croup,	haunch
ancestral,	ancestral
ancianidad,	old	age
anciano,	-a,	old,	ancient
ancla,	anchor
ancho,	-a,	wide,	broad,	extensive
ancho,	width;
de	medio	——,	of	half	width

anchuroso,	-a,	broad,	wide
Andalucía,	Andalusia,	region	in	the	south	of	Spain,	watered	by	the	Guadalquivir



andar,	to	go
andar,	m.,	gait
andrajoso,	-a,	ragged
anécdota,	anecdote
anfiteatro,	amphitheater
ángel,	angel
angélico,	-a,	angelical
anglo-sajón,	-ona,	Anglo-Saxon
angosto,	-a,	narrow
ángulo,	angle,	corner
angustia,	anguish,	suffering
anhelante,	breathless,	anxious,	eager
anhelo,	desire,	anxiety
anidar,	to	nestle,	dwell
anilla,	ring,	circle,	hoop
anillo,	ring,	spiral
ánima,	soul;
——	de	bulto,	sculptured	figure

animado,	-a,	animated,	lively
animal,	m.,	animal
animar,	to	encourage
ánimo,	mind,	courage;
no	es	mi	——,	it	is	not	my	intention

animoso,	-a,	courageous
anochecer,	to	become	night,	grow	dark
anómalo,	-a,	anomalous,	unwonted
anonadamiento,	annihilation
anonadar,	to	annihilate,	overwhelm
ansia,	anxiety,	eagerness
ansiar,	to	crave,	be	anxious	to
ansiedad,	anxiety
ansioso,	-a,	anxious
antagonismo,	antagonism



antaño,	former	times;	always	used	with	the	prep.	de	preceding	it
ante,	before
ante,	m.,	buckskin,	buff
antecedente,	antecedent
antemano,	before;
de	——,	beforehand

anterior,	former,	previous
antes,	before,	formerly;	rather;
——	de,	before

antesala,	antechamber
anticipar,	to	pay	in	advance,	anticipate
antigüedad,	antiquity
antiguo,	-a,	old,	former,	ancient
antojo,	whim,	caprice
Antonio,	Anthony
antorcha,	torch
anualmente,	annually
anublar,	to	cloud,	darken
anunciar,	to	announce
anuncio,	announcement
anverso,	obverse
añadir,	to	add
añagaza,	deception,	artificiality
año,	year
añusgar,	to	choke
apacible,	peaceful
apagar,	to	put	out,	extinguish
aparato,	preparation,	ostentation
aparcero,	partner,	associate
aparecer,	to	appear
aparejar,	to	prepare
aparejo,	harness,	tools	in	general
aparición,	apparition



apariencia,	appearance
apartar,	to	set	off,	aside;	push	off,	separate
aparte,	apart,	aside
apasionado,	-a,	inspired,	impassioned
apatía,	apathy
apático,	-a,	apathetic,	indifferent
apedrear,	to	stone
apelar,	to	appeal,	have	recourse	to,	summon
apellidar,	to	name,	proclaim
apenas,	hardly,	with	difficulty;	as	soon	as
apercibir,	to	perceive,	make	ready,	prepare
apero,	implements;
——	de	labranza,	farm	tools

apetecer,	to	long	for,	desire
apiadarse,	to	have	pity;
——	de,	to	have	pity	for

ápice,	m.,	trifle,	apex
apiñado,	-a,	close,	gathered	together
apiñarse,	to	crowd
aplastado,	-a,	flattened
aplaudir,	to	applaud
aplauso,	applause
aplazar,	to	postpone
aplicable,	applicable
aplicación,	application
aplicar,	to	apply
apoderarse,	to	take	possession;
——	de,	to	take	possession	of

aporcionar,	to	apportion
aportar,	to	contribute
aposento,	room
apóstol,	apostle
apoyar,	to	support,	help;
——se,	to	lean



apoyo,	prop,	help
apreciación,	appreciation,	understanding
apreciar,	to	appreciate
aprender,	to	learn
apresamiento,	seizure
apresar,	to	seize,	impress
apresuramiento,	hurry
apresurar,	to	hurry
apretar,	to	squeeze,	bind
apretón,	m.,	squeeze;
——	de	manos,	handshake

aprisco,	sheepfold,	pen
aprobación,	approval
aprobar,	to	approve
aprontar,	to	make	ready,	hasten
apropiación,	appropriation
apropiar,	to	appropriate
aprovechar,	to	take	advantage	of
aproximación,	approach,	approximation
aproximadamente,	approximately
aproximar,	to	approach
aptitud,	aptitude
apto,	-a,	suitable,	apt
apuntar,	to	aim,	make	note	of;	to	dawn,	break	forth
apunte,	jotting,	note,	memoir
apurado,	-a,	straitened
apurar,	to	obtain,	drain;
——se,	to	hurry

apuro,	hurry,	distress;
salir	de	——,	to	get	out	of	a	difficulty

aquejar,	to	afflict,	grieve
aquel,	that
aquél,	that	one



aquí,	here;
de	——,	hence

ara,	altar
árabe,	a.	and	s.,	Arab,	Arabian
arabesco,	-a,	arabesque
arañar,	to	scratch
arañazo,	scratching,	scratch
arbitraje,	arbitration
arbitrario,	-a,	arbitrary
arbitrio,	free	will,	opinion;
pl.,	revenues,	means

árbitro,	arbiter,	judge
árbol,	tree,	mast
arbolado,	-a,	arbored
arboladura,	rigging
arboleda,	grove
arbusto,	shrub
arcabuz,	m.,	arquebuse,	blunderbuss
arcángel,	archangel
arcilla,	white	earth,	argil
arco,	bow,	arch
arder,	to	burn
ardiente,	eager,	burning
ardor,	m.,	warmth,	eagerness,	yearning
arduo,	-a,	arduous,	hard
arena,	sand,	arena
arganita,	basket;
(mostly	 used	 in	 the	 pl.),	——s,	 baskets	 slung	 like	 saddle-bags	 and	 used	 for

carrying	fruit
Argel,	Algiers
argentado,	-a,	silvery
argentino,	-a,	Argentine,	silvery
argumento,	argument,	story
árido,	-a,	arid,	dry



ariete,	m.,	battering	ram
arisco,	-a,	shy,	rough,	intractable
aristocrático,	-a,	aristocratic
arma,	weapon;
poner	sobre	las	——s,	to	put	under	arms

armamento,	armament,	arms
armar,	to	arm,	equip,	provide
armonía,	harmony
armonioso,	-a,	harmonious
armonizar,	to	harmonize
aroma,	aroma,	flower	of	the	aromo,	acacia	tree
arpa,	harp
arpegio,	arpeggio,	strain
arquitectónico,	-a,	architectural
arquitectura,	architecture
arrabal,	m.,	suburb,	environs
arraigado,	-a,	rooted
arrancar,	to	pluck,	tear	out
arranque,	m.,	outburst,	sudden	fit,	impulse
arrastrar,	to	drag
arrastre,	m.,	flow;	dragging
arrebatar,	to	snatch,	carry	away
arreciar,	to	increase	in	violence
arreglar,	to	arrange,	fix,	settle
arreglo,	arrangement;
con	——	a,	according	to

arreo,	trappings
arrepentirse,	to	repent
arrestar,	to	arrest,	stop
arria,	drove	of	beasts,	beast	train
arriba,	above
arribar,	to	arrive,	put	into	harbor	in	distress
arribo,	arrival



arriero,	muleteer,	driver
arriesgar,	to	risk
arrimado,	-a,	close
arrobamiento,	ecstasy,	ravishment
arrodillarse,	to	kneel	down
arrogancia,	arrogance,	pride
arrogante,	arrogant,	proud
arrojado,	-a,	bold,	reckless
arrojar,	to	throw
arrojo,	boldness,	recklessness
arrollar,	to	rout,	fold	back;
——se,	twist,	roll

arroyo,	brook
arruinar,	to	ruin,	destroy
arrullar,	to	lull
arte,	m.,	art,	power,	skill,	cunning
artesa,	trough
articular,	to	articulate
artífice,	m.,	artificer,	maker
artificial,	artificial
artillería,	artillery
artista,	m.,	artist
artísticamente,	artistically
artístico,	-a,	artistic
asaltante,	assailant
asaltar,	to	assault,	assail
asalto,	assault
asamblea,	assembly
asar,	to	roast
ascendente,	arising,	rising
ascender,	to	ascend
ascenso,	promotion,	rise
asegurar,	to	assure



asemejarse,	to	resemble
asentimiento,	assent,	consent
asesinar,	to	murder
asesinato,	assassination
asesino,	assassin
asestar,	to	strike,	direct,	aim
aseveración,	statement,	affirmation
asfixiante,	asphyxiating
así,	thus;
——	es	que,	and	so



asiático,	-a,	Asiatic
asiento,	seat;
——	de	tijera,	collapsible	chair,	camp-chair

asilar,	to	shelter
asilo,	asylum
asimilación,	assimilation
asimilar,	to	assimilate
asimismo,	likewise
asír,	to	seize;
——se	de,	to	catch	hold	of

asistir,	to	assist;
——	a,	to	be	present

asociación,	association,	group,	social	spirit
asolar,	to	destroy,	raze
asomar,	to	show,	loom;
——se,	to	appear

asombrado,	-a,	amazed
asombro,	amazement,	dread,	admiration
asombroso,	-a,	amazing
aspecto,	aspect,	appearance
áspero,	-a,	rough
aspiración,	aspiration
aspirar,	to	aspire,	breathe
asta,	flag-pole
astro,	star,	any	heavenly	body
astucia,	astuteness
asturiano,	-a,	Asturian,	from	region	of	Asturias	in	north-western	Spain
asumir,	to	assume,	put	on
asunto,	topic,	matter
asustar,	to	frighten
atacante,	attacker
atacar,	to	attack
atado,	bundle



atalaya,	watchtower,	observation	point
ataque,	m.,	attack
atar,	to	tie,	bind
atardecer,	to	become	night;	to	grow	late
atardecer,	m.,	sunset;
al	——,	at	nightfall

atemorizado,	-a,	frightened
atemperado,	-a,	tempered,	softened
Atenas,	Athens
atención,	attention,	care
atender,	to	attend,	bear	in	mind
atentar,	to	attempt
atento,	-a,	attentive,	polite
aterrante,	terrifying
aterrar,	to	terrify
atestiguar,	to	testify,	attest
atizar,	to	stir
Atlántico,	Atlantic	Ocean
atlántico,	-a,	pertaining	to	the	Atlantic
atleta,	m.,	athlete
atlético,	-a,	athletic
atmósfera,	atmosphere,	environment
atracar,	to	moor,	approach
atracción,	attraction
atractivo,	attraction
atraer,	to	draw,	attract
atrapar,	to	catch,	overtake
atrás,	behind;	back
atraso,	arrear,	delay,	backwardness
atravesar,	to	run	across,	pierce,	cross
atreverse,	to	dare,	venture
atrevimiento,	daring
atribuir,	to	attribute,	assign



atrincherar,	to	intrench
atropellar,	to	trample,	push,	be	hurried
aturdido,	-a,	giddy,	wild
aturdir,	to	daze,	confuse
audacia,	boldness,	audacity
audaz,	bold,	audacious
auditorio,	audience
aun,	still,	yet,	even
aunque,	although
aura,	gentle	breeze
aurora,	dawn
ausencia,	absence
ausente,	absent
auspicio,	auspice;
(used	mostly	in	the	pl.),	——s,	auspices

austeridad,	austerity
austero,	-a,	severe,	austere
autocracia,	autocracy
auto-educación,	self-education
autor,	author
autoridad,	authority
auxiliar,	to	help
auxiliar,	m.,	helper
auxilio,	help
avance,	m.,	advance
avanzada,	advance
avanzadísimo,	-a,	very	advanced
avanzado,	-a,	advanced,	early,	inopportune
avanzar,	to	advance,	reach	out
avaro,	-a,	miserly
avatar,	m.,	avatar,	transformation
ave,	f.,	bird,	fowl
avenida,	avenue,	row;	freshet,	flood



avenido,	-a,	reconciled,	satisfied
aventajado,	-a,	gifted,	excellent
aventajar,	to	have	the	advantage	over,	surpass
aventura,	adventure
aventurero,	-a,	a.	and	s.,	adventurous;	adventurer
avergonzar,	to	shame
averiguar,	to	find	out,	investigate
aversión,	aversion
avestruz,	m.,	ostrich
avezado,	-a,	accustomed
avidez,	avidity
ávido,	-a,	eager,	greedy
avisar,	to	warn,	give	notice
¡ay!	alas!
ayear,	to	cry	out	¡ay!,	moan
ayer,	yesterday
ayudante,	helper,	aide-de-camp
ayudar,	to	help
ayuno,	-a,	fasting;	lacking;	ignorant,	unacquainted
azar,	chance,	hazard;
al	——,	at	haphazard

azorar,	to	excite,	stir
azotar,	to	strike,	beat
azote,	m.,	blow,	lash
azotea,	roof
azul,	blue

B
bache,	m.,	hole,	rut
Bahía,	seaport	of	Brazil	to	the	north	of	Río	Janeiro
bahía,	bay
baile,	m.,	dance
bailoteo,	awkward	dancing
bajá,	m.,	pasha



bajar,	to	lower,	let	down;	to	descend,	go	down
bajío,	shoal
bajo,	-a,	low
bajo,	under;	underneath
bala,	bullet
baladro,	bellowing,	cry
balanza,	scales
balazo,	shot
balbucear,	to	mutter,	stammer
balcón,	m.,	balcony
Báltico,	Baltic	Sea
baluarte,	m.,	bulwark,	fort
banco,	bench;	bank;	shoal
bandera,	banner,	flag;	party
bandido,	bandit
bando,	faction,	party;	band
bandolero,	highwayman,	thief
banquero,	banker
banquete,	m.,	banquet
bañar,	to	bathe,	suffuse
baqueano,	V.	baquiano
baquía,	also	written	vaquía,	dexterity,	expertness
baquiano,	Arg.,	guide,	path-finder;	also	spelt	baqueano
báquico,	-a,	bacchic
barba,	beard,	chin
barbarie,	f.,	savagery
bárbaro,	-a,	savage,	fierce
barbirrucio,	-a,	graybearded
barca,	boat,	barge
barco,	boat
bardo,	bard,	singer
barège,	barège,	fabric	of	worsted	and	silk
barra,	bar,	gallery



barranca,	ravine,	cliff
barranco,	V.	barranca
barrer,	to	sweep,	clear
barrial,	m.,	puddle
barrio,	quarter	of	a	city,	district
barro,	mud
basalto,	basalt,	name	of	a	species	of	marble
base,	f.,	base
bastante,	enough,	rather
bastar,	to	suffice
bastión,	m.,	bastion
batalla,	battle,	encounter
batear,	Arg.,	to	roast	whole,	barbecue
batir,	to	fashion,	beat;
——se,	to	fight;
——	en	brecha,	to	batter	a	breach

bayeta,	flannel;	cloak	worn	by	students	in	the	Middle	Ages
bayoneta,	bayonet
beber,	to	drink
Belial,	Belial,	one	of	the	fallen	angels	in	Milton’s	Paradise	Lost
bélico,	-a,	warlike
belicoso,	-a,	bellicose
belleza,	beauty
bellísimo,	-a,	very	beautiful
bello,	-a,	handsome,	beautiful
bendición,	blessing,	benediction
bendito,	-a,	blest
beneficiar,	to	benefit
beneficio,	benefit
benéfico,	-a,	beneficent
benévolo,	-a,	benevolent
benignidad,	kindness,	benignity
bergantín,	m.,	brig



besar,	to	kiss
beso,	kiss
bestia,	beast,	animal
bíblico,	-a,	biblical
bibliografía,	bibliography
bien,	well;
no	——,	as	soon	as;
si	——,	although;
antes	——,	rather,	on	the	contrary

bien,	m.,	property,	possession,	treasure;
——	público,	public	weal

bienestar,	m.,	well-being
bienhechor,	benefactor
bienvenido,	-a,	welcome
bifurcar,	to	branch	off,	bifurcate
biografía,	biography
bípedo,	biped
bizarro,	-a,	gallant,	brave,	bizarre
bizco,	-a,	cross-eyed
blanco,	-a,	white
blancura,	whiteness
blandengue,	soldier,	armed	with	lance,	who	policed	province	of	Buenos	Aires
blandir,	to	brandish
blanquear,	to	whiten;	appear	white
blanquecino,	-a,	whitish
blanquizco,	-a,	whitish
blasonar,	to	boast
bloqueo,	blockade
boca,	mouth
bocacalle,	f.,	outlet,	entrance	to	a	street
bocado,	tit-bit,	mouthful
bocina,	horn;
——	de	meleadas,	horn	used	in	honey-gathering

boda,	wedding



bofetada,	slap;
dar	de	——s,	to	slap

boina,	cap	worn	in	Navarra	and	Biscay
bolear,	to	bring	down	with	bolas;	cf.	note,	64,	5
boliche,	Arg.,	small	store
bolsillo,	pocket
bombardeo,	bombardment
bonaerense,	pertaining	to	Buenos	Aires
bonanza,	clear	weather,	prosperity
bondad,	kindness
bondadoso,	-a,	kind
bonito,	-a,	pretty
borda,	gunwale,	rail
borde,	m.,	edge,	border
bordo,	board;
a	——,	on	board

borlón,	m.,	tassel
borracho,	-a,	drunk,	intoxicated
borrar,	to	erase,	do	away	with
bosque,	m.,	wood
bosquecillo,	small	wood
bota,	boot;
——	de	potro,	horsehide	boot

bote,	m.,	boat
botijilla,	little	bottle,	flask
boya,	buoy
Brasil,	Brazil
brasileño,	-a,	Brazilian
bravío,	-a,	wild,	unpolished
bravo,	-a,	brave,	courageous
bravura,	bravery
brazo,	arm;
a	——	partido,	arm	to	arm,	openly;
pl.,	hands,	employees



brecha,	breach
breña,	wild,	craggy	ground
Bretaña,	Britain;
V.	Gran	Bretaña

breve,	brief,	short
brigada,	brigade
brillante,	brilliant
brillar,	to	shine
brillo,	luster,	splendor
brin,	m.,	duck,	sailcloth
brincar,	to	leap,	jump
brindar,	to	toast,	offer	a	toast
brío,	dash,	courage,	eagerness
brioso,	-a,	spirited,	courageous
brisa,	breeze
británico,	-a,	Britannic
broma,	joke;
en	——,	jokingly

bromista,	droll
brotar,	to	bud;	to	gush,	issue
bruja,	witch
brujo,	enchanter,	necromancer
bruma,	haziness,	fog
brumoso,	-a,	foggy,	gloomy
bruscamente,	abruptly
brusco,	-a,	brusque
bruto,	animal,	brute
bueno,	-a,	good;
a	las	buenas	o	las	malas,	willy-nilly

buey,	ox
búfalo,	buffalo
buho,	owl
buitre,	m.,	vulture



bulevar,	m.,	boulevard
bulliciosamente,	noisily
bullir,	to	boil
buque,	m.,	vessel,	ship
burgués,	-esa,	bourgeois,	middle	class
burla,	mockery,	fun
burlar,	to	mock,	scorn,	deceive
busca,	search
buscador,	searcher
buscar,	to	look	for
busto,	bust

C
cabalgador,	rider
cabalgar,	to	ride	on	horseback
caballar,	equine
caballería,	cavalry;	chivalry
caballero,	knight,	gentleman
caballerosidad,	magnanimity,	chivalry
caballo,	horse
cabaña,	hut
cabeceante,	swaying,	nodding
cabecear,	to	sway,	nod
cabellera,	head	of	hair
cabello,	hair
caber,	to	be	contained	in,	fit,	befall
cabeza,	head
cabildo,	town	council,	town	hall
cabizbajo,	-a,	crestfallen,	pensive
cabo,	end;	cape;	chief,	corporal;
al	——,	finally;
——	de	guardia,	corporal	of	the	guard

cacique,	cacique,	Indian	chief
cactus,	m.,	cactus



cada,	each
cadalso,	scaffold
cadáver,	m.,	corpse
cadena,	chain
cadencia,	cadence
cadete,	commercial	apprentice,	cadet
caduco,	-a,	worn	out,	decrepit
caer,	to	fall,	happen
café,	coffee,	café
caída,	fall
Caín,	Cain,	son	of	Adam	and	Eve
caja,	box,	chest,	treasury
cajetilla,	m.,	Argentine	 locution	used	by	a	gaucho	 to	 show	his	contempt	 for	a
city	man;	fop,	dandy
cal,	f.,	lime
calabaza,	pumpkin
calamidad,	calamity
calamitoso,	-a,	calamitous
calar,	to	pierce,	fix	a	bayonet
calcular,	to	calculate
cálculo,	calculation,	estimate
caldear,	to	heat,	foment
caldera,	boiler,	kettle
calibre,	m.,	caliber
calidad,	quality
cálido,	-a,	warm
caliente,	warm
calificación,	qualification
calificar,	to	qualify
calizo,	-a,	limy
calma,	calm
calmar,	to	calm,	pacify
calor,	m.,	heat,	passion,	zest



calumniar,	to	calumniate
calurosamente,	warmly
calzada,	causeway,	paved	road
callado,	-a,	silent
callar,	to	quiet;	to	keep	silence
calle,	f.,	street
callejón,	m.,	lane
callejuela,	alley
cama,	bed
cámara,	chamber,	hall
camarada,	m.,	comrade
cambiar,	to	change
cambio,	change,	exchange;
en	——,	on	the	other	hand

caminante,	wayfarer,	traveler
caminar,	to	walk
caminito,	byway
camino,	road;
——s	públicos,	public	highways;
——	de	encrucijada,	crossroad

camote,	m.,	sweet	potato
campamento,	camp
campaña,	campaign;
Arg.,	field,	country

campechano,	-a,	frank,	hearty
campeón,	m.,	champion
campesino,	-a,	a.	and	s.,	rural;	farmer
campestre,	rustic
campiña,	flat	arable	land,	plain
campo,	field,	country
canción,	song
Candelaria,	Candlemas
candorosamente,	candidly,	unwittingly
candoroso,	-a,	frank,	candid,	naïve



canoa,	canoe
cansancio,	fatigue
cansar,	to	tire
cantar,	to	sing
cantar,	m.,	song
cántico,	hymn
cantidad,	quantity
canto,	song
cantor,	singer,	bard
cañada,	dale
cañón,	cannon,	barrel	of	a	gun,	tube;
——	de	batir,	siege	gun;
——	de	diez	y	ocho,	eighteen	pounder;
——	de	chimenea,	chimney	flue

cañonero,	-a,	gun-bearing;
lancha	cañonera,	gunboat

capa,	cape,	mantle,	cloak
capacidad,	capacity
caparazón,	m.,	caparison,	shell
capataz,	m.,	overseer
capaz,	capable
capellán,	chaplain
capital,	f.,	capital;
m.,	money

capitalismo,	capitalism
capitalista,	m.,	capitalist
capitán,	captain
capítulo,	chapter
capote,	m.,	cloak	with	a	cape
capricho,	caprice,	whim
capucha,	cover
cara,	face;
volver	——s,	to	face	about

carácter,	m.,	character,	feature



característico,	-a,	characteristic
caracterizar,	to	characterize
carancho,	bird	of	prey,	peculiar	to	Argentina
carbón,	m.,	coal
carbonera,	coal-bin
cárcel,	f.,	prison
carcomido,	-a,	gnawed,	tottering
cardal,	m.,	Arg.	for	cardizal,	field	covered	with	thistles
cardinal,	cardinal,	basic
cardo,	thistle
cardón,	m.,	cactus
carencia,	lack,	absence
carecer,	to	lack
carestía,	lack,	scarcity
carga,	charge,	load
cargamento,	cargo,	load
cargar,	to	charge,	load
cargo,	charge,	trust;	office,	rank;	accusation;
a	——	de,	in	charge	of

caricia,	caress
caridad,	charity
cariñoso,	-a,	loving
carnavalesco,	-a,	carnival-like
carne,	f.,	flesh,	meat
carnero,	ram,	sheep
carnestolendas,	carnival	lasting	three	days	before	Ash	Wednesday
caro,	-a,	dear
carozo,	kernel,	seed
carrera,	race,	course,	career
carreta,	cart
carretón,	m.,	large	wagon
carril,	m.,	road,	rut,	rail	of	railway
carro,	wagon



carruaje,	m.,	carriage
carta,	letter
cartabón,	m.,	size-stick;	standard
cartera,	pocketbook,	leather	case
cartón,	m.,	pasteboard
cartucho,	cartridge
casa,	house,	home
casar,	to	marry	a	person	off;
——se	con,	to	marry

casco,	hull;	hoof	of	a	horse
casería,	country	house;
Arg.,	customers

caserío,	group	of	houses
casero,	-a,	homely,	domestic
casi,	almost
caso,	case;
hasta	el	——	que,	as	long	as,	until

castañuela,	castanet
castellano,	-a,	Castilian
castigar,	to	punish
castigo,	punishment
castillo,	castle
castizo,	-a,	chaste,	noble;	racy;	idiomatic
casto,	-a,	chaste
casualidad,	chance
catalán,	-ana,	Catalan,	pertaining	to	Spanish	province	of	Catalonia
Catamarca,	province	of	Argentina,	V.	map
catarata,	falls
catástrofe,	f.,	catastrophe,	death
cátedra,	class,	chair
categoría,	rank,	category
catolicismo,	catholicism
católico,	-a,	catholic



catorce,	fourteen
cauce,	m.,	bed	of	a	river,	channel
caudal,	m.,	wealth,	fund
caudaloso,	-a,	voluminous,	used	of	rivers	having	great	volume,	copious
caudillejo,	upstart	chief,	leader
caudillo,	chief,	leader
causa,	cause;
por	——	de,	on	account	of

causar,	to	cause
cautelosamente,	cautiously,	quietly
cautiverio,	captivity
cautividad,	captivity
cautivo,	-a,	captive
cauto,	-a,	cautious
cavatina,	aria
caverna,	cavern
cavilación,	deep	thought,	caviling
cavilar,	to	think,	meditate
cazador,	hunter
cazar,	to	hunt
ceder,	to	yield
cedulilla,	small	slip	of	paper;	lottery	ticket
céfiro,	zephyr
ceibo,	silk-cotton	tree	of	the	Plata	basin,	about	one	hundred	feet	in	height,	broad
crowned,	with	red	leaves	and	flowers.	Its	fruit	is	conical	shaped,	about	one	foot
long,	and	it	contains	six	seeds	wrapped	in	a	thick	cotton-like	substance	used	to
pad	pillows
ceja,	eyebrow
celebración,	celebration
celebrar,	to	celebrate,	hold
célebre,	famous
celeste,	heavenly
celo,	zeal,	jealousy
celoso,	-a,	zealous,	jealous



cenagoso,	-a,	muddy
cendal,	m.,	crape,	veil
ceniza,	ashes
centellante,	sparkling
centelleo,	sparkle,	flashing
centenario,	centenary
centenar,	m.,	hundred
centinela,	sentinel
central,	central
centralista,	centralist
céntrico,	-a,	centric
centro,	center,	domain,	power
centuplicado,	-a,	hundredfold
ceñir,	to	gird,	grasp
ceño,	frown,	supercilious	look
ceñudo,	-a,	frowning
cerca,	near
cercanía,	neighborhood
cercano,	-a,	near
cercar,	to	surround
cerciorar,	to	ascertain,	assure
cerco,	ring,	circle,	fence,	inclosure
ceremonia,	ceremony
cerrar,	to	shut;
——se,	to	come	to	an	end

certidumbre,	f.,	certainty
certamen,	m.,	competition
cerviz,	f.,	cervix,	nape	of	the	neck
cesar,	to	cease
cicatriz,	f.,	scar
ciego,	-a,	blind;
a	ciegas,	blindly

cielito,	name	of	dance	peculiar	to	gauchos,	corresponding	to	Andalusian	jaleo



cielo,	sky;	song,	dance
cien,	one	hundred
ciénago,	m.,	swamp,	mud
ciencia,	science,	art,	knowledge
científico,	-a,	scientific
cierto,	-a,	certain,	sure,	true;
por	——,	surely,	of	course

cilíndrico,	-a,	cylindrical
cilindro,	cylinder,	roll
cima,	top,	summit
cimiento,	cement,	foundation
cinco,	five
cincuenta,	fifty
cintillo,	band
cinto,	belt
circo,	circus,	circle,	arena
circulación,	circulation
circular,	to	circulate
circular,	circular
círculo,	circle
circunferencia,	circumference
circunscribir,	to	limit,	circumscribe
circunscripción,	circumscription,	political	district
circunspecto,	-a,	cautious
circunstancia,	circumstance
circunstante,	standing	about
circunvalar,	to	encircle
cirio,	cereus,	genus	of	plants	of	the	cactus	family
cita,	call,	appointment;
darse	——,	to	have	a	rendezvous

citar,	to	quote,	cite,	appoint,	call
ciudad,	city
ciudadano,	citizen



cívico,	-a,	civic
civil,	civil,	polite
civilización,	civilization
civilizar,	to	civilize
cizaña,	darnel
clamor,	noise,	clamor
claridad,	clarity,	clearness,	light
clarín,	m.,	bugle
claro,	gap
claro,	-a,	light,	clear,	manifest
clase,	class,	condition
clásico,	-a,	classic
clasificar,	to	classify
clausurar,	to	adjourn,	close
clavar,	to	nail,	rivet
clave,	f.,	key
clavo,	nail,	clove
clérigo,	clerk,	i.e.,	man	of	letters;	priest
clienta,	patroness,	customer;
Arg.	for	parroquiana

clima,	m.,	climate
coaligado,	-a,	joined,	allied
cobertizo,	cover,	shelter
cobijar,	to	protect,	shelter
cobro,	collection
cocina,	kitchen
cocinar,	to	cook
cocinera,	cook
cocotero,	coconut	tree
codicia,	cupidity
codiciar,	to	covet,	envy
codicioso,	-a,	covetous
codo,	elbow



coexistir,	to	coexist
cohesión,	cohesion,	contiguity
cohete,	m.,	firecracker,	rocket
cohibido,	-a,	restrained
coincidencia,	coincidence
coincidente,	coincident
cola,	tail
colaboración,	collaboration
colaborador,	collaborator
colar,	to	filter,	pass	through
colcha,	coverlet
colchón,	m.,	mattress
colchoneta,	quilt
colectivo,	-a,	collective
colega,	m.,	colleague
coleto,	jacket;
——	de	ante,	buff	doublet

colgar,	to	hang
colina,	hill
colindar,	to	be	contiguous,	border	on
colmena,	hive
colmillo,	eye-tooth,	tusk
colocación,	position
colocar,	to	place
Colón,	Columbus
colonia,	colony
coloniaje,	 m.,	 period	 during	 which	 Spanish-American	 colonies	 were	 under
Spanish	rule;	colonial	system
colonial,	colonial
colonización,	colonization
colono,	settler,	farmer
color,	m.,	color
colosal,	colossal



columbrar,	to	discern,	perceive
columna,	column
columpio,	swing
comandante,	commander;	in	Argentine	army,	lieutenant-colonel;
——	general	de	armas,	commander-in-chief

comarca,	district
combate,	m.,	struggle,	combat
combatiente,	combatant
combatir,	to	fight
combinación,	combination,	chance,	preparation,	plan
combinar,	to	combine
comenzar,	to	begin
comer,	to	eat
comercial,	commercial
comercio,	commerce
cometa,	m.,	comet
cometer,	to	commit
comisaría,	commissariat,	police	court;
——	de	guerra,	office	of	paymaster	general

como,	as;	like
cómo,	how;
¿——	le	va?	how	goes	it	with	you?
¿——	me	ha	de	ir?	how	do	you	suppose?

cómodamente,	comfortably
cómodo,	-a,	comfortable
compacto,	-a,	firm,	unswerving,	compact
compadrito,	the	Argentine	correspondent	of	majo;
cf.	slang,	show-off,	swell,	showy	gent

compañero,	companion
compañía,	company
comparación,	comparison
comparado,	-a,	comparative
comparar,	to	compare
compartir,	to	share



compasión,	compassion
compatible,	compatible
compatriota,	compatriot,	fellow-citizen
compenetración,	compenetration,	infiltration
competencia,	fitness,	competition
competente,	competent,	able
complacerse,	to	take	delight
complejo,	-a,	complex
completamente,	completely
completar,	to	complete
completo,	-a,	complete,	accomplished
complicado,	-a,	complicated
cómplice,	accomplice
complicidad,	complicity
componente,	m.,	component
componer,	to	compose
comportar,	to	cause,	suffer;
——se,	to	behave

composición,	composition
compositor,	composer
comprador,	buyer
comprar,	to	buy
comprender,	to	understand,	grasp
comprobar,	to	verify,	compare,	test
comprometer,	to	compromise,	endanger
compromiso,	engagement,	contract,	compromise,	difficulty
compulsivo,	-a,	compulsory
común,	common
comuna,	commune,	community
comunicación,	communication
comunicar,	to	communicate
con,	with;
——	tal	que,	provided	that



cóncavo,	-a,	concave
concebir,	to	conceive
conceder,	to	concede
concentrado,	-a,	concentrated,	self-possessed
concentrar,	to	concentrate;	to	consolidate
concepción,	conception
concepto,	concept
conceptuar,	to	conceive
conciencia,	conscience,	consciousness;
obligado	en	——,	in	duty	bound

concienzudo,	-a,	conscientious
concierto,	concert,	agreement
conciliar,	to	conciliate
concitar,	to	excite,	invite
conciudadano,	fellow-citizen
concluir,	to	end
conclusión,	conclusion
concorbarse,	to	bend	down
concordancia,	concordance,	harmony
concreto,	-a,	concrete
concurrencia,	competition;	gathering
concurrir,	to	gather,	contribute
concurso,	concourse,	gathering,	aid
concha,	conch,	shell
condenar,	to	condemn
condensar,	to	condense
condición,	condition,	state
condolido,	-a,	grieving
cóndor,	m.,	condor
conducción,	bringing,	guidance
conducir,	to	lead,	transport
conducta,	conduct
conductor,	conductor,	leader,	driver



conexión,	connection
conferencia,	conference,	interview
conferir,	to	confer
confesar,	to	confess
confesión,	confession
confianza,	confidence
confiar,	to	intrust,	confide
confidencia,	faith,	confidence
confidencial,	confidential
confidente,	confidant
configuración,	configuration,	lay
confín,	m.,	confine
confirmar,	to	strengthen,	confirm
conflagración,	conflagration
conflicto,	conflict
confraternidad,	brotherhood
confundir,	to	confuse,	mix,	fuse,	join
confusión,	confusion
confuso,	-a,	confused
congreso,	congress
cónico,	-a,	conic
conjunto,	whole,	ensemble;	milieu
conjuro,	conjury,	spell
conmemorar,	to	commemorate
conminación,	threat
conmoción,	uprising,	commotion
conmover,	to	move,	excite
connaturalizarse,	to	have	the	same	nature,	become	one
conocedor,	-ora,	a.	and	s.,	connoisseur,	expert;	knowing
conocer,	to	know,	be	acquainted
conocimiento,	knowledge
conquista,	conquest
conquistador,	conqueror



conquistar,	to	conquer
consagrar,	to	consecrate,	put	on	record
consecuencia,	result,	consequence
consecutivo,	-a,	consecutive
conseguir,	to	obtain,	bring	about
consejo,	advice;	council
consentimiento,	consent
consentir,	to	consent,	tolerate
conservar,	to	save,	preserve
considerable,	considerable
consideración,	consideration,	esteem
considerar,	to	consider
consigna,	watchword,	order,	password
consiguiente,	result;
por	——,	consequently

consistir,	to	consist,	lie
consolador,	-ora,	consoling
consonancia,	harmony
consorte,	consort
conspicuo,	-a,	conspicuous
constancia,	constancy
constante,	constant
constantemente,	constantly
Constantinopla,	Constantinople
constar,	impers.,	to	be	clear;
——	de,	to	consist	of

constelación,	constellation
constitución,	constitution
constitucional,	constitutional
constituir,	to	constitute,	establish
constreñir,	to	bind
construcción,	construction,	building
constructivo,	-a,	constructive



consuelo,	consolation
consumado,	-a,	consummate
contacto,	contact
contar,	to	count,	relate,	expect;
——	con,	to	rely	upon

contemplación,	contemplation
contemplar,	to	contemplate
contemporáneo,	-a,	contemporary
contener,	to	contain,	restrain
contentar,	to	content
contertuliano,	social	friend,	of	the	same	social	set
contestación,	reply
contestar,	to	reply
continental,	continental
continente,	m.,	continent
contingente,	contingent
continuar,	to	continue
continuo,	-a,	continuous;
acto	——,	at	once

contorno,	outline
contra,	against
contrabandista,	m.,	smuggler
contradicción,	contradiction
contradictorio,	-a,	contradictory
contraer,	to	contract,	bring	together
contrafuerte,	spur
contraponer,	to	set	against
contrapunto,	counterpoint;
Arg.,	repartee;
V.	note,	79,	16;	88,	3

contrariar,	to	deny,	vex,	disappoint
contrario,	-a,	contrary;
al	——,	on	the	contrary

contraseña,	countersign



contraste,	m.,	contrast,	check,	setback
contratar,	to	treat,	contract
contrato,	contract
contravenir,	to	contravene,	violate
contribución,	contribution
contribuir,	to	contribute
contrición,	contrition
control,	m.,	control
controlar,	to	control
controversia,	controversy
conturbar,	to	arouse,	excite
convencer,	to	convince
conveniencia,	need,	use,	convenience,	comfort
conveniente,	suitable,	expedient,	convenient
convenir,	to	behoove,	be	necessary;
——	en,	to	agree	upon

convento,	convent
convergente,	converging
conversar,	to	talk
convertir,	to	convert
convidar,	to	invite
convocar,	to	convoke
convoy,	m.,	convoy
convulsión,	convulsion
convulsivo,	-a,	convulsive,	trembling
conyugal,	conjugal
cooperar,	to	coöperate
copa,	cup,	glass;	crown,	top	(of	a	tree)
copiosísimo,	-a,	very	abundant
copista,	m.,	copyist
copla,	couplet,	verses
copo,	snowflake
co-redactor,	fellow-editor



coraje,	m.,	courage,	anger
coral,	m.,	coral
corazón,	m.,	heart



corbata,	tie,	cravat
corcel,	m.,	charger,	steed
cordaje,	m.,	cordage
cordero,	lamb
cordial,	cordial
cordialidad,	cordiality
cordillera,	mountain	range
Córdoba,	province	of	Argentina,	also	capital	of	said	province;	V.	map
coro,	chorus,	refrain
corona,	crown
coronar,	to	crown,	honor
coronel,	colonel
corpulento,	-a,	stout,	corpulent
corral,	m.,	corral,	pen	for	animals
corrección,	correctness,	correction
corredizo,	-a,	running,	loose
correligionario,	co-religionist,	co-religionary
Correo,	El,	name	of	a	newspaper:	The	Mail
correr,	to	run,	flow,	traverse;
——se,	to	spread,	extend

correría,	raid,	travel
correspondencia,	correspondence
corresponder,	to	correspond,	match,	respond
corriente,	current,	stream;
with	dates,	instant

Corrientes,	name	of	street	in	Buenos	Aires;	also	province	of	Argentina
corrupción,	corruption
cortar,	to	cut,	destroy,	curtail
corte,	m.,	cut,	edge
corte,	f.,	court
cortejo,	following,	retinue
cortesanía,	courtliness
cortesía,	courtesy



corteza,	bark,	rind,	exterior	of	anything
cortijo,	farm,	estate
cortina,	curtain
corto,	-a,	short,	brief
corvo,	hook;	curved	sword	used	by	grenadiers	of	San	Martín
cosa,	thing
cosecha,	harvest
cosechar,	to	gather,	reap
cosmogónico,	-a,	cosmic,	starry
cosmopolita,	cosmopolitan
cosmopolitismo,	cosmopolitanism
costa,	coast,	cost
costado,	side,	aspect
costar,	to	cost
costear,	to	defray,	pay	expenses;	coast	along
costumbre,	f.,	custom;
como	de	——,	as	usual

creación,	creation
creador,	-ora,	a.	and	s.,	creative;	creator
crear,	to	create
crecer,	to	grow
crédito,	credit,	money	accredited,	loan
credo,	creed,	belief
credulidad,	credulity
crédulo,	-a,	credulous
creencia,	belief
creer,	to	believe
crepúsculo,	twilight,	sunset,	evening
crespo,	-a,	curly
creyente,	believer
cría,	brood	of	animals
criado,	servant
criar,	to	grow,	develop,	rear



criatura,	creature
crimen,	m.,	crime
crin,	f.,	mane
crinado,	-a,	maned,	crested
crinolina,	hoop-skirt,	crinoline
criollo,	-a,	creole;
Arg.,	native

crisis,	f.,	crisis
crisol,	m.,	crucible
cristal,	m.,	crystal
cristalino,	-a,	crystalline
cristiano,	-a,	Christian
criterio,	criterion,	appreciation,	judgment
crítica,	criticism
criticar,	to	criticize
crónica,	chronicle
crucificar,	to	crucify
crudeza,	crudity
crudo,	-a,	crude
cruel,	cruel
cruz,	f.,	cross;
hacer	——,	to	intersect

Cruzada,	Crusade;	one	of	a	series	of	attempts	to	win	back	the	Holy	Land
cruzado,	crusader
cruzar,	to	cross
cuadra,	block
cuadrado,	-a,	square
cuadro,	square;	picture,	frame
cuadrúpedo,	quadruped
cuádruple,	fourfold
cuajada,	curd	of	milk
cual,	as,	like;
el	——,	that,	which,	who



¿cuál?	which?	what?
cualidad,	quality
cualquiera,	whatever,	any
cuan,	shortened	form	of	cuanto
cuán,	shortened	form	of	cuánto
cuando,	when;
——	más,	at	most

cuanto,	-a,	as	much	as,	all	that;
en	——	a,	with	regard	to;
en	——	que,	in	so	far	as

¿cuánto?	how	much?	how?
cuarenta,	forty
cuartel,	m.,	quarter,	barrack
cuarteta,	quatrain
cuarto,	-a,	fourth
cuarto,	quarter,	room
cuatro,	four
cubierta,	deck,	cover,	roof
cubierto,	cover
cubrir,	to	cover;	p.	p.	cubierto;
voz	cubierta,	soft	voice

cucuyo,	glowworm
cuchilla,	Arg.,	stretch,	knoll,	slope
cuchillo,	knife
cuello,	neck,	collar
cuenca,	basin	of	a	river
cuenta,	account,	bill;
darse	——,	to	become	aware

cuerda,	cord,	string
cuero,	leather,	hide,	skin
cuerpo,	body,	corps
cuervo,	raven
cuesta,	hill
cuestión,	question,	problem



cueva,	cave
cuidado,	care
cuidadoso,	-a,	careful
cuidar,	to	take	care
cultivar,	to	cultivate
culto,	-a,	cultured,	learned
culto,	cult,	religion
cultura,	culture
cumbre,	f.,	summit
cumplido,	-a,	courteous,	accomplished
cumplimiento,	fulfilment
cumplir,	to	fulfil,	carry	out;
——	con,	to	satisfy

cuna,	cradle
cúpola,	cupola
curiosamente,	curiously
curiosidad,	curiosity
curioso,	-a,	curious,	queer
curso,	course
curva,	curve
custodia,	custody
custodiar,	to	guard
cuyano,	 -a,	 from	old	Argentine	 province	 of	Cuyo,	which	 included	 the	 present
provinces	of	Mendoza,	San	Juan,	and	San	Luis
cuyo,	-a,	whose
¿cúyo,	-a?	whose?
cuzqueño,	-a,	from	Cuzco,	capital	of	Peru
Ch
chacra,	Arg.,	farm
charco,	pool,	marsh
charlatán,	charlatan,	faker
charlatanismo,	charlatanism,	gossip
charro,	stream,	trickle



chileno,	-a,	Chilean
chillido,	shriek
Chimborazo,	mountain	in	Ecuador
chimenea,	chimney,	smokestack
chiquillo,	-a,	child
chiripá,	f.,	chiripa;
V.	note,	270,	4

chirrido,	chirp,	screech,	chattering
chispa,	spark
chispeante,	sparkling
chisporrotear,	to	crackle
chisporroteo,	sparkling,	gleam
¡chitón!	hush!
chivo,	goat
chocar,	to	clash
choque,	m.,	shock,	clash
choza,	hut
chubasco,	squall
chúcaro,	-a,	savage
Chuquisaca,	province	of	Bolivia,	also	ancient	name	for	Sucre,	present	capital	of
Bolivia
churriador,	Arg.,	a	gaucho	who	takes	delight	in	murder

D
dado,	die
dama,	lady
damasco,	plum
danza,	dance
dar,	to	give;
——	lugar,	to	give	rise;
——	que	hacer,	to	cause	trouble;
——se,	to	surrender;
——	a,	to	face;
——	con,	to	meet;
——	una	vuelta,	to	take	a	stroll;



——	en,	to	hit,	strike
dársena,	dock,	basin,	anteport
dato,	fact,	information
de,	of,	from,	by,	with
debatir,	to	argue;
——se,	to	struggle

deber,	m.,	duty
deber,	to	owe,	be	obliged	to
debido,	-a,	due,	proper
débil,	weak
debilidad,	weakness
debilitar,	to	weaken
decaído,	-a,	fallen	down,	depressed
decano,	dean
decepción,	deception
decidir,	to	decide
décima,	stanza	of	ten	verses
decir,	to	say,	tell
decisión,	decision
decisivo,	-a,	decisive
declaración,	declaration
declarar,	to	declare
declaratoria,	declaration
declive,	m.,	decline,	declivity
decoración,	decoration
decorar,	to	decorate
decoro,	decorum,	self-respect
decretar,	to	decree
dédalo,	labyrinth
dedicar,	to	dedicate
dedo,	finger,	toe
defecto,	defect,	fault
defender,	to	defend



defensa,	defense
defensor,	defender
definido,	-a,	definite
definir,	to	define
definitivamente,	definitely
definitivo,	-a,	decisive,	definite;
en	——,	finally

deformado,	-a,	deformed
defraudar,	to	defraud
degenerar,	to	degenerate
degollar,	to	behead
degradador,	-ora,	degrading
degradar,	to	degrade
deísmo,	deism,	belief	in	God	without	belief	in	the	Scriptures
dejar,	to	leave,	cease;
——	de,	to	fail;	to	stop;
——	caer,	to	drop

delante,	before,	in	front
delantero,	leading,	going	in	front
delegado,	delegate
delegar,	to	delegate
deleitar,	to	delight
deleite,	m.,	delight
deleznable,	fragile,	slippery,	mean
deliberante,	deliberating
deliberar,	to	deliberate
delicadeza,	nicety,	delicacy
delicado,	-a,	refined,	subtle,	weak
delicia,	delight
delicioso,	-a,	delicious
delincuente,	m.,	criminal
delirante,	raving
delirar,	to	rave



delito,	crime
delta,	delta
demagogia,	demagogy
demanda,	demand,	need
demandable,	liable,	subject	to	prosecution
demás,	other	(always	used	with	lo,	los,	or	las);
por	lo	——,	as	for	the	rest

demasiado,	too,	very
demencia,	madness
democracia,	democracy
demócrata,	m.,	democrat
democrático,	-a,	democratic
demoler,	to	demolish
demonio,	demon
demostrar,	to	show
denegatorio,	-a,	contrary,	demolishing,	counter
denodado,	-a,	bold,	intrepid
denominación,	name,	tide,	denomination
denso,	-a,	dense
dentro,	within
denunciar,	to	denounce,	claim
depender,	to	depend
deplorable,	deplorable
deponer,	to	put	down,	settle,	depose
deposición,	deposition
depravado,	-a,	depraved
depreciar,	to	depreciate
depurar,	to	purify,	filter
derecera,	straight	road,	line
derecho,	-a,	right
derecho,	right;
de	——,	by	right

derivar,	to	derive,	emanate



derramar,	to	pour,	shed;
——se,	to	be	lost

derredor,	vicinity;
en	——,	round	about

derretir,	to	melt
derribar,	to	throw	down,	overwhelm,	kill
derrota,	rout
derrotar,	to	rout
desacreditado,	-a,	discredited
desafiar,	to	defy,	challenge
desafío,	challenge
desahogo,	vent,	outlet
desairado,	-a,	graceless,	charmless
desaliento,	dejection
desaliñado,	-a,	careless,	artless
desaliñar,	to	disorder,	disarrange
desaliño,	m.,	negligence,	disorder;

con	——,	riotously,	aimlessly
desalmado,	-a,	soulless,	merciless
desalojar,	to	dislodge
desaparecer,	to	disappear
desarreglado,	-a,	irregular,	lacking	orderliness
desarrollar,	to	develop
desarrollo,	development
desarrugar,	to	unwrinkle,	smooth
desasirse,	to	break	loose
desasociación,	dissociation
desastre,	m.,	disaster
desatar,	to	untie,	unwind
desavenencia,	discord
desbaratar,	to	interrupt,	upset
descalabro,	misfortune
descansar,	to	rest



descanso,	rest
descarga,	discharge
descargar,	to	fire;	to	unload
descender,	to	descend
descollar,	to	excel
descomponer,	to	upset
descomposición,	disintegration,	change
desconcertante,	disconcerting,	puzzling
desconfiar,	to	distrust
desconocido,	-a,	unknown
desconocimiento,	lack	of	knowledge,	ignorance
descontento,	-a,	discontented
descrédito,	discredit
descreído,	-a,	incredulous,	skeptical
describir,	to	describe
descripción,	description
descriptivo,	-a,	descriptive
descuajar,	to	clear	away
descubridor,	discoverer
descubrimiento,	discovery
descubrir,	to	discover,	reveal
descuido,	carelessness,	negligence
desde,	from
desdén,	m.,	disdain
desdeñar,	to	disdain
desdeñoso,	-a,	disdainful
desdichado,	-a,	unhappy
deseable,	desirable
desear,	to	desire
desechar,	to	cast	off,	drive	away
desembarcadero,	landing	place
desembarcar,	to	disembark
desembarco,	disembarkation



desembocadura,	mouth	of	a	river
desembocar,	to	empty;	to	debouch
desembozar,	to	unmask,	unmuffle
desempeñar,	to	perform,	play
desencadenar,	to	unchain
desenfrenado,	-a,	unbridled
desengaño,	disillusion,	disappointment
desenvainar,	to	unsheath
desenvolver,	to	develop,	open	out
desenvolvimiento,	development
deseo,	desire
deseoso,	-a,	desirous
desertar,	to	desert
desertor,	deserter
desesperación,	despair
desesperado,	-a,	desperate
desesperar,	to	despair
desfavorecer,	to	contemn,	injure
desfigurar,	to	disfigure
desfilar,	to	march,	defile
desgajar,	to	break,	lop	off,	rend
desgarrar,	to	rend,	tear
desgracia,	misfortune,	death
desgraciadamente,	unhappily
desgraciado,	-a,	unfortunate
desgraciarse,	to	incur	misfortune,	kill
deshacer,	to	undo;
——se	de,	to	get	rid	of

deshonrar,	to	dishonor
desierto,	desert
designar,	to	designate,	plan
designio,	design
desigual,	unequal,	uneven,	difficult



desigualdad,	inequality,	unevenness
desinterés,	m.,	disinterestedness
desinteresado,	-a,	disinterested
deslizar,	to	pass	by,	slip,	glide
deslumbrador,	-ora,	dazzling
deslumbrar,	to	dazzle,	puzzle
desmandar,	to	rebel,	go	beyond	the	bounds	of	reason
desmayar,	to	dismay,	depress;
——se,	to	swoon

desmejorar,	to	deteriorate
desmelenar,	to	dishevel
desmentir,	to	belie,	give	the	lie
desmontar,	to	dismount
desmoronar,	to	destroy,	fall	to	pieces
desnudez,	nakedness,	lack	of	shelter	against	the	rigors	of	the	weather
desnudo,	-a,	naked,	deprived
desocupación,	disoccupation
desocupado,	-a,	idle
desolar,	to	desolate
desorden,	m.,	disorder
desorganización,	disorganization
desorganizar,	to	disorganize
desorientar,	to	confuse,	cause	to	lose	one’s	bearings
despacio,	slowly
despachar,	to	send	off,	hurry	off
despacho,	hurry;	office;	settlement
desparramar,	to	scatter,	overspread
despecho,	spite;
a	——	de,	in	spite	of

despedazar,	to	tear	to	pieces
despedida,	departure,	leave-taking
despedir,	to	send	off;
——se,	to	take	leave



despegar,	to	detach
despertar,	to	awaken
despierto,	-a,	wide-awake,	keen
desplegar,	to	unfold,	display
desplomarse,	to	get	out	of	plumb,	collapse
despoblado,	uninhabited	place
despojar,	to	despoil
despojo,	despoliation,	remnant
déspota,	m.,	despot
despótico,	-a,	despotic
despotismo,	despotism
despotizado,	-a,	tyrannized,	lorded	over
despreciar,	to	scorn
desprecio,	scorn;	lowering	in	value
desprendimiento,	disinterestedness
desprevenido,	-a,	unaware
desprovisto,	-a,	deprived	of
después,	afterwards;
y	——,	besides

destacamento,	detachment
destacar,	to	detach,	send	forth;
——se,	to	stand	out

destello,	flash
desterrar,	to	exile
destinar,	to	destine
destino,	destination;	fate
destituir,	to	deprive
destrenzar,	to	undo,	unbraid
destreza,	skill,	dexterity
destronar,	to	dethrone
destrozar,	to	tear	to	pieces
destructor,	-ora,	destructive
destruir,	to	destroy



desunido,	-a,	disunited
desvalido,	-a,	helpless
desvanecer,	to	vanish;	to	dispel;
——se,	to	faint

desventaja,	disadvantage
desventura,	misfortune
desventurado,	-a,	hapless
desvío,	deviation,	aberration
detención,	detention,	delay
detener,	to	detain
determinante,	determining
determinar,	to	determine
detestable,	detestable
detonación,	detonation,	report
detractor,	detractor,	decrier
detrás,	behind
deuda,	debt
devolver,	to	return
devorar,	to	devour
día,	m.,	day
diablo,	devil
diabólicamente,	diabolically
diabólico,	-a,	diabolical
diálogo,	dialogue
diametral,	diametrical
diario,	-a,	daily
dibujar,	to	draw,	sketch
diccionario,	dictionary
diciembre,	December
dictadura,	dictatorship
dictar,	to	dictate
dictatorial,	dictatorial
dicha,	happiness



dicho,	saying
dichoso,	-a,	happy
dieciséis,	sixteen
diecisiete,	seventeen
diente,	m.,	tooth
diez,	ten
diezmar,	to	decimate
diferencia,	difference
diferenciar,	to	differentiate
diferente,	different
diferir,	to	delay,	postpone
difícil,	difficult,	critical,	untractable
dificultad,	difficulty,	stress
difunto,	-a,	dead,	late
dignamente,	worthily
dignidad,	dignity
dignificar,	to	dignify
dignísimo,	-a,	very	worthy
digno,	-a,	worthy,	dignified
dilatación,	expansion,	increase
dilatado,	-a,	wide,	vast
dilatar,	to	spread
diligencia,	errand,	diligence
dimanar,	to	spring,	flow
dimensión,	dimension
diminuto,	-a,	small,	diminutive
dinero,	money
Dios,	God
diplomacia,	diplomacy
dique,	m.,	dike,	barrier
dirección,	direction,	address
directamente,	directly
directo,	-a,	direct,	immediate



directorial,	pertaining	to	a	directory,	directing
directorio,	directory
dirigir,	to	direct,	control;
——se,	to	turn

disciplina,	discipline
disciplinar,	to	discipline
discípulo,	pupil,	student
disco,	disk
discreción,	discretion;
rendirse	a	——,	to	surrender	unconditionally

discreto,	-a,	cautious,	wise
discurso,	speech,	discourse
discusión,	discussion
discutir,	to	discuss
diseminar,	to	disseminate
diseñar,	to	design,	outline
disertación,	speech,	dissertation
disfrazar,	to	mask,	hide
disfrutar,	to	enjoy
disimuladamente,	dissemblingly
disimulado,	-a,	dissembling,	hidden,	sly
disipar,	to	dissipate,	scatter,	destroy
disnea,	dismay,	difficulty	in	breathing
disolver,	to	dissolve
disparar,	to	shoot,	fire
dispersar,	to	disperse
disperso,	refugee
disponer,	to	dispose
disponible,	available
disposición,	disposition,	aptitude;	measure
disputa,	dispute
disputar,	to	dispute
distancia,	distance



distante,	distant
distención,	stretching
distinción,	distinction
distinguidísimo,	-a,	very	distinguished
distinguir,	to	distinguish
distintivo,	-a,	distinctive
distinto,	-a,	distinct,	different,	separate
distraer,	to	distract
distribuir,	to	spread,	distribute
diva,	goddess
diverso,	-a,	diverse,	different
divertir,	to	amuse,	divert
dividir,	to	divide,	sever
divinizar,	to	make	divine
divisar,	to	catch	sight	of,	descry
división,	division
divorciar,	to	divorce
do,	poetical	for	donde,	where
doblar,	to	bend,	double
doble,	a.	and	s.,	double
doblez,	doubleness,	duplicity;	fold
doce,	twelve
docilidad,	meekness
doctor,	physician
doctrina,	doctrine,	teaching,	learning
documento,	document
dogma,	m.,	dogma
dolencia,	pain,	ache
doliente,	grieving
dolor,	m.,	pain,	grief,	hardship
doloroso,	-a,	painful
domar,	to	tame
doméstico,	-a,	domestic



dominación,	dominion,	domination
dominante,	dominant,	overbearing
dominar,	to	dominate,	overcome
domingo,	Sunday
dominio,	dominion
don,	Mr.,	used	with	first	name	only
don,	m.,	gift
donativo,	donation
doncella,	damsel
donde,	where
¿dónde?	where?
dondequiera,	wherever
doña,	lady,	fem.	of	don
doquier,	poetical	for	dondequiera
dorado,	-a,	gilt;	golden;	splendid
dorar,	to	gild
dormido,	-a,	asleep
dormir,	to	sleep
dos,	two
doscientos,	two	hundred
dosel,	m.,	canopy
dosis,	f.,	amount,	dose
dotar,	to	endow
dote,	f.,	gift,	dowry
dragón,	dragon
drama,	m.,	drama,	struggle
dramático,	-a,	dramatic
druídico,	-a,	Druid,	Druidic
duda,	doubt
dudar,	to	doubt,	hesitate
duende,	m.,	demon
dueño,	lord,	master
dulce,	sweet,	fresh



dulcemente,	sweetly
duplicar,	to	double
durante,	during
durar,	to	last
duraznero,	peach	tree
durazno,	peach
duro,	-a,	hard

E
e,	and
ebrio,	-a,	intoxicated,	drunk
eclipsar,	to	eclipse
eco,	echo
economía,	economy;	development,	regulation
económico,	-a,	economic
economizar,	to	spare,	economize
ecuador,	equator
ecuanimidad,	fairness,	equanimity
echar,	to	throw,	drive	out;
——	a	pique,	to	sink;
——	mano	de,	to	avail	oneself	of;
——se	a,	to	begin

edad,	age;
Edad	Media,	Middle	Ages

edecán,	m.,	aide-de-camp
edificación,	construction
edificio,	building
educación,	education,	training
educar,	to	instruct,	lead,	train,	direct
efectivo,	-a,	effective
efecto,	effect,	purpose;
en	——,	indeed,	in	fact

efectuar,	to	carry	out,	effect;
——se,	to	take	place



eficacia,	efficacy
eficaz,	efficient,	effective
eficazmente,	efficiently
eficiente,	efficient,	powerful
efímero,	-a,	ephemeral,	short-lived
efusivo,	-a,	effusive
Egipto,	Egypt
egoísmo,	egoism
egoísta,	m.,	egoist
egoísta,	selfish
ejecución,	execution
ejecutar,	to	execute;
——se,	to	take	place

ejecutivo,	executive
ejecutor,	executor
ejemplar,	exemplary,	model
ejemplo,	example
ejercer,	to	practice,	exert
ejercicio,	exercise
ejercitar,	to	exercise
ejército,	army
él,	he
el,	the
elasticidad,	elasticity
elección,	election
electricidad,	electricity
eléctrico,	-a,	electric
elefante,	m.,	elephant
elegante,	elegant
elegía,	elegy
elegir,	to	choose
elemento,	element,	environment
elevación,	loftiness,	elevation



elevado,	-a,	lofty,	high
elevador,	elevator
elevar,	to	raise
eliminar,	to	eliminate
elocuencia,	eloquence
elocuente,	eloquent
ello,	it,	that;
por	——,	on	that	account

emanación,	emanation
emanado,	-a,	emanating,	derived
emancipación,	emancipation
emancipar,	to	free
embalsamar,	to	embalm
embarcación,	embarking;	vessel;
——	a	vela,	sailboat

embarcar,	to	embark
embargo,	sequestration;
sin	——,	nevertheless

embarque,	m.,	shipment,	passage,	embarkation
embellecer,	to	beautify
embolar,	to	bring	down	with	bolas
embudo,	funnel
emigrante,	emigrant
emigrar,	to	emigrate
eminente,	eminent
eminentemente,	eminently
emoción,	emotion,	sorrow
emocionante,	emotional,	moving
empalme,	m.,	junction,	splicing
empañar,	to	darken,	cloud
emparedar,	to	wall	in
empedrar,	to	pave
empeñar,	to	pawn;	to	begin	an	action;
——se,	to	bind	oneself



empeño,	pledge,	eagerness
empero,	but,	nevertheless
empezar,	to	begin
empleado,	employee
emplear,	to	employ,	spend
empleo,	task,	employment
emplumado,	-a,	feathered
emplumecer,	to	take	on	feathers
empozarse,	to	stagnate
emprender,	to	undertake,	begin
empresa,	undertaking
empréstito,	loan
empujar,	to	drive,	push
empuñar,	to	seize,	take	up
en,	in,	on,	among
enamorado,	-a,	enamored
enarbolar,	to	hoist
enardecer,	to	fire	up,	kindle
encabezar,	to	head,	lead
encadenar,	to	chain
encajar,	to	place,	inclose
encaje,	m.,	lace
encaminar,	to	put	on	the	road;
——se,	to	set	out

encantar,	to	enchant
encanto,	enchantment
encantonar,	to	intrench
encargado,	agent
encargar,	to	intrust,	charge;
——se	de,	to	take	charge	of

encarnación,	incarnation
encarnarse,	to	become	incarnate
encender,	to	kindle



encerrar,	to	shut	in
encima,	above;
——	de,	above,	upon

encomendar,	to	recommend,	intrust
encono,	rancor,	ill-will
encontrar,	to	meet,	find
encontrón,	m.,	collision,	meeting
encorvar,	to	bend
encrespar,	to	wave,	curl
encrucijada,	crossway
encuadrar,	to	frame,	fit	in
encubrir,	to	hide,	disguise
encuentro,	encounter,	meeting
encumbramiento,	rise,	elevation
endecasílabo,	verse	of	eleven	syllables,	hendecasyllabic
endecha,	dirge,	stanza
endilgar,	to	turn,	direct,	send
enemigo,	-a,	a.	and	s.,	hostile;	enemy
enemistad,	enmity
energía,	energy
enérgico,	-a,	energetic,	strong
enero,	January
enervado,	-a,	weakened,	dull
enfardar,	to	pack
enfermo,	-a,	sick
enfilar,	to	pierce,	enfilade;	to	march
enflaquecer,	to	become	thin,	weaken
enfrente,	before,	in	front;
——	de,	in	front	of

enfriamiento,	cooling,	chill
enfurecer,	to	madden
engalanar,	to	deck,	adorn
engañar,	to	deceive



engañoso,	-a,	deceitful,	deceptive
engendrar,	to	engender
engolosinar,	to	whet	one’s	desire
engrosar,	to	enlarge
enjaezar,	to	caparison
enjambrar,	to	breed	a	hive	of	bees
enjambre,	m.,	colony	of	bees;	bees
enjuiciar,	to	pass	judgment;	to	try	in	court
enlazar,	to	lasso
enloquecedor,	-ora,	maddening
enmascarar,	to	mask
enmendar,	to	mend,	improve
enmienda,	amendment
enmudecido,	-a,	mute
ennegrecer,	to	blacken
enojo,	anger
enorme,	enormous
enormidad,	enormity
enredar,	to	twine,	knot
enrojecer,	to	redden
enronquecer,	to	become	hoarse
ensalzar,	to	exalt,	extol
ensanchar,	to	widen,	swell
ensangrentar,	to	stain	with	blood
ensayar,	to	try
ensayo,	essay,	trial
enseñanza,	teaching
enseñar,	to	teach,	show
enseñorearse,	to	lord	it	over,	get	control	of
ensillar,	to	saddle
ensopar,	to	dip,	wet
ensortijado,	-a,	curly
ensueño,	dream



entender,	to	understand,	hear
entendimiento,	understanding
enteramente,	entirely
enterar,	to	inform
enternecido,	-a,	moved,	softened
enternecimiento,	tenderness
entero,	-a,	entire
enterrar,	to	bury
entidad,	entity,	import;
——es	dominantes,	ruling	spirits

entonar,	to	sing,	intone
entonces,	then;
desde	——,	ever	since

entrada,	entrance
entraña,	bowel;	depth;	core,	heart;	vein.	(Seldom	used	in	the	singular)
entrañable,	affectionate,	deep
entrar,	to	enter;
no	——	para	nada,	to	be	of	no	account

entre,	between,	among;
——	tanto,	meanwhile

entreabrir,	to	open	partly
entregar,	to	give	over,	surrender,	deliver
entrelazar,	to	interlace
entrever,	to	discern,	glimpse
entrevista,	interview
entusiasmo,	enthusiasm
entusiasta,	enthusiastic
enunciar,	to	enunciate,	proclaim
envenenar,	to	poison
enviado,	messenger
enviar,	to	send
envidia,	envy,	jealousy
envidiable,	enviable
envidiar,	to	envy



envilecer,	to	degrade
envolver,	to	wrap,	involve
épico,	-a,	epic
episodio,	episode
epitafio,	epitaph
epíteto,	epithet
época,	epoch,	period
epopeya,	epic	poem
equidad,	equity,	justice
equilibrar,	to	balance
equilibrio,	balance,	equipoise
equipaje,	m.,	baggage
equitación,	horsemanship
equívoco,	-a,	equivocal,	concealed
erguir,	to	raise,	elevate
erial,	m.,	uncultivated	land
erigido,	-a,	erected,	based
erizar,	to	set	on	end,	bristle;
erizado	de,	bristling	with

errante,	wandering
erróneo,	-a,	erroneous
erudición,	erudition
esbeltez,	elegance
esbelto,	-a,	stately;	sprightly
escala,	scale,	stage,	ladder,	dock;
hacer	——,	to	stop

escalar,	to	scale
escama,	shell,	scale
escándalo,	scandal
escapar,	to	escape
escape,	m.,	escape;
a	todo	——,	at	full	speed

escapulario,	scapulary



escarchado,	-a,	frosty
escasear,	to	give	sparingly;	to	be	scarce,	lacking
escasez,	scarcity
escaso,	-a,	scarce,	occasional,	few
escena,	scene,	environment,	foreground
escenario,	scene,	stage
escenográfico,	-a,	scenic,	picturesque
escepticismo,	scepticism
esclavitud,	slavery



esclavo,	slave
escoger,	to	select
escolar,	student
escolástico,	-a,	scholastic
escombro,	rubbish,	ruins
esconder,	to	hide
escribir,	to	write
escrito,	writing
escritor,	writer
escritorio,	office,	writing-desk
escritura,	Scripture
escrupuloso,	-a,	scrupulous
escrutador,	-ora,	scrutinizing
escuadra,	fleet
escuadrón,	m.,	squadron
escuchar,	to	listen
escudo,	shield
escudriñador,	-ora,	searching
escuela,	school
escueto,	-a,	unincumbered,	bare
escupir,	to	spit,	belch
ese,	that
ése,	that	one,	that
esencialmente,	essentially
esfinge,	f.,	sphinx
esforzado,	-a,	strong,	valiant
esforzarse,	to	strive
esfuerzo,	effort
esfumarse,	to	disappear,	fade	away
esgrima,	art	and	rule	of	fencing
esgrimir,	to	wield
esmerado,	-a,	careful
esmeralda,	emerald



espaciarse,	to	roam
espacio,	space,	distance
espada,	sword
espalda,	back,	shoulder;
a	la	——,	in	the	rear,	behind

espantar,	to	frighten
espanto,	fright
espantoso,	-a,	frightful
España,	Spain
español,	-ola,	Spanish
esparcir,	to	scatter
Esparta,	Sparta,	 one	of	 former	 independent	Greek	 states,	whose	 citizens	were
renowned	for	manliness
especial,	special
especialidad,	specialty,	peculiarity
especie,	f.,	kind,	class
espectáculo,	spectacle,	sight
espectador,	spectator
espectativa,	expectation
espejismo,	mirage,	deception
espejo,	mirror
espera,	wait,	waiting
esperanza,	hope
esperar,	to	hope,	expect
espesísimo,	-a,	very	thick
espeso,	-a,	thick
espesor,	m.,	thickness,	density
espesura,	thickness,	forest
espiar,	to	spy
espinillo,	thorn,	prickly	tree
espinoso,	-a,	thorny,	prickly
espiral,	m.,	curl,	spiral
espíritu,	spirit,	mind



esplendidez,	splendor
espléndido,	-a,	splendid
esplendor,	m.,	splendor
esplorador,	scout,	explorer
espoleta,	bomb	fuse
esponjazo,	blow	with	a	sponge,	shower
espontáneamente,	spontaneously
espontáneo,	-a,	spontaneous
esposa,	wife
esposo,	husband
espuela,	spur
espuma,	foam
esquina,	corner
esquisito,	-a,	exquisite
establecer,	to	establish
establecimiento,	establishment
estación,	station;	season
estacionar,	to	station
estado,	state,	condition;
——	mayor,	staff

estallar,	to	burst
estampa,	stamp,	appearance
estampar,	to	print,	stamp
estampido,	crash
estancia,	large	tract	of	land	for	raising	stock;	ranch
estanciero,	rancher
estandarte,	standard,	banner
estar,	to	be,	stand,	lie;
——	en,	to	know

estatuaria,	statuary,	statues
estatura,	stature
este,	this
éste,	this	one,	the	latter



estepa,	steppe
estereotipar,	to	stereotype
estéril,	sterile,	barren
estero,	marsh,	lake
estertor,	throat	rattle
estético,	-a,	æsthetic
estimación,	esteem,	estimation
estimular,	to	stimulate
estímulo,	stimulant,	stimulus
estirar,	to	stretch
estirpe,	m.,	stock,	family
esto,	this;
por	——,	on	this	account

estoico,	-a,	stoic
estopín,	m.,	quick-match
estorbar,	to	hinder
estorbo,	hindrance
estrangular,	to	strangle
estrategia,	strategy
estratégicamente,	strategically
estratégico,	-a,	strategic
estrato,	layer,	level
estrechar,	to	squeeze,	clasp,	press,	shut	in
estrechez,	narrowness,	penury
estrecho,	-a,	narrow,	closely	bound
estrechura,	narrowness
estrella,	star
estrellado,	-a,	starry
estrellar,	to	clash,	smash
estremecer,	to	shake,	agitate
estremecimiento,	trembling,	shudder
estrépito,	noise,	din
estribor,	m.,	starboard



estro,	inspiration
estrofa,	stanza
estruendo,	roar,	thunder
estruendoso,	-a,	noisy,	thunderous
estuario,	estuary
estuche,	m.,	casing
estudiante,	student
estudiar,	to	study
estudio,	study
estudioso,	-a,	studious
estupefacto,	-a,	stupefied
estupendo,	-a,	stupendous
estúpido,	-a,	stupid
etapa,	stop,	station
etéreo,	-a,	ethereal,	unsullied
eternamente,	eternally
eternidad,	eternity
eterno,	-a,	eternal
ético,	-a,	hectic,	weak,	panting
Europa,	Europe
europeo,	-a,	European
Eva,	Eve
evacuar,	to	evacuate
evangelio,	gospel
evasión,	escape,	evasion
evidencia,	evidence
evidenciar,	to	give	evidence	of
evidente,	evident
evitar,	to	avoid
evocador,	-ora,	evoking
evocar,	to	evoke
evolución,	evolution
exactamente,	exactly



exactitud,	exactness
exacto,	-a,	exact
exagerar,	to	exaggerate
exaltación,	loftiness,	exaltation
exaltar,	to	exalt
examen,	m.,	examination
examinar,	to	examine
exánime,	lifeless
excelente,	excellent
excelentísimo,	-a,	very	excellent
excepcional,	exceptional
excepto,	except;
——	en	cuanto,	except	in	so	far	as

excesivo,	-a,	excessive
exceso,	excess
excitar,	to	excite
exclamar,	to	exclaim
exclusivamente,	exclusively
exclusivo,	-a,	exclusive
excursión,	excursion
excusado,	-a,	excused,	old,	useless
excusar,	to	excuse,	shun
exento,	-a,	exempt
exhalar,	to	exhale
exhausto,	-a,	exhausted
exhibición,	exhibition,	portrayal
exhibir,	to	exhibit
exigencia,	exigency,	need
exigir,	to	demand,	require,	arouse
exiguo,	-a,	scarce,	small
existencia,	existence
existir,	to	exist
éxito,	outcome,	success



Excmo.,	abbreviation	for	Excelentísimo
éxodo,	exodus
exorbitante,	exorbitant
exótico,	-a,	exotic
expansión,	expansion
expansivo,	-a,	expansive,	expansionist
expedición,	expedition
expedicionario,	-a,	expeditionary
expediente,	m.,	expedient,	measure
expedir,	to	issue,	send,	expedite
expeditivamente,	expeditely,	expeditiously
expeditivo,	-a,	expeditious
expeler,	to	expel
experimentar,	to	undergo,	experiment
experto,	-a,	expert,	clever
explicar,	to	explain
explicativo,	-a,	explanatory
exploración,	exploration
expolio,	spoliation
exponente,	exponent
exposición,	exposition
expresar,	to	express
expresión,	expression
expresivo,	-a,	expressive
exquisito,	-a,	exquisite
extasiado,	-a,	ecstatic,	in	ecstasy
extender,	to	extend
extensión,	space,	extent
extenso,	-a,	extensive
extenuar,	to	wear	away,	weaken
exterior,	exterior,	outer
exterior,	m.,	exterior,	outside;
en	el	——,	abroad



exteriorizar,	to	show,	manifest,	bring	to	the	surface
exterminador,	exterminator
exterminar,	to	exterminate
externo,	-a,	external,	foreign
extinguir,	to	extinguish
extramuros,	outside	the	city	limits
extranjero,	foreigner,	stranger
extrañar,	to	wonder	at,	alienate,	miss
extrañeza,	strangeness
extraño,	-a,	strange
extraordinario,	-a,	extraordinary
extraviar,	to	lose,	put	off	the	track
extremo,	extreme
exuberante,	exuberant,	overflowing

F
fábrica,	manufactory,	factory
fabricación,	manufacture
fabricante,	a.	and	s.,	making;	maker
fabricar,	to	construct,	make
fabril,	manufacturing,	textile
fabuloso,	-a,	fabulous
facción,	feature,	faction,	act
fácil,	easy
facilidad,	facility
fácilmente,	easily
facticio,	-a,	artificial,	sham
facultad,	power,	faculty
faena,	task,	work
faja,	sash,	belt,	strip
falaz,	deceitful
falda,	slope,	skirt
falsificado,	-a,	falsified



falta,	absence,	fault,	lack
faltar,	to	be	lacking,	fail;
——	a	una	cita,	to	break	an	appointment

falto,	-a,	lacking;
——	de,	lacking	in

fallar,	to	pass	sentence
fallo,	sentence,	decree
fama,	fame
famélico,	-a,	hungry
familia,	family
familiar,	familiar
familiarizar,	to	familiarize
familiarmente,	familiarly
famoso,	-a,	famous
fanático,	-a,	fanatic
fanatismo,	fanaticism
fanatizar,	to	fanaticize
fanfarronamente,	swaggeringly
fantasear,	to	fancy,	imagine
fantasía,	fantasy
fantasma,	m.,	phantom
fantasmagoría,	illusion
fantástico,	-a,	fantastic
fardo,	weight,	pack
farol,	m.,	lamp,	lantern
farola,	big	lantern
fascinación,	fascination,	bewilderment
fascinador,	-ora,	fascinating
fascinar,	to	fascinate
fase,	f.,	phase,	aspect
fastidiar,	to	bore,	disgust,	weary
fatal,	fatal
fatalidad,	fatality



fatalismo,	fatalism
fatalista,	m.,	fatalist
fatídico,	-a,	fateful
fatigar,	to	fatigue,	tire
fatigoso,	-a,	fatiguing,	tedious,	tiresome
favor,	m.,	favor;
a	——	de,	favored	by

favorecer,	to	favor,	aid
favorito,	-a,	favorite
faz,	f.,	face,	appearance,	phase,	surface
fe,	f.,	faith;
hacer	——,	to	constitute	evidence

febrero,	February
febril,	feverish
fecundante,	life-giving,	fertile
fecundidad,	fertility
fecundo,	-a,	fertile
fecha,	date
federal,	federal
feísimo,	-a,	very	ugly
felicidad,	happiness
felicitar,	to	congratulate
feliz,	happy
felizmente,	happily
fenómeno,	phenomenon
feraz,	fruitful
féretro,	coffin,	hearse
ferocidad,	fierceness
feroz,	fierce,	wild
férreo,	-a,	of	iron,	firm
ferrocarril,	m.,	railroad
fértil,	fertile
fertilidad,	fertility



festín,	m.,	feast,	entertainment
feudalismo,	feudalism
fiado,	-a,	trusting
fiambre,	m.,	cold	meats
fiambre,	cold-served
ficticio,	-a,	fictitious
fidelidad,	faithfulness
fiebre,	f.,	fever
fiel,	faithful
fielmente,	faithfully
fiera,	wild	beast
fiero,	-a,	fierce,	wild
fiesta,	holiday,	feast
figura,	shape,	form,	appearance
figurar,	to	figure,	shape;
—se,	to	imagine

fijamente,	assuredly,	fixedly,	exactly
fijar,	to	fix,	set,	allot
fijeza,	accuracy,	firmness
fijo,	-a,	fixed,	inflexible
fila,	file,	row
filosofía,	philosophy
filosófico,	-a,	philosophical
filtrar,	to	percolate,	filter
fin,	m.,	end;
al	——,	finally

finado,	-a,	dead,	deceased,	late
final,	last
final,	m.,	end
financiero,	-a,	financial
finanza,	finance
fingir,	to	feign,	pretend
fino,	-a,	fine,	keen,	polite



fiord,	m.,	fiord
firmar,	to	sign;	to	strengthen
firme,	firm,	strong
firmeza,	firmness
fisga,	harpoon
fisica,	physics
físico,	-a,	physical
fisonomía,	physiognomy,	aspect,	character,	figure,	features
flamear,	to	wave,	flame,	gleam
flanco,	flank,	side
flaquear,	to	become	weak
flauta,	flute
flecha,	arrow
flexibilidad,	flexibility
flexible,	flexible
flor,	f.,	flower
flora,	flora
flordelisado,	-a,	adorned	with	fleur-de-lis
florecer,	to	flower,	bloom
florido,	-a,	flowering,	blossoming
flota,	fleet
flotante,	floating
flotar,	to	float
flotilla,	flotilla
flúido,	fluid
fluvial,	fluvial,	pertaining	to	a	river
foco,	center,	focus
fogoso,	-a,	fiery
follaje,	m.,	foliage
fomentar,	to	encourage,	foment
fondear,	to	anchor
fondo,	bottom,	depth,	fund,	background;
de	——,	of	importance;



en	el	——,	at	bottom
forastero,	-a,	strange,	foreign
forense,	forensic
forjar,	to	forge,	create,	shape
forma,	form,	formality,	means,	outline,	feature,	manner
formación,	formation
formal,	serious,	grave,	solemn,	dignified
formar,	to	form,	create,	line	up
fornido,	-a,	robust,	thickset
fórmula,	formula
fortalecido,	-a,	strengthened
fortaleza,	strength,	fortification
fortuna,	fortune;
por	——,	luckily

forzar,	to	force,	violate,	overthrow
forzosamente,	necessarily
forzoso,	-a,	necessary,	unavoidable,	exacting
fosco,	-a,	frowning,	dark,	sullen
fosforescer,	to	be	visible,	phosphorescent
fracasar,	to	shatter,	fail,	break
fragata,	frigate
fragor,	m.,	roar
fraguar,	to	forge
fraile,	friar
francés,	-esa,	French
Francia,	France
franco,	-a,	frank,	open
franqueza,	sincerity,	frankness
frase,	f.,	sentence,	expression
fraternal,	brotherly
fraternizar,	to	fraternize
fratricida,	a.	and	s.,	fratricidal;	fratricide
fray,	contraction	of	fraile,	title	used	before	the	name	of	a	monk,	brother



frecuencia,	frequency
frecuente,	frequent
freno,	bridle;	restraint
frenología,	phrenology
frente,	f.,	forehead,	brow;
hacer	——	a,	to	face;
——	de,	Arg.,	in	one’s	face

fresco,	-a,	fresh,	cool
frescura,	coolness
fríamente,	coldly
frigio,	-a,	Phrygian
frío,	-a,	cold
frío,	cold
frondosidad,	leafiness
frondoso,	-a,	leafy
frontera,	frontier,	boundary
frotar,	to	rub,	stroke
fruta,	fruit
fruto,	fruit;	produce
fuego,	fire,	discharge
fuente,	f.,	fountain
fuera,	outside,	beyond;
tan	——	de,	so	far	or	entirely	beyond

fuerte,	strong
fuerte,	m.,	fort
fuertemente,	strongly
fuerza,	strength,	violence;
en	or	a	——	de,	by	dint	of
fuga,	flight
fugaz,	fleeing,	fleeting
fugitivo,	fugitive
fulgor,	m.,	brilliancy
fulminante,	thundering,	fulminating
fulminar,	to	fulminate,	strike	down



fumar,	to	smoke
función,	function,	entertainment
fundación,	settlement,	foundation
fundador,	founder
fundamental,	fundamental
fundamento,	foundation
fundar,	to	found
fundir,	to	cast,	melt,	fuse
funeral,	m.,	funeral
funesto,	-a,	fatal,	sad,	dismal
furia,	fury,	excitement
furioso,	-a,	furious
furor,	m.,	fury
furtivamente,	furtively
fusil,	m.,	gun,	rifle
fusilar,	to	shoot
fusilería,	musketry
futuro,	-a,	future

G
gabinete,	m.,	office,	cabinet;
hombre	de	——,	administrator

gala,	gala
galante,	gallant
galante,	m.,	gallant
galantería,	gallantry
galería,	gallery
galo,	Gaul,	Frenchman
galopar,	to	gallop
galope,	m.,	gallop;
a	——	tendido,	at	full	gallop

galpón,	m.,	Arg.,	shed,	warehouse
galvanizar,	to	galvanize,	quicken	into	life
gallardamente,	gracefully,	bravely



gallardía,	deed	of	bravery,	gallantry
galleguito,	diminutive	of	gallego,	inhabitant	of	the	province	of	Galicia	in	north-
western	Spain
gamo,	buck
ganado,	stock,	cattle
ganar,	to	gain,	win
garantía,	guaranty,	assurance
garantizar,	to	guarantee,	protect
garbo,	gracefulness,	cleverness
garganta,	throat;	gorge
garra,	clutch,	claw
garrote,	m.,	stick,	cudgel
gas,	m.,	gas
Gascuña,	Gascony
gasto,	expense
gato,	cat
gauchaje,	m.,	collective	for	gauchos,	gathering	of	gauchos
gauchesco,	-a,	pertaining	to	the	gaucho
gaucho,	cowboy	of	the	pampas;
——	malo,	outlaw	gaucho,	“bad	man”

gaveta,	drawer
gaviota,	sea	gull
gayo,	-a,	gay,	festive;
gaya	ciencia,	minstrelsy

gemelo,	twin
gemido,	groan
gemir,	to	moan,	grieve
generación,	generation
general,	general
general,	m.,	general
generala,	the	general	(a	roll	of	the	drum);
se	tocó	——,	the	general	was	sounded

generalmente,	generally
género,	kind;	gender;	stuff



generosidad,	generosity
generoso,	-a,	generous
Génesis,	m.,	Genesis
genial,	genial
genio,	genius,	temper,	mind
gente,	f.,	people
gentío,	crowd
genuino,	-a,	genuine
geografía,	geography
geográfico,	-a,	geographical
germen,	m.,	germ,	source
gestión,	effort,	negotiation
gesto,	military	feat;	face,	grimace;	turn
gigante,	m.,	giant
gigantesco,	-a,	gigantic
gimnasia,	exercise,	gymnastics
girar,	to	sweep	about,	look	or	turn	around
glauco,	-a,	sea-green
globo,	globe
gloria,	glory
gloriosamente,	gloriously
glorioso,	-a,	glorious
gobernación,	territory
gobernador,	governor
gobernante,	governing
gobernar,	to	govern
gobierno,	government
goce,	m.,	enjoyment
goleta,	schooner
golfo,	gulf
golondrina,	swallow
golpe,	m.,	blow;
de	un	——,	at	a	blow,	at	one	stroke



goma,	gum,	rubber
gordo,	-a,	fat
gorro,	cap
gota,	drop
gótico,	-a,	Gothic
gozar,	to	enjoy
gozo,	joy
gozoso,	-a,	joyous
grabar,	to	engrave
gracia,	grace,	pardon;	pl.,	thanks;
en	——	de,	in	exchange	for

grada,	step
grado,	degree,	step
gradual,	gradual
gradualmente,	gradually
granada,	grenade
granadero,	grenadier;
——	de	a	caballo,	mounted	grenadier

Gran	Bretaña,	Great	Britain
grande,	great,	broad
grandeza,	greatness
grandiosidad,	grandeur
grandioso,	-a,	grandiose,	great,	marvelous
granito,	granite
grasoso,	-a,	greasy,	fatty
gratitud,	gratitude
grato,	-a,	pleasing
grave,	serious,	grave
gravitación,	weight,	gravitation
gravitar,	to	weigh	down,	gravitate
Grecia,	Greece
gris,	gray
grita,	shouting,	clamor



gritar,	to	shout
grito,	cry,	shout;
decir	or	llamar	a	——s,	to	shout

grosero,	-a,	coarse
grúa,	crane,	derrick
grueso,	-a,	thick
grupa,	croup,	rump	of	a	horse
grupo,	group
guanaco,	guanaco,	an	animal	like	the	llama
guantelete,	m.,	glove	used	for	protection,	gauntlet
guardar,	to	keep,	guard
guardia,	guard,	watch
guarecer,	to	shelter
guarida,	den,	lair,	shelter
guarnición,	garrison
gubernamental,	governmental
guedeja,	long	lock	of	hair
guerra,	war
guerrero,	-a,	warlike
guerrero,	warrior
guerrilla,	diminutive	of	guerra,	guerrilla
guerrillero,	guerrilla,	one	who	takes	part	in	guerrilla	warfare
guía,	m.	or	f.,	guide,	scout
guiar,	to	guide
guijarro,	pebble,	smooth	stone
guiñar,	to	wink
guirnalda,	garland,	wreath
guisa,	manner,	guise
guitarra,	guitar
gustar,	to	taste;
me	gusta,	I	like

gusto,	taste,	pleasure

H



habano,	Havana	cigar;	person	from	Havana
haber,	to	have
haber,	m.,	possession
hábil,	able,	clever
habilitado,	paymaster
habitación,	room,	dwelling
habitante,	inhabitant
habitar,	to	live	in,	inhabit
hábito,	habit;	dress;	characteristic
habituado,	-a,	accustomed
habitual,	habitual
habitud,	habit
habla,	speech
hablar,	to	speak
hacer,	to	do,	carry	on;
——	que,	to	bring	about	that;
——	mal,	to	harm;
——se	paso,	to	cut	one’s	way	through;
——	de,	to	act	as;
——se,	to	become

hacia,	toward
hachazo,	blow	with	an	ax
hada,	fairy
halagador,	-ora,	flattering,	pleasing
halagar,	to	flatter
halagüeño,	-a,	alluring,	charming
hallar,	to	find;
——se,	to	be

hambre,	f.,	hunger
hambriento,	-a,	hungry,	famished
harto,	very,	excessively,	more	than
hasta,	up	to;	even
hato,	bundle
haz,	f.,	surface,	face



hazaña,	exploit,	feat
he,	behold;
—	aquí,	here	is;
—me	aquí,	here	I	am

hebreo,	-a,	Hebrew
hechicera,	enchantress,	witch
hecho,	deed,	fact
helada,	frost,	chill
helar,	to	freeze
hélice,	f.,	propeller
hembra,	woman,	female
hemisferio,	hemisphere
hender,	to	cleave
hercúleo,	-a,	Herculean
Hércules,	Hercules,	character	of	Greek	mythology,	famous	for	his	strength
heredad,	domain,	estate
heredar,	to	inherit
hereditario,	-a,	hereditary
herencia,	inheritance
herir,	to	wound,	strike
hermana,	sister
hermandad,	brotherhood;	in	the	Spanish	world,	a	society	which	banded	together
to	restrain	crime
hermano,	brother
hermosamente,	beautifully
hermoso,	-a,	beautiful
hermosura,	beauty
héroe,	hero
heroicamente,	heroically
heroico,	-a,	heroic
heroísmo,	heroism
herrado,	-a,	iron-shod
herradura,	horseshoe



herramienta,	tool
herrumbrado,	-a,	rusty
heterogéneo,	-a,	heterogeneous
híbrido,	-a,	hybrid
hidalgo,	nobleman,	hidalgo
hidalguía,	nobility,	chivalry
hidromiel,	f.,	a	fermented	drink	from	honey	and	water
hiel,	f.,	gall,	bile;	bitterness
hierba,	grass,	verdure
hierro,	iron
hija,	daughter
hijo,	son
hilar,	to	spin
hilo,	thread
himno,	hymn
hincadito,	-a,	diminutive	of	hincado,	kneeling,	huddling
hinojo,	fennel
hipócrita,	m.	or	f.,	hypocrite,	dissembler
hirviente,	boiling
hispanoamericano,	-a,	Spanish-American
historia,	history,	story
historiado,	-a,	storied
historiador,	historian
histórico,	-a,	historic
hocico,	snout,	muzzle
hogar,	m.,	home,	hearth
hoguera,	fire
hoja,	leaf
holgazán,	-ana,	indolent
holgazanería,	indolence
holgorio,	jollity
hollar,	to	trample	under	foot
hombre,	man



hombro,	shoulder
hombrón,	big,	lusty	man
homenaje,	m.,	homage
homicida,	a.	and	s.,	homicidal;	murderer
homogéneo,	-a,	homogeneous
hondamente,	deeply
hondo,	-a,	deep
hondonada,	dale,	deep	valley
honor,	m.,	honor
honra,	honor,	good	name
honrado,	-a,	honored,	honest
hora,	hour
horadar,	to	bore
horda,	horde
horizontalidad,	horizontality
horizonte,	m.,	horizon
Hornos,	Horn	(Cape)
horqueta,	fork,	crossing	of	two	branches
horrible,	horrible
horror,	m.,	horror
horroroso,	-a,	horrible
hortaliza,	Arg.,	vegetable	garden;	vegetables
hosanna,	m.,	hosanna
hospitalario,	-a,	hospitable
hospitalidad,	hospitality
hostigar,	to	vex,	harass
hostil,	hostile
hostilidad,	hostility
hostilizar,	to	harass
hoy,	to-day
hueco,	-a,	hollow,	empty,	vain
hueco,	hollow,	gap
huelga,	rest,	repose;	strike;



a	la	—,	in	idleness
huella,	trace,	footprint
huérfano,	-a,	a.	and	s.,	orphan
huerto,	garden
hueso,	bone
huésped,	m.,	host
huída,	flight
huído,	-a,	a.	and	s.,	fugitive
huir,	to	flee
hulla,	soft	coal
humanidad,	humanity
humanitario,	-a,	humanitarian
humano,	-a,	human
humedad,	humidity
húmedo,	-a,	humid
humildad,	humility
humilde,	humble
humillación,	humiliation
humillar,	to	humiliate
humo,	smoke
humor,	humor,	disposition
humorístico,	-a,	humoristic
hundir,	to	sink
huracán,	m.,	hurricane
huronear,	to	pry,	ferret	out,	scrutinize
husmear,	to	scent

I
ibérico,	-a,	Iberic,	Iberian
ibero,	-a,	a.	and	s.,	Iberian
idea,	idea,	thought
ideal,	ideal
ideal,	m.,	ideal



idealismo,	idealism
idealista,	idealistic
idealista,	m.,	idealist
idealización,	idealization
identidad,	identity
identificar,	to	identify
idolatría,	idolatry
iglesia,	church
ígneo,	-a,	fiery,	igneous
ignominia,	infamy
ignominioso,	-a,	ignominious
ignorancia,	ignorance
ignorante,	ignorant
ignorar,	to	be	ignorant	of,	not	to	know
ignoto,	-a,	unknown
igual,	equal,	similar,	even
igualar,	to	equalize
igualdad,	equality
igualmente,	equally
ijar,	m.,	flank,	side
ilimitado,	-a,	unlimited
iluminación,	illumination,	gleam,	brilliancy
iluminar,	to	illuminate,	light
ilusión,	dream,	illusion
iluso,	-a,	deluded,	ignorant
ilustración,	wisdom;	explanation;	fame;	illustrious	man
ilustrarse,	to	become	famous
ilustre,	famous
imagen,	f.,	image
imaginación,	imagination,	mind
imaginar,	to	imagine,	conceive
imaginativo,	-a,	imaginative
imborrable,	ineradicable



imitar,	to	imitate
impaciencia,	impatience
imparcial,	impartial
impedir,	to	prevent
impenetrable,	inscrutable,	impenetrable
imperar,	to	hold	sway
imperceptible,	imperceptible
imperfectamente,	imperfectly
imperio,	empire,	control,	sway
imperioso,	-a,	imperious
impersonal,	impersonal
ímpetu,	m.,	impetus,	impulse
impetuosidad,	impetuousness
impetuoso,	-a,	impetuous
implacable,	implacable
implícitamente,	implicitly
implorar,	to	implore
imponente,	imposing
imponer,	to	impose,	place	upon
importancia,	importance
importante,	important
importantísimo,	-a,	very	important
importar,	to	be	of	importance,	import
importe,	m.,	amount
importuno,	-a,	importunate,	vexatious
imposibilidad,	impossibility
imposible,	impossible
imposición,	imposition
impotencia,	incapacity,	impotence
imprecación,	imprecation
imprenta,	printing	press
impresión,	impression
impresionable,	impressionable



impresionar,	to	impress
imprevisor,	-ora,	unforeseeing,	careless
imprimir,	to	impress,	print
improbable,	improbable
improvisación,	improvisation
improvisador,	improviser
improviso,	-a,	unforeseen;
de	——,	unexpectedly

imprudente,	imprudent
impulsar,	to	impel,	force;	to	foster
impulso,	impulse;
a	——s	de,	impelled	by

inabarcable,	incomprehensible
inaccesible,	inaccessible
inagotable,	inexhaustible
inalterable,	impassible,	unchanging,	inalterable
inapelable,	beyond	appeal,	without	appeal
inapreciable,	inestimable
inaudito,	-a,	unheard	of
inavertido,	-a,	unnoticed;	unwary,	careless
incapaz,	incapable
incásico,	-a,	pertaining	to	the	Incas
incendiarse,	to	catch	fire
incendio,	fire
incertidumbre,	f.,	uncertainty
incesante,	incessant
incidente,	m.,	incident
incienso,	incense
incierto,	-a,	uncertain
inclemente,	inclement
inclinación,	inclination
inclinar,	to	bow	down,	incline
ínclito,	-a,	famous,	glorious



incógnito,	-a,	unknown
incoloro,	-a,	colorless
incómodo,	-a,	uncomfortable,	oppressive
incomparable,	matchless
incompatible,	incompatible
incomprensible,	incomprehensible
inconciliable,	irreconcilable
inconcluso,	-a,	unfinished
inconmensurable,	limitless
inconmovible,	immovable



incontaminado,	-a,	uncontaminated
incontrastable,	irresistible
inconveniente,	m.,	difficulty,	objection,	trouble
incorporarse,	to	unite,	join;	to	sit	up
increíble,	incredible
incrustar,	to	incrust
inculto,	-a,	uncultivated,	uneducated
incuria,	negligence
incurrir,	to	incur
indecisión,	indecision
indeciso,	-a,	undecided
indefenso,	-a,	defenseless
indefinible,	undefinable
indefinido,	-a,	indefinite
indeleble,	indelible,	indestructible
independencia,	independence
independiente,	independent
indestructible,	indestructible
indicar,	to	show,	point	out
índice,	m.,	index	finger,	index
indiferencia,	indifference
indiferente,	indifferent
indiferentemente,	indifferently
indígena,	s.	and	a.,	native;	indigenous
indignar,	to	make	indignant,	excite
indigno,	-a,	unworthy
indio,	-a,	Indian
indirectamente,	indirectly
indiscutible,	unquestionable
indispensable,	indispensable
indistintamente,	indistinctly,	indiscriminately
individual,	individual
individualidad,	individuality



individualismo,	individualism
individuo,	individual,	person
indolencia,	indolence
indolente,	indolent,	indifferent
indómito,	-a,	untamed,	wild
indudable,	undoubted,	undeniable
indulgencia,	indulgence
indulto,	amnesty,	pardon
indumentaria,	clothing
industria,	industry
ineducado,	-a,	uneducated,	ill-bred
inercia,	inertia
inerte,	inert,	lifeless
inevitable,	inevitable
inexplicable,	inexplicable
inextinguible,	unextinguishable
infalible,	infallible
infaliblemente,	infallibly
infamia,	infamy
infancia,	infancy
infantería,	infantry
infeliz,	a.	and	s.,	unhappy;	wretch
inferior,	lower,	inferior
infernal,	infernal
infiel,	a.	and	s.,	faithless,	unfaithful,	infidel
infinidad,	infinity
infinito,	-a,	endless;
al	——,	to	infinity

inflamado,	-a,	passionate,	inflamed
inflar,	to	swell,	inflate
inflexión,	inflexion
inflexible,	inflexible
influencia,	influence



influjo,	influence
influyente,	influential
informe,	m.,	notice,	information
infructuoso,	-a,	fruitless
infundir,	to	inspire,	cause
ingeniero,	engineer
ingenio,	genius,	mind
ingenioso,	-a,	ingenious
ingenuamente,	ingenuously
ingenuidad,	ingenuousness,	openness
ingenuo,	-a,	ingenuous,	naïve
ingertar,	to	ingraft
Inglaterra,	England
inglés,	-esa,	a.	and	s.,	English
ingrato,	-a,	thankless,	ungrateful,	unpleasant
inherente,	inherent
inhibir,	to	inhibit,	prevent
inicial,	first,	initial
iniciar,	to	initiate,	begin
iniciativa,	initiative,	enterprise
iniquidad,	iniquity
injusticia,	injustice
injusto,	-a,	unjust
inmaculado,	-a,	immaculate,	holy
inmediación,	contiguity,	contact;
a	——es	de,	close	by,	in	the	vicinity	of

inmediatamente,	immediately;
——	que,	as	soon	as

inmediato,	-a,	immediate,	near	by
inmensidad,	immensity
inmenso,	-a,	immense
inmigración,	immigration
inmolar,	to	sacrifice



inmortal,	immortal
inmóvil,	motionless
inmovilidad,	immobility
innecesario,	-a,	unnecessary
innoble,	ignoble
innumerable,	numberless
inocencia,	innocence
inocente,	innocent
inocular,	to	inoculate
inofensivo,	-a,	inoffensive
inopinadamente,	unexpectedly,	thoughtlessly
inquieto,	-a,	restless
inquietud,	anxiety,	restlessness
insaciable,	insatiable
insecto,	insect
insensible,	unaware,	senseless
inseparable,	inseparable
insigne,	famous
insignificante,	insignificant
insinuar,	to	insinuate,	hint,	whisper,	try
insípido,	-a,	insipid
insipiencia,	ignorance
insistir,	to	insist
insolvencia,	insolvency
insostenible,	untenable
inspeccionar,	to	inspect
inspiración,	inspiration
inspirar,	to	inspire;
——se	en,	to	be	inspired	by

instalación,	installation,	establishment
instalar,	to	install
instancia,	instance,	urgent	request
instante,	m.,	instant



instaurar,	to	set	up
instintivo,	-a,	instinctive,	innate
instinto,	instinct
institución,	institution
instituir,	to	set	up,	institute
instrucción,	instruction
instrumentista,	m.,	player	upon	a	musical	instrument,	virtuoso
instrumento,	instrument
insultar,	to	insult
insurreccionado,	-a,	rebellious,	in	arms
intacto,	-a,	intact
integrante,	f.,	integral	part
integrar,	to	integrate,	fuse
integridad,	integrity,	honesty
intelectual,	intellectual
inteligencia,	intelligence,	mind;
buena	——,	good	will

inteligente,	intelligent
intemperie,	f.,	rough	weather;
a	la	——,	without	shelter,	under	the	open	sky

intempestivo,	-a,	abortive,	untimely
intención,	intention
intendente,	intendant,	sub-treasurer	of	the	government
intentar,	to	try,	plot
intercambio,	exchange
interés,	m.,	interest
interesante,	interesting
interesar,	to	interest
interior,	m.,	interior
interior,	interior,	inner,	internal
interminable,	endless
internacional,	international
internar,	to	intern



interno,	-a,	internal,	inner
interponer,	to	interpose
interposición,	interposition
interpretar,	to	interpret
interrogar,	to	question,	ask
interrumpir,	to	interrupt
interrupción,	interruption
intervalo,	interval
intervención,	intervention
intervenir,	to	intervene
intestino,	-a,	internecine,	internal
intimación,	intimation
intimar,	to	intimate
intimidar,	to	intimidate,	frighten
íntimo,	-a,	intimate,	internal
intrépido,	-a,	intrepid,	fearless
intriga,	intrigue
intrínseco,	-a,	intrinsic
introducir,	to	introduce
inundación,	flood
inundar,	to	flood
inusitado,	-a,	unwonted
inútil,	useless
inutilidad,	uselessness
inutilizar,	to	make	useless
inútilmente,	uselessly
invadir,	to	invade
invariable,	invariable,	unmovable
invasión,	invasion
invasor,	-ora,	a.	and	s.,	conquering,	invading;	invader
invencible,	invincible
invención,	invention
inventar,	to	invent



invernal,	of	winter,	wintry
invertir,	to	take	up,	invest
investidura,	investiture
investigación,	investigation
investigador,	investigator
inveterado,	-a,	inveterate
invierno,	winter
invisible,	invisible
invitación,	invitation
invitar,	to	invite
invocar,	to	invoke
involucrar,	to	involve,	take	in,	envelop
involuntario,	-a,	involuntary
ir,	to	go
ira,	wrath,	anger
iris,	m.,	rainbow
ironía,	irony
irreal,	unreal
irreconciliable,	irreconcilable
irregular,	irregular
irreparable,	beyond	repair,	irreparable
irresistible,	irresistible
irrevocable,	beyond	recall,	irrevocable
irritar,	to	irritate,	excite
irrupción,	eruption,	breaking	forth;
hacer	——	en,	to	rush	into

isba,	Russian	log-cabin,	peasant’s	house
isla,	island
islote,	m.,	islet
Italia,	Italy
italiano,	-a,	a.	and	s.,	Italian
izar,	to	raise,	hoist
izquierdo,	-a,	left



J
jabonoso,	-a,	soapy,	lathery
jactar,	to	praise;
——se,	to	boast

jaguar,	m.,	jaguar,	American	tiger
jaleo,	Andalusian	dance
jamás,	never
jardín,	m.,	garden
jazmín,	m.,	jasmin
jefe,	chief,	leader
jerarquía,	hierarchy,	rank
jerez,	m.,	sherry	wine
Jerusalén,	Jerusalem
jilguero,	linnet
jinete,	rider,	horseman
Job,	Job
jornada,	day,	journey,	day’s	march,	stopping	place
jornal,	m.,	wage,	earning
jorobado,	-a,	a.	and	s.,	humpbacked;	hunchback
José,	Joseph
joven,	young
juanete,	m.,	cheek	bone
judicial,	judicial
judío,	Jew
juego,	play,	game;	gambling
juez,	judge
jugar,	to	play;	to	gamble
juguetear,	to	gambol,	leap,	frolic
juicio,	judgment
julio,	July
junco,	rush,	weed
junio,	June
junta,	junta,	council,	governing	body



juntar,	to	amass,	get	together,	join
junto,	-a,	together
juramento,	oath
jurar,	to	swear
justa,	joust,	tourney
justicia,	justice;	police;	court	of	justice
justicieramente,	justly,	according	to	justice
justiciero,	-a,	justice-dealing,	just
justificar,	to	justify,	prove
justo,	-a,	just
juvenil,	young,	juvenile
juventud,	youth
juzgar,	to	judge

K
kakuy,	Quichua	Indian	name	for	owl
kilómetro,	kilometer,	nearly	five-eighths	of	a	mile
Korán,	m.,	Koran,	sacred	book	of	the	Mohammedans

L
laberinto,	labyrinth,	maze
labio,	lip
labor,	f.,	work;	hardship
laboratorio,	laboratory
laboriosidad,	laboriousness,	industry
labrador,	tiller	of	the	soil
labranza,	tillage
labrar,	to	create,	bring	about
labriego,	tiller	of	the	soil
laconismo,	laconism,	brevity
lácteo,	-a,	milky
ladera,	slope,	declivity
lado,	side
ladrillo,	brick



ladrón,	m.,	thief
lago,	lake
lágrima,	tear
laguna,	pool,	pond
lamentable,	lamentable
lana,	wool
lance,	m.,	opportunity;	cast,	throw
lancha,	boat,	launch
lanchero,	boatman
landa,	heath,	moorland
languidecer,	to	languish
lánguido,	-a,	languid
lanudo,	-a,	woolly
lanza,	lance
lanzada,	lance-thrust
lanzafuego,	linstock
lanzar,	to	hurl,	cast,	pour	out
lapacho,	a	South	American	tree
largamente,	at	length
largo,	-a,	long;
a	lo	——,	along

lástima,	pity,	hurt
lastimar,	to	hurt
lastimero,	-a,	sad,	doleful
lastimoso,	-a,	pitiable,	pitiful
latente,	latent
latido,	beating,	beat
látigo,	whip
latinoamericano,	-a,	a.	and	s.,	Latin-American
latir,	to	throb,	beat
latitud,	latitude
laurel,	m.,	laurel,	praise;	laurel	tree
lavandera,	washerwoman



lavar,	to	wash
lazo,	trap;	lasso
leal,	loyal,	frank,	trustworthy
lealtad,	loyalty,	magnanimity
lección,	lesson
lector,	m.,	reader
lectura,	reading
leche,	f.,	milk
lechero,	milkman
lechiguana,	wasp
lecho,	bed
leer,	to	read
legendario,	-a,	legendary
legión,	legion
legislación,	legislation
legislador,	legislator
legislativo,	-a,	legislative
legislatura,	legislature
legítimo,	-a,	legitimate
legua,	league,	about	three	miles
lejano,	-a,	distant,	past
lejos,	far;
a	lo	——,	in	the	distance,	from	afar

lengua,	tongue
lentamente,	slowly
lentitud,	lentitude,	slowness
lento,	-a,	slow
león,	m.,	lion
leonado,	-a,	lion-like
lerdo,	-a,	heavy,	slow
letanía,	litany
letra,	letter
letrero,	sign,	poster



leva,	levy
levadizo,	-a,	capable	of	being	lifted
levantar,	to	raise;
——se,	to	arise,	get	up

leve,	light,	gentle
leviatán,	m.,	leviathan
ley,	f.,	law
leyenda,	legend
liberal,	liberal,	free
libertad,	liberty
libertador,	-ora,	a.	and	s.,	liberating;	liberator
libertar,	to	liberate
librar,	to	free,	deliver,	occur,	engage	in
libre,	free,	unhampered
licor,	m.,	liquor,	cordial
lid,	f.,	fight,	strife
lienzo,	cloth,	linen,	canvas
ligadura,	bond,	knot
ligar,	to	bind,	join
ligereza,	lightness,	speed,	trifle
ligero,	-a,	light,	fast
limitar,	to	limit,	confine
límite,	m.,	limit,	boundary
limítrofe,	limiting,	bounding
limosna,	alms,	charity
limpiar,	to	clean	out
lincolniano,	-a,	of	Lincoln
lindero,	boundary,	confine
lindero,	-a,	contiguous,	bordering	upon
lindo,	-a,	pretty
línea,	line
lineamento,	lineament,	feature
linfa,	water



linternilla,	small	lantern
liquidación,	liquidation,	settlement
lira,	lyre
lírico,	-a,	lyric
Lisboa,	Lisbon
liso,	-a,	smooth
listo,	-a,	ready,	clever
literalmente,	literally
literario,	-a,	literary
literato,	litterateur,	man	of	letters
literatura,	literature
lives:	boleada	a	——,	brought	down	with	light	bolas;
V.	note,	64,	5

liviano,	-a,	light
lívido,	-a,	livid
lóbrego,	-a,	dark,	dismal
local,	local
local,	m.,	place;
——	de	esquina,	corner-house

localidad,	locality
loco,	-a,	mad
locomotiva,	Arg.	for	locomotora,	locomotive
locro,	Arg.,	stew	made	with	meat	and	vegetables,	especially	corn
locura,	madness
lógica,	logic
lógico,	-a,	logical
lograr,	to	succeed,	obtain
lomo,	loin,	back
lona,	canvas
longevidad,	longevity
loor,	m.,	praise
lote,	m.,	lot,	amount
lotero,	lottery	agent



loza,	china,	porcelain
lozanía,	luxuriance,	vigor
lozano,	-a,	luxuriant,	sprightly
lucero,	star
lucido,	-a,	famous,	shining
luctuoso,	-a,	sad,	mournful
lucha,	struggle,	fight
luchar,	to	struggle,	fight
luego,	soon,	after,	then;
desde	——,	at	once,	from	now	on

lugar,	m.,	place
lugarteniente,	lieutenant
lúgubre,	lugubrious,	dismal
lujo,	luxury
Lules,	Indian	tribe	formerly	inhabiting	central	Argentina
luminoso,	-a,	luminous
luna,	moon
lustroso,	-a,	lustrous
luto,	mourning,	grief
luz,	f.,	light,	luster;	pl.,	enlightenment

Ll
llamar,	to	call
llano,	plain
llanto,	wail,	sorrow
llanura,	plain
llegar,	to	arrive,	reach;
——	a,	to	arrive	at,	succeed	in,	happen

llenar,	to	fill
lleno,	-a,	full
llevar,	to	carry,	wear;
——se,	to	carry	away

llorar,	to	weep,	lament
lluvia,	rain



M
machete,	m.,	cutlass
madera,	wood,	timber
madero,	beam,	timber
madrastra,	stepmother
madre,	mother
madrigal,	m.,	madrigal
madurar,	to	ripen
madurez,	maturity
maestría,	mastery,	skill
maestro,	master,	teacher
magallánico,	-a,	of	Magellan
mágico,	-a,	magic
mágico,	magician
magistrado,	magistrate,	official
magnanimidad,	magnanimity
magnánimo,	-a,	magnanimous
magnético,	-a,	magnetic
magnificencia,	magnificence
magnífico,	-a,	magnificent
magnitud,	magnitude
magno,	-a,	great
mago,	wise	man,	magus
magro,	-a,	meager,	lean
Mahoma,	Mahomet
maíz,	m.,	corn
majestad,	majesty
majestuosamente,	majestically
majestuoso,	-a,	majestic
majo,	Andalusian	type,	vain	and	ostentatious	in	his	dress.	Cf.	compadrito
mal,	evilly,	badly
mal,	m.,	evil,	disease
maldecir,	to	curse



maldición,	curse
maldito,	-a,	cursed
maléfico,	-a,	evil
malévolo,	evildoer
maleza,	thicket,	brush
malhechor,	evildoer
maligno,	-a,	malignant
malísimo,	-a,	very	bad
malogrado,	-a,	unfortunate,	ill-fated
malón,	m.,	Arg.,	Indian	raid
malvado,	-a,	wicked,	vicious
mamá,	mother,	mamma
manada,	herd,	drove
manantial,	m.,	spring,	fountain
manar,	to	run	forth,	distill,	spring	forth
mancebo,	youth
mancha,	spot,	stain
mandar,	to	order,	send
mandatario,	agent
mando,	command,	order,	power
mandolina,	mandolin
manejar,	to	manage,	wield
manejo,	management
manera,	way,	manner
maniatar,	to	bind,	trip,	shackle,	manacle
manifestación,	sign,	manifestation
manifestado,	-a,	manifest,	open
manifestar,	to	make	clear,	show
maniobra,	maneuver
mano,	f.,	hand;
——	a	——,	amicably

mansión,	mansion
manso,	-a,	mild,	tame



manta,	mantle,	blanket,	cover
mantener,	to	maintain,	suffer,	support
mantenimiento,	maintenance
manuscrito,	manuscript
manzana,	apple;	city	block
mañana,	morning;
por	la	——,	in	the	morning

mañana,	tomorrow
mapa,	m.,	map
máquina,	machine
mar,	m.	or	f.,	sea
maraña,	brier	thicket
maravilla,	wonder
maravillosamente,	marvelously
maravilloso,	-a,	marvelous
marca,	mark,	brand
marcar,	to	mark,	brand,	delineate
marco,	frame
marcha,	march,	course,	progress
marchanta,	Arg.	for	parroquiana,	customer,	patron
marchar,	to	march
marchito,	-a,	wilted,	withered
marea,	tide
mareo,	seasickness
margen,	f.,	margin,	bank
marido,	husband
marinero,	sailor
marino,	-a,	a.	and	s.,	marine;	sailor
mariposa,	butterfly
mariscal,	m.,	marshal
marisco,	shellfish
marítimo,	-a,	maritime
mármol,	m.,	marble



Marte,	Mars
mártir,	m.,	martyr
martirio,	martyrdom
marzo,	March
mas,	but
más,	more;
——	bien	que,	rather	than;
a	——,	besides

masa,	mass,	multitude,	power;
en	——,	in	a	body

mascar,	to	chew
máscara,	mask
mástil,	m.,	mast
mata,	shrub
matar,	to	kill
mate,	m.,	South	American,	a	drunk	from	a	gourd	with	a	tube	called	bombilla
materia,	matter
material,	material
material,	m.,	material,	stuff
matiz,	m.,	color
matorral,	m.,	brier	thicket
matrimonio,	matrimony
matrona,	matron
mayo,	May
mayor,	greater,	older
mayoría,	majority
mayormente,	specially,	mostly
mazorca,	ear	of	corn
mecánica,	mechanics
mecer,	to	stir,	mix
mediados,	restricted	to	the	expression	a——	de,	about,	toward	the	middle	of
mediano,	-a,	middle
mediar,	to	measure,	stretch,	be	at	the	middle



medida,	measure;
a	——	que,	in	proportion	as

medio,	way,	means,	environment;
en	——	de,	in	the	midst	of

medio,	-a,	half
mediodía,	m.,	midday,	south
medioeval,	medieval
medir,	to	intervene,	lie;	measure
meditabundo,	-a,	pensive
meditación,	meditation
meditar,	to	meditate
meditativo,	-a,	meditative
Mediterráneo,	Mediterranean	Sea
mediterráneo,	-a,	of	the	Mediterranean
medroso,	-a,	fearful,	timid
mefítico,	-a,	obnoxious,	mephitic
megaterio,	 megatherium,	 extinct	 species	 of	 prehistoric	 animals,	 remains	 of
which	are	found	in	the	Pampas
Méjico,	Mexico
mejilla,	cheek
mejor,	comp.	of	bueno,	better
mejora,	amelioration,	progress
mejoramiento,	betterment
mejorar,	to	better
melancolía,	melancholy
melancólico,	-a,	sad,	melancholy
melena,	mane,	shock	of	hair
melero,	-a,	of	honey,	honey-like
melodía,	melody
memorable,	memorable
memoria,	memory,	mind
mendigo,	beggar
menester,	m.,	necessity;
ser	——,	to	be	necessary



menor,	comp.	of	pequeño,	smaller
menos,	less;
a	——	que,	unless;
por	lo	——,	at	least

menoscabo,	discredit,	lessening
mensaje,	m.,	message
mensajero,	messenger
mentalmente,	mentally
mente,	f.,	mind
mentir,	to	lie,	tell	a	lie
mentira,	lie,	fiction
menudeo,	retail;
comercio	al	——,	retail	trade

meollo,	substance,	inside,	heart	of	anything,	marrow
mercader,	merchant,	shop-keeper
mercadería,	merchandise
mercado,	market
mercancía,	merchandise
merced,	f.,	mercy,	grace;
——	a,	thanks	to

mercenario,	mercenary
merecer,	to	deserve
mérito,	merit
meritorio,	-a,	meritorious
mes,	m.,	month
mesa,	table
mesana,	mizzen;
pena	de	la	——,	peak	of	the	mizzen

meseta,	plateau,	landing	place
mesita,	small	table
mestizo,	half-breed
meta,	terminus,	end
metafísico,	-a,	metaphysical
metafórico,	-a,	metaphorical



metal,	m.,	metal
metamorfosis,	f.,	metamorphosis
meter,	to	put,	place,	drive
metódico,	-a,	methodical
metralla,	grapeshot
metro,	meter
metrópoli,	f.,	metropolis,	mother	country
mezcla,	mixture
mezclar,	to	mix,	confuse
mezquino,	-a,	mean,	niggardly
microscópico,	-a,	microscopic
miedo,	fear
miel,	f.,	honey
miembro,	member
mientras,	while;
——	tanto,	meanwhile;
——	que,	while

miguelete,	m.,	rural	guard
mil,	a	thousand
milagro,	miracle
milagrosamente,	miraculously
milicia,	militia,	military	affairs
militante,	militant,	aggressive
militar,	to	serve	in	an	army
militar,	military
militar,	soldier
milla,	mile
millar,	a	thousand
millonario,	millionaire
mimar,	to	take	care	of,	caress,	fondle,	pamper
mina,	mine
Mingo,	tribe	of	Indians	mentioned	in	The	Last	of	the	Mohicans
ministro,	minister,	servant



minuto,	minute
miñón,	m.,	light	infantry;	soldier	of	same
miquilo,	Indian	name	for	nutria,	otter
mira,	intention,	purpose,	point
mirada,	look,	glance
mirar,	to	look	at,	regard
misa,	mass
misántropo,	misanthrope,	man-hater
miserable,	miserable,	pitiful
miseria,	misery
mísero,	-a,	wretched,	mean
misión,	mission
misionero,	missionary
misiva,	missive,	note
mismo,	-a,	self,	same,	even;
lo	——	que,	the	same	as

misterio,	mystery
misterioso,	-a,	mysterious
mistol,	m.,	jujube,	name	of	a	fruit
mitad,	half
mito,	myth
mixto,	explosive
modal,	m.,	generally	used	in	the	plural,	manners
modalidad,	manner	of	being,	modality,	manifestation
moderación,	moderation,	restraint
moderar,	to	moderate
moderno,	-a,	modern
modesto,	-a,	modest,	unassuming
modificación,	modification
modificar,	to	modify
modo,	manner,	fashion;
de	——	que,	so	that;
de	tal	——,	in	this	manner,	in	such	manner;
de	todos	——s,	in	any	case;



de	otro	——,	otherwise
molestar,	to	molest,	disturb
molestia,	bother,	discomfort
molesto,	-a,	bothersome,	uncomfortable
momentáneamente,	momentarily
momentáneo,	-a,	momentary
momento,	moment,	instant
monarca,	m.,	monarch
monarquía,	monarchy
monarquista,	monarchist,	monarchical
monástico,	-a,	monastic
moneda,	coin,	money
monje,	monk
monosílabo,	monosyllable
monotonía,	monotony
monótono,	-a,	monotonous
monstruo,	monster
monstruoso,	-a,	monstrous,	tremendous
montaña,	mountain
montar,	to	mount
monte,	m.,	mountain,	wood
montés,	-esa,	of	the	mountain;
gatos	——eses,	wildcats

montesino,	-a,	mountainous,	wild
monto,	sum,	amount
montón,	m.,	pile
montonera,	Arg.,	mounted	insurgent	band
montonero,	member	of	a	montonera
montura,	saddle,	trappings,	mount
monumento,	monument
morado,	house,	dwelling
moral,	moral
moral,	f.,	morale,	morality



moralmente,	morally,	practically
morar,	to	live,	dwell
morder,	to	bite,	gnaw
moreno,	-a,	dark-complexioned
moribundo,	-a,	dying
morir,	to	die;
——se,	to	be	dying

moro,	-a,	a.	and	s.,	Moorish;	Moor;	Arg.,	blue-roan
morocho,	-a,	brunette,	dark-complexioned
morro,	bowlder,	cliff
mortal,	a.	and	s.,	mortal
morueco,	ram
mostrador,	m.,	counter,	demonstrator
mostrar,	to	show
motejar,	to	ridicule,	censure
motín,	m.,	riot,	uprising
motivar,	to	cause
motivo,	motive;
con	——	de,	with	regard	to

mover,	to	move,	excite
móvil,	varying
móvil,	m.,	cause,	motive
movimiento,	movement,	motion
mozo,	youth,	attendant;
——	de	mula,	stableboy

muchacha,	girl
muchacho,	boy
muchachuelo,	small	boy
muchedumbre,	f.,	crowd
mucho,	-a,	much
mucho,	adv.,	much
mudanza,	change,	step	of	a	dance
mudar,	to	change,	move



mudo,	-a,	mute
muelle,	m.,	pier,	quay,	dock
muerte,	f.,	death
muerto,	-a,	dead
mugir,	to	bellow,	roar
mugir,	m.,	bellow,	roar
mujer,	woman,	wife
mula,	mule
mulato,	-a,	mulatto
mulita,	armadillo;	little	mule
multiforme,	multiform,	of	many	forms
multiplicar,	to	multiply
multitud,	multitude
mundial,	of	the	world,	worldwide
mundo,	world
munición,	ammunition
municipal,	municipal
muralla,	wall
murallón,	m.,	battlement
murmullo,	whisper,	murmur
murmurar,	to	murmur,	grumble
muro,	wall
musa,	muse
muscular,	muscular
muselina,	muslin
música,	music,	band
músico,	musician
músico,	-a,	musical
musitar,	to	whisper,	chant
mutuamente,	mutually
muy,	very

N



nácar,	m.,	mother-of-pearl
nacer,	to	be	born
naciente,	rising
nacimiento,	birth
nación,	nation
nacional,	national
nacionalidad,	nationality
nada,	nothing
nada,	not	at	all
nada,	f.,	nothingness
nadar,	to	swim
nadie,	no	one
naipe,	m.,	playing	card
napolitano,	-a,	Neapolitan
naranja,	orange
naranjo,	orange	tree
nariz,	f.,	nose
narrador,	narrator
narrativo,	-a,	narrative
natal,	native,	natal
nativo,	-a,	native
natural,	a.	and	s.,	natural;	native
naturaleza,	nature,	natural	scenery
naturalidad,	naturalness
naturalmente,	naturally
naufragar,	to	come	to	grief,	shipwreck
náufrago,	-a,	shipwrecked
nave,	f.,	ship
navegación,	navigation
navegante,	navigator
navegar,	to	navigate
navío,	ship
náyade,	f.,	naiad



neblina,	fog,	mist
nebuloso,	-a,	nebulous
necedad,	foolishness
necesariamente,	necessarily
necesario,	-a,	necessary
necesidad,	necessity,	need
necesitar,	to	need
néctar,	m.,	nectar
nefasto,	-a,	ill-fated
negar,	to	deny
negativo,	-a,	negative
negligencia,	negligence
negocio,	business,	affair
negro,	-a,	black,	gloomy
negrusco,	-a,	blackish
neófito,	neophyte,	beginner,	convert
nervioso,	-a,	nervous,	eager,	strong
netedad,	clarity,	conciseness
neumático,	-a,	pneumatic
nevado,	-a,	snowy,	snow-laden
ni,	nor
nido,	nest
niebla,	mist,	cloud
nieve,	f.,	snow
ninfa,	nymph
ninguno,	-a,	not	any,	no;	no	one
niña,	girl
niño,	child,	boy
nitidez,	neatness,	sharpness
nivel,	m.,	level
nivelar,	to	level
no,	no,	not
noble,	noble



noblemente,	nobly
nobleza,	nobility
noción,	notion
nocturno,	-a,	nocturnal
noche,	f.,	night;
en	la	——	cerrada,	in	the	thick	of	night



nómada	or	nómade,	adj.,	nomad
nombradía,	renown
nombre,	m.,	name
nomenclatura,	nomenclature
nominal,	nominal,	titular
nordeste,	m.,	northeast
norma,	norm,	standard
normal,	normal
noroeste,	m.,	northwest
norte,	m.,	north;	guide
norteamericano,	-a,	North	American
noruego,	-a,	Norwegian
nota,	note
notable,	notable
notar,	to	note,	remark
noticia,	notice;	pl.,	news
notorio,	-a,	well-known
novedad,	novelty
novel,	novel,	new
novelesco,	-a,	novel-like
noventa,	ninety
nube,	f.,	cloud
núcleo,	nucleus
nudo,	knot
nuestro,	-a,	our
nuevamente,	again,	anew
nueve,	nine
nuevo,	-a,	new;
de	nuevo,	again

numen,	m.,	muse,	poetic	inspiration
número,	number
numerosísimo,	-a,	very	numerous
numeroso,	-a,	numerous,	prolific



nunca,	never
nupcial,	nuptial
nutrir,	to	nourish

O
o,	or,	either
oasis,	m.,	oasis
obedecer,	to	obey
obediencia,	obedience
obispo,	bishop
objeción,	objection
objeto,	object,	article,	aim
oblicuo,	-a,	oblique
obligación,	obligation,	duty
obligado,	-a,	necessary,	obliged,	inevitable
obligar,	to	oblige
obligatorio,	-a,	obligatory
obra,	work
obrar,	to	work;
——se,	to	take	place

obrero,	workman
obscuridad,	darkness
obscuro,	-a,	dark
obsequiar,	to	entertain;	to	show	cordiality
obsequioso,	-a,	obsequious,	officious
observación,	observation,	remark
observador,	observer
observar,	to	observe,	remark
obstáculo,	obstacle
obstante,	withstanding;
used	generally	with	no,	no	——,	notwithstanding

obstinación,	obstinacy
obtener,	to	obtain
obús,	m.,	howitzer



ocasión,	occasion
ocasional,	accidental
ocasionar,	to	cause
ocaso,	sunset
occidente,	m.,	west
oceánico,	-a,	oceanic
ociosidad,	laziness
octava,	stanza	of	eight	verses
octosilábico,	-a,	octosyllabic,	of	eight	syllables
octosílabo,	verse	of	eight	syllables
ocultar,	to	hide
oculto,	-a,	hidden
ocupación,	occupation
ocupar,	to	occupy,	employ
ocurrencia,	occurrence,	unexpected	thought
ocurrir,	to	occur;	to	hasten
ochenta,	eighty
ocho,	eight
odio,	hatred
oeste,	m.,	west
ofender,	to	offend
oficial,	official
oficial,	officer,	official
oficina,	office,	bureau
oficio,	office,	occupation,	service,	duty
ofrecer,	to	offer
ofrecimiento,	offer
ofuscación,	bewilderment,	confusion
ofuscar,	to	bewilder,	confuse
oído,	ear,	sense	of	hearing
oír,	to	hear
ojiva,	ogive,	vaulted	arch
ojo,	eye



ola,	wave
oleada,	surge,	swell
oleaje,	m.,	wave	motion,	waves
oler,	to	smell
olímpico,	-a,	olympic,	gigantic
olor,	m.,	odor
olvidar,	to	forget
olla,	kettle,	pot
ollita,	diminutive	of	olla
ombú,	m.,	ombú,	tree	of	the	Pampas
omitir,	to	omit
omnipotente,	all-powerful
once,	eleven
onda,	wave
ondulación,	undulation
ondular,	to	undulate,	sway
oneroso,	-a,	burdensome
onza,	ounce
opaco,	-a,	opaque
operación,	operation
operar,	to	operate;
Arg.	for	obrar,	to	act

opinar,	to	think,	opine
opinión,	opinion
opio,	opium
oponer,	to	oppose
oportunamente,	opportunely
oportunidad,	opportunity,	time;
de	——,	opportune,	befitting	the	occasion

oportuno,	-a,	timely,	opportune
oposición,	opposition
opresión,	oppression
opresor,	oppressor



oprimir,	to	oppress
oprobio,	shame,	opprobrium
optimismo,	optimism
optimista,	a.	and	s.,	optimistic;	optimist
opuesto,	-a,	opposed,	contrary
oración,	prayer
orden,	f.,	order,	command
orden,	m.,	orderliness,	order	(rotation),	class;
en	——	a,	in	order	to

ordenado,	-a,	orderly,	peaceful
ordenanza,	f.,	order
ordenanza,	m.,	orderly
ordenar,	to	order
ordeñar,	to	milk
ordinario,	-a,	ordinary;
de	——,	ordinarily

oreja,	ear
orejano,	-a,	Arg.,	unbranded
organismo,	organism,	social	order
organización,	organization,	arrangement
organizador,	organizer
organizar,	to	organize
órgano,	organ,	mouthpiece,	means
orgía,	orgy
orgullo,	pride
orgullosamente,	proudly
orgulloso,	-a,	proud
oriental,	a.	and	s.,	Oriental;	Uruguayan
orientar,	to	orient,	orientate;
——se,	to	take	one’s	course,	get	one’s	bearings

oriente,	m.,	Orient;	luster	(of	pearls)
origen,	m.,	origen
original,	original,	primitive,	odd



originalidad,	originality
originalmente,	originally,	in	an	original	manner
orilla,	border,	margin,	shore;	suburb
orillero,	-a,	a.	and	s.,	Arg.,	pertaining	to	the	suburbs	of	a	city;	suburban	dweller
Orinoco,	river	in	northern	South	America
orla,	fringe,	hem,	border
oro,	gold;
——	de	buena	ley,	genuine	gold,	warranted	gold,	gold	of	standard	weight

osadía,	boldness
osado,	-a,	daring
osamenta,	bones,	skeleton
osar,	to	dare
oscilación,	oscillation
oscurecer,	to	darken
ostentación,	ostentation
otomano,	-a,	Ottoman
ostracismo,	ostracism
otro,	-a,	other,	another
ovación,	ovation
ovalado,	-a,	oval
óvalo,	oval

P
pabellón,	m.,	standard,	banner
pacer,	to	feed,	graze
paciencia,	patience
paciente,	patient
pacientemente,	patiently
pacíficamente,	peacefully
pacificar,	to	pacify
pacífico,	-a,	peaceful
Pacífico,	Pacific	Ocean
pacto,	pact
padre,	father



pagar,	to	pay;
——	una	visita,	to	return	a	visit

página,	page
pago,	payment
pago,	Arg.,	haunt,	district
país,	m.,	country
paisaje,	m.,	landscape
paisano,	civilian,	fellow-countryman;	Arg.,	countryman
pájaro,	bird
palabra,	word
palacio,	palace
paladar,	m.,	palate
paladín,	m.,	paladin
palanca,	bar,	lever;
——	corrediza,	pulley

palenque,	m.,	palisade
paleta,	palette;	shoulder	blade
paletada,	blow	dealt	with	a	palette
palidecer,	to	become	pale
pálido,	-a,	pale
palma,	palm	tree,	palm
palmo,	unit	of	measure,	span;
——	a	——,	inch	by	inch

palo,	pole,	stick,	mast
palpable,	palpable
palpar,	to	feel,	grope	along
palpitante,	quivering
palpitar,	to	beat,	palpitate
palla,	countrywoman
Pampa,	name	given	to	the	plains	of	Argentina
pampeano,	-a,	of	the	Pampa
pan,	m.,	bread;
tierras	de	——	llevar,	grain-producing	lands

panadería,	bakery



panal,	m.,	honeycomb
panamericano,	-a,	Pan-American
pangaré,	m.,	Arg.,	bay	horse
panorama,	m.,	panorama
pantano,	puddle,	marsh
panteísmo,	pantheism
pantera,	panther
pantorrilla,	calf	of	the	leg
pañuelo,	handkerchief
papal,	papal
papel,	m.,	paper;	rôle
par,	m.,	pair;
a	la	——,	together,	jointly,	at	the	same	time

para,	for,	in	order	to;
——	con,	toward

Paraguay,	m.,	river	in	South	America,	tributary	of	the	Paraná
paraíso,	paradise
paraje,	m.,	place,	stopping-place
paralizar,	to	paralyze
parapeto,	parapet
parar,	to	stop,	ward	off
parásito,	-a,	parasitic
parcial,	partial
parecer,	to	seem,	appear;
——se,	to	resemble

parecido,	-a,	similar
pared,	f.,	wall
pareja,	pair,	couple;	partner
parejero,	Arg.,	courser,	fast	horse
paréntesis,	m.,	parenthesis,	interval
pariente,	m.,	relative
parlamentario,	-a,	a.	and	s.,	parliamentary;	envoy
parquedad,	paucity,	parsimony



parroquia,	parish
parroquiano,	patron,	customer
parte,	f.,	part,	direction,	side;
por	otra	——,	on	the	other	hand;
por	una	——,	on	the	one	hand

participar,	to	participate,	share,	inform
particular,	m.,	individual;	topic,	detail
particular,	special,	private
particularmente,	particularly
partida,	squad,	rural	patrol,	departure,	group
partidario,	commander,	partisan
partido,	side;
tomar	——,	to	decide

partir,	to	leave;	to	split
párvulo,	-a,	a.	and	s.,	small;	child
pasacana,	cactus	fruit
pasado,	past
pasaje,	m.,	passage,	deed
pasajero,	-a,	a.	and	s.,	passing;	passenger
pasar,	to	pass;	to	happen
pasatiempo,	pastime
pasear,	to	stroll
pasión,	love,	passion,	anger
pasivo,	-a,	passive
paso,	step,	way,	pace;
de	——,	in	passing;
a	or	en	——,	on	the	way;
a	——	de	carrera,	on	the	run;
al	——	que,	at	the	same	time	that,	as

pasta,	paste
pastar,	to	feed,	graze
pastizal,	m.,	pasture	land
pasto,	grass
pastor,	shepherd



pastor,	pastoral
pastora,	shepherdess
pastoril,	pastoral
pata,	foot,	hoof
patada,	kick
patán,	-ana,	a.	and	s.,	churlish;	lout,	“hayseed”
patentemente,	openly
paternalismo,	paternalism
paternalmente,	paternally
paterno,	-a,	paternal
patético,	-a,	pathetic
patio,	courtyard
patria,	fatherland
patriarca,	m.,	patriarch
patricio,	-a,	patrician
patrimonio,	patrimony,	heritage
patriota,	m.,	patriot
patriotismo,	patriotism
patrón,	owner,	master,	“boss”
patrona,	housewife,	mistress
pausa,	pause
pava,	turkey	hen
pavor,	m.,	fear
pavoroso,	-a,	fearful,	awful
payada,	Arg.,	improvisation;
——	de	contrapunto,	contest	in	improvisation

payador,	improviser,	minstrel
payar,	to	improvise
paz,	f.,	peace
pecado,	sin
pecar,	to	sin
peculiar,	peculiar
peculiaridad,	peculiarity



peculio,	stock,	capital,	allowance
pecho,	chest,	breast
pedazo,	piece;
hacer	——s,	to	break	to	pieces

pedestre,	pedestrian
pedido,	demand,	asking
pedigüeño,	-a,	alms-seeking,	beggarly
pedir,	to	ask
pedregoso,	-a,	rocky
Pedro,	Peter
pegar,	to	stick,	to	strike
pelambrera,	hair
pelear,	to	fight
peligro,	danger
peligroso,	-a,	dangerous
pelo,	hair,	color	of	horse
pelota,	ball
pelotón,	m.,	platoon;
en	pelotones,	in	platoon	formation

peludo,	-a,	hairy
pena,	punishment,	pain
penalidad,	penalty,	hardship
pendenciero,	-a,	quarrelsome
pendiente,	f.,	slope
pendón,	m.,	flag,	pennant
penetrar,	to	pierce,	penetrate
península,	peninsula;
Península,	Spain

peninsular,	peninsular,	Spanish
penosamente,	slowly,	painfully
pensador,	thinker
pensamiento,	thought
pensar,	to	think;
——	en,	to	think	of



pensativo,	-a,	pensive
pensil,	hanging,	supported
pensil,	m.,	enchanted	garden
penumbra,	penumbra,	gloaming
penuria,	penury
peñón,	m.,	rock,	crag
peón,	m.,	peon,	laborer;
——	de	arria,	drover

peor,	comp.	of	malo,	worse
pequeñez,	smallness
pequeño,	-a,	small
pequeñuelo,	-a,	dim.	of	pequeño,	smallish
pequín,	m.,	silk	from	Pekin
peral,	m.,	pear	tree
percal,	m.,	percale
percatarse,	to	be	aware
percibir,	to	perceive
perder,	to	lose,	ruin
pérdida,	loss,	destruction
perdiz,	f.,	partridge
perdón,	m.,	pardon
perdonar,	to	pardon
perdurar,	to	last
perecer,	to	perish
peregrinación,	pilgrimage
peregrinar,	to	wander
peregrino,	wanderer
perezoso,	-a,	lazy
perfección,	perfection
perfeccionarse,	to	become	perfect
perfectamente,	perfectly
perfecto,	-a,	perfect
perfil,	m.,	outline,	profile



perfumar,	to	perfume
perfume,	m.,	perfume
periférico,	-a,	peripheric,	superficial
periódico,	newspaper
periodístico,	-a,	journalistic
período,	period
peri,	f.,	peri,	fairy	in	Persian	mythology
peristilo,	colonnade
perjuicio,	damage,	detriment
perla,	pearl
permanecer,	to	remain
permanente,	permanent
permitir,	to	permit
Pernambuco,	seacoast	city	of	Brazil
pero,	but
perpendicular,	perpendicular
perpendicular,	f.,	perpendicular
perpetuo,	-a,	perpetual
persecución,	persecution
perseguidor,	persecutor,	pursuer
perseguir,	to	persecute,	pursue
persistir,	to	persist
persona,	person
personaje,	m.,	personage,	character,	hero
personal,	personal
personalidad,	personality
personalismo,	personal	pride,	individuality,	personality
personificación,	personification
perspectiva,	perspective,	prospect
persuadir,	to	persuade,	convince
pertenecer,	to	belong
perteneciente,	belonging
pertinacia,	perseverance,	tenacity



pertinaz,	obstinate,	tenacious
peruano,	-a,	Peruvian
perversidad,	perversity
perverso,	-a,	perverse
pervertidor,	-ora,	perverting
pesadez,	gravity,	weight,	heaviness
pesadilla,	nightmare
pesado,	-a,	heavy
pesar,	to	weigh,	cause	sorrow
pesar,	m.,	sorrow;
a	——	de,	in	spite	of

pescador,	fisherman
pescar,	to	fish,	catch
pesebre,	m.,	manger,	christening,	feast
peso,	dollar	 (the	Argentine	peso	 is	worth	about	45	cents	 in	American	money);
weight
pesquisa,	inquiry,	search
peste,	f.,	pestilence
pestífero,	-a,	pestiferous,	venomous
pétalo,	m.,	petal
piadoso,	-a,	pious,	tenderhearted
piano,	piano
picaflor,	m.,	humming	bird
pícaro,	rascal,	rogue
pico,	pick;	beak;	small	amount;	peak
Pichincha,	m.,	volcano	in	Ecuador
pie,	m.,	foot
piedad,	pity
piedra,	stone
piel,	m.,	skin
pierna,	leg
pieza,	piece	of	furniture,	piece	of	cloth;	part
piloto,	pilot



pinar,	m.,	pine	grove
pincelada,	stroke	with	a	brush,	line
pinchar,	to	pinch,	prick
pingüelo,	 depreciative	 diminutive	 for	 pingo,	 which	 is	 an	 Argentinism	 for
“horse”,	nag
pino,	pine
pintar,	to	paint
pintarrajeado,	-a,	painted,	daubed
pintura,	picture,	painting
piquete,	m.,	picket
pirámide,	f.,	pyramid
pisada,	footprint
pisar,	to	tread;
——	con	la	punta	del	pie,	to	tread	on	tiptoes

piso,	pavement,	floor;
——	bajo,	ground	floor

pista,	trace,	trail
pitón,	m.,	python
placer,	m.,	pleasure;	placer
placidez,	placidity
plácido,	-a,	placid,	gentle
plagiar,	to	plagiarize,	copy
plan,	m.,	plan
planetario,	-a,	planetary
planicie,	f.,	plain
plano,	plan,	design
plano,	-a,	level
planta,	plant,	foot,	step
plantador,	planter
plantar,	to	plant
plantear,	to	establish,	enact
plañidero,	-a,	mournful
plañir,	to	mourn



Plata,	m.,	river	in	Argentina
plata,	silver;	Arg.,	money
playa,	shore,	beach
plaza,	square,	stronghold;
Plaza	de	Toros,	Bull	Ring

plazoleta,	dim.	of	plaza
plebe,	f.,	populace
plegaria,	prayer
pleito,	lawsuit
plenamente,	fully
plenitud,	fullness
pleno,	-a,	full
pluma,	feather;	pen
pluvioso,	-a,	rainy
población,	town,	population,	settlement
poblado,	-a,	thick,	populous
poblado,	inhabited	place,	town,	village
poblador,	settler
poblar,	to	populate
pobre,	poor
pobreza,	poverty
poco,	m.,	small	part,	little;	pl.,	few
poco,	adv.,	little,	in	a	small	degree
poco,	-a,	little,	scanty
poder,	to	be	able
poder,	m.,	power,	ability
poderío,	power,	influence
poderoso,	-a,	powerful
poema,	m.,	poem
poesía,	poetry,	poem
poeta,	m.,	poet
poético,	-a,	poetic
polarizar,	to	polarize,	turn



policía,	police
policromo,	-a,	many-colored
política,	policy,	politics
políticamente,	politically
político,	-a,	political
polo,	pole
polvo,	dust
polvoriento,	-a,	dusty
pollo,	chicken
pompa,	pomp
pomposo,	-a,	pompous
poncho,	poncho
poner,	to	place,	locate;
——se	en	or	de	pie,	to	stand	up;
——se,	to	put	on;	to	become;
——se	a,	to	begin

popa,	poop,	stern
popular,	popular
popularidad,	popularity
popularizar,	to	popularize
por,	in	order	to,	by,	on	account	of,	through,	for;
——	...	que,	however	...;
¿——	qué?	why?

porción,	portion
pormenor,	m.,	detail
porque,	because
porte,	m.,	bearing,	carriage
portentoso,	-a,	wonderful
porteño,	-a,	pertaining	to	Buenos	Aires,	inhabitant	of	Buenos	Aires
portezuela,	door
pórtico,	portico
portillo,	lane
porvenir,	m.,	future
posar,	to	rest,	lay



poseer,	to	possess
posesión,	possession
posibilidad,	possibility
posible,	possible
posición,	position
positivo,	-a,	positive,	definite,	binding,	efficient
posteridad,	posterity
posterior,	later
postrarse,	to	prostrate	oneself
postrero,	-a,	last
póstumo,	-a,	posthumous
postura,	posture
potencia,	power
potente,	potent,	powerful
potro,	colt,	unbroken	or	wild	horse
poyo,	bench
pozo,	well
práctica,	practice
practicar,	to	practice,	use
práctico,	-a,	practical,	experienced
pradera,	meadow
preboste,	m.,	leader,	chief
precaución,	precaution
precedente,	m.,	precedent
preceder,	to	precede
precio,	price
precioso,	-a,	precious
precipicio,	precipice
precipitación,	precipitation
precipitadamente,	precipitously
precipitar,	to	precipitate,	rush
precisamente,	necessarily;	exactly,	precisely
preciso,	-a,	necessary,	precise



precoz,	precocious
predecesor,	predecessor
predicación,	preaching,	sermon,	prayer
predicar,	to	preach
predilecto,	-a,	favorite
predisponer,	to	predispose,	prepare
predisposición,	predisposition,	inclination
predominante,	predominant,	dominant
predominar,	to	predominate
predominio,	predominance
prefacio,	preface
preferencia,	preference
preferente,	preëminent,	favorite
preferir,	to	prefer
preguntar,	to	ask
prehistórico,	-a,	prehistoric
prematuro,	-a,	premature
premio,	reward
prenda,	jewel,	token,	ornament,	endowment;	Arg.,	sweetheart
prendar,	to	infatuate,	captivate
prender,	to	seize,	take	hold,	imprison
prensa,	press
preñado,	-a,	pregnant,	full
preocupación,	preoccupation;	fancy,	notion;	prejudice
preocupar,	to	preoccupy,	disturb
preparar,	to	prepare
preparativo,	preparation
presciencia,	prescience,	foreknowledge
prescindir,	to	do	without;	to	omit;	to	pass	over
presencia,	presence,	appearance
presenciar,	to	witness
presentar,	to	present
presentimiento,	presentiment,	foreboding



presidencial,	presidential
presidente,	president
presidir,	to	preside
presión,	pressure,	restraint
prestar,	to	lend
prestidigitador,	juggler,	prestidigitator
prestigio,	prestige
prestigioso,	-a,	deceitful;	famous
presunción,	presumption
presuroso,	-a,	hurried,	in	a	hurry
pretender,	to	pretend,	woo,	claim,	expect
prevalecer,	to	prevail
prevención,	foresight,	disposition,	prejudice
prevenir,	to	forewarn,	prepare
prever,	to	foresee
previsión,	foresight
previsor,	-ora,	foreseeing
prieto,	-a,	compressed;	dark
prima,	treble	string;	cousin	(girl)
primar,	Arg.,	to	stand	out,	take	precedence	over
primario,	-a,	primary
primavera,	spring
primaveral,	springlike,	vernal
primeramente,	first
primero,	-a,	first
primitivo,	-a,	primitive
primordial,	primitive,	fundamental
principal,	principal
principalmente,	principally
príncipe,	prince
principiar,	to	begin
principio,	principle,	beginning
prisa,	hurry



prisión,	prison;	pl.,	chains,	fetters
prisionero,	-a,	prisoner
privación,	privation
privado,	confidant
privado,	-a,	deprived;	private
privar,	to	deprive
privativo,	-a,	exclusive,	peculiar
privilegiar,	to	grant	a	privilege
proa,	prow,	bow
probabilidad,	probability
probablemente,	probably
probar,	to	prove,	try
problema,	m.,	problem
proceder,	to	proceed
procedimiento,	process,	procedure,	act
prócer,	m.,	hero,	personage,	great	man
procesión,	procession
proceso,	process,	procedure
proclamar,	to	proclaim,	announce
procurar,	to	procure,	try
prodigalidad,	prodigality
prodigio,	prodigy
prodigioso,	-a,	prodigious
producción,	production,	product
producir,	to	produce;
——se,	to	emerge,	rise

producto,	product,	result
proeza,	prowess
profano,	-a,	profane,	lay
profesar,	to	profess
profesión,	profession
profesional,	usual,	professional
profeta,	prophet



prófugo,	fugitive
profundamente,	deeply
profundidad,	depth
profundo,	-a,	deep,	profound
programa,	m.,	program
progresivo,	-a,	progressive
progreso,	progress
prohibir,	to	prohibit
prohombre,	leader,	notable	person
prójimo,	fellow-being;	Cf.	próximo
proligidad,	prolixity,	minute	detail,	nicety
prolongar,	to	prolong
promesa,	promise
prometer,	to	promise
prominente,	prominent
promontorio,	promontory,	abutment
promotor,	prometer
promover,	to	promote,	advance
promulgar,	to	promulgate
pronóstico,	omen
pronto,	-a,	ready
pronto,	immediately,	soon;
de	——,	suddenly

pronunciar,	to	pronounce,	declare
propicio,	-a,	propitious
propiedad,	propriety,	property,	land;
——	raiz,	real	estate

propietario,	-a,	a.	and	s.,	landowning;	landowner,	proprietor
propio,	-a,	proper,	own,	peculiar
proponer,	to	propose
proporción,	proportion
proporcionar,	to	apportion,	furnish
proposición,	proposition,	plan



propósito,	proposition,	purpose;
fuera	de	——,	out	of	place;
a	——,	appropriate;	by	the	way

prorrumpir,	to	break	forth
prosa,	prose
prosaico,	-a,	prosaic
proscribir,	to	proscribe,	outlaw
prosperar,	to	prosper
prosperidad,	prosperity
prosternarse,	to	prostrate	oneself
protagonista,	m.,	protagonist,	chief	character	in	a	narrative	or	drama
protección,	protection
protector,	protector
proteger,	to	protect
protestar,	to	protest
provecho,	advantage,	profit,	gain
proveedor,	purveyor
proveer,	to	provide
provenir,	to	come	from,	be	derived
provenzal,	Provençal,	from	old	French	province	of	Provence
próvido,	-a,	provident,	diligent
provincia,	province
provincial,	provincial
provisión,	provision
provocación,	provocation
provocar,	to	provoke
proximidad,	proximity
próximo,	-a,	next,	near
proyecto,	project
prudencia,	prudence
prudente,	prudent
prueba,	trial,	proof;
a	——,	proven,	tested



púa,	barb,	sharp	point
publicar,	to	publish
publicista,	m.,	publicist,	authority	on	international	law
público,	-a,	public
pueblo,	people,	town
puente,	m.,	bridge,	gangplank;
——	levadizo,	drawbridge

pueril,	boyish
puerilizarse,	to	become	boyish
puerta,	door,	gate
puerto,	port,	harbor,	haven;
tomar	el	——,	to	make	port

pues,	therefore,	then,	well,	but
puesto,	place,	post,	watch
pugnar,	to	fight,	strive
pujante,	powerful,	rampant
pulgar,	m.,	thumb
pulido,	-a,	polished
pulmón,	m.,	lung
pulpería,	Arg.,	country	store	and	bar
pulsar,	to	strike,	beat
puma,	m.,	puma,	American	lion
punta,	point
punto,	point,	place;
de	todo	——,	entirely

punzante,	sharp,	bitter
punzantemente,	poignantly,	keenly
puñado,	handful
puñal,	m.,	dagger
puñalada,	dagger-thrust
puño,	fist
purgar,	to	purge,	clear
purísimo,	-a,	very	pure



puro,	-a,	pure,	sweet
purpúreo,	-a,	purple

Q
que,	that,	which,	who;
a	que,	to	the	fact	that;
de	que,	of	the	fact	that

¿qué?	which?	what?
¿por	——?	for	what	reason?	why?

quebrada,	ravine,	opening
quedarse,	to	remain
quemar,	to	burn
querencia,	haunt,	den
querer,	to	wish,	will
querida,	mistress
querido,	-a,	dear,	beloved
quichuo,	 -a,	 pertaining	 to	 Indians	 of	 Perú	 and	 north-western	 Argentina;	 also
applied	to	their	language
quiebra,	crack,	gap
quien,	who
¿quién?	who?
quienquiera,	whoever
quietamente,	quietly
quietito,	-a,	diminutive	of	quieto,	-a,	quiet
quietud,	quiet
quilate,	m.,	carat
quimera,	fancy,	illusion
quince,	fifteen
quinientos,	five	hundred
quinta,	farm,	orchard
quintilla,	stanza	of	five	verses
quirquincho,	armadillo
quiste,	m.,	cyst;	apathy;	stratum
quitar,	to	remove



Quito,	capital	of	Ecuador
quizás,	perhaps;	also	written	quizá

R
rabioso,	-a,	mad
ración,	ration
radiante,	radiant
radicar,	to	take	root
radio,	radius
radioso,	-a,	radiant,	beautiful
raíz,	f.,	root;
propiedad	——,	real	estate

ralear,	to	thin,	diminish
rama,	branch
ramaje,	m.,	foliage,	branches
rampa,	slope
rancho,	hut,	food,	mess
ranquel,	m.,	an	Indian	of	the	Pampas	of	Argentina;	generally	used	in	the	pl.,	and
said	of	the	tribe
rápidamente,	rapidly
rapidez,	rapidity
rapidísimo,	-a,	very	rapid
rápido,	-a,	rapid
rapsodia,	rhapsody
rapto,	abduction,	flight
raptor,	thief,	abductor
raquítico,	-a,	flimsy,	niggardly,	consumptive
raro,	-a,	rare;
rara	vez,	rarely

rasar,	to	glide	by,	skim,	hug
rasgado,	-a,	large,	full
rasgar,	to	tear,	rend
rasgo,	feature,	trait
rasgueo,	twang



rastreador,	tracker,	tracer
rastrear,	to	trace,	trail
rastro,	trace,	trail
ratificar,	to	ratify
rato,	while,	moment
raudal,	m.,	torrent,	river
rayo,	ray,	thunderbolt;	means
raza,	race
razón,	f.,	reason;
cambiar	razones,	to	exchange	words

reaccionar,	to	react
real,	royal;	real
real,	m.,	camp;	coin	of	different	values;	in	Argentina,	a	ten-cent	piece
realidad,	reality;
caer	en	la	——,	to	realize	the	truth

realista,	royalist
realizar,	to	realize,	carry	into	execution;
——se,	to	take	place

realzar,	to	heighten
reanudar,	to	renew,	resume
reaparecer,	to	reappear
reasumir,	to	reassume
rebaño,	flock
rebelde,	a.	and	s.,	rebellious;	rebel
rebosante,	overflowing
rebotar,	to	rebound,	strike	against
rebullir,	to	boil,	seethe
recaer,	to	fall	back
recalcitrante,	recalcitrant
recelo,	suspicion,	misgiving
receloso,	-a,	suspicious
recepción,	reception
receta,	recipe,	formula



recibir,	to	receive
reciente,	recent
recientemente	(recién	before	p.	p.),	recently,	just
recinto,	district,	room
recíprocamente,	reciprocally
recitado,	recitative
recitar,	to	recite,	chant
reclamación,	claim,	reclamation
reclamante,	a.	and	s.,	claiming;	claimant
reclamar,	to	claim
reclinar,	to	recline
reclutor,	-ora,	recruiting
recodo,	bend
recoger,	to	seize,	gather;
——se,	to	gather	one’s	thoughts,	meditate,	retire

recogimiento,	abstraction,	meditation
recolección,	recollection;	gathering
recomendación,	recommendation
reconcentrar,	to	concentrate,	survey,	scan;
——se,	to	gather	one’s	thoughts

reconocer,	to	recognize,	reconnoiter,	examine,	acknowledge
reconocimiento,	acknowledgment,	recognition
reconquista,	reconquest
reconquistar,	to	reconquer
reconvención,	reproach
recordar,	to	recall
recorrer,	to	traverse,	cross
recostar,	to	lean,	recline
rectificar,	to	rectify
rectitud,	rectitude
recto,	-a,	upright,	direct
recuerdo,	memory,	remembrance
recurso,	recourse,	resource,	means



rechazar,	to	repulse
redactar,	to	draw	up
redactor,	editor
redimir,	to	redeem
redoblar,	to	double;
a	marcha	redoblada,	at	double	quick

redoble,	m.,	beat,	rolling
redondo,	-a,	round
reducir,	to	reduce
reemplazar,	to	replace
referir,	to	tell,	refer,	connect
refinado,	-a,	refined
reflejar,	to	reflect
reflejo,	reflection
reflección,	reflection
refleccionar,	to	reflect
reflexivo,	-a,	reflexive
reforzar,	to	strengthen
refrenar,	to	curb,	restrain
refrescante,	cool,	refreshing
refriega,	fray,	combat
refrigerio,	refreshment,	food
regalarse,	to	regale	oneself
regalo,	present,	pleasure,	regalement
regar,	to	water
régimen,	m.,	régime,	order
regimiento,	regiment
regio,	-a,	royal
región,	region
regir,	to	govern
registrar,	to	register,	examine,	check
regla,	rule
regresar,	to	return



regular,	regular,	mediocre
rehacer,	to	make	over;
——se,	to	recover

rehusar,	to	refuse
reinar,	to	reign
reincidir,	to	relapse
reír,	to	laugh;
——se	(de),	to	make	fun	(of)

rejuvenecimiento,	rejuvenation
relación,	narrative,	relation,	connection
relacionar,	to	relate,	connect
relajar,	to	relax,	become	lax
relámpago,	flash,	lightning
relativo,	-a,	relative
relevar,	to	relieve
relieve,	m.,	relief;
de	——,	in	relief

religión,	religion
religioso,	-a,	religious
relincho,	neigh,	snort
reliquia,	remain,	relic
relleno,	-a,	replete
remanso,	stagnant	water
remedar,	to	imitate,	resemble
remediar,	to	remedy
remo,	oar;	hind-or	forelegs	of	a	beast	(in	this	sense	usually	plural)
remolcador,	m.,	tugboat
remontar,	to	remount,	supply,	climb
remordimiento,	remorse
remoto,	-a,	remote
remover,	to	remove
remuda,	relief,	relay
remuneración,	remuneration



rencor,	rancor,	hatred
rendija,	opening,	slit
rendir,	to	surrender,	vanquish
renegar,	to	deny
renegrido,	-a,	blackened
renombre,	m.,	renown
renovar,	to	renew
renta,	rent,	income
renuncia,	renunciation
renunciar,	to	renounce
reo,	m.	and	f.,	criminal
reo,	-a,	guilty
repartir,	to	deal,	distribute,	scatter
repeler,	to	repel
repente,	m.,	unexpected	event;
de	——,	unexpectedly

repertorio,	repertoire
repetición,	repetition
repetir,	to	repeat
repiqueteo,	beat,	roll,	jingle
replegar,	to	fold;
——se,	to	fall	back

repleto,	-a,	replete
replicar,	to	reply
repoblación,	repopulation
repoblador,	one	who	settles	again
reponer,	to	repose,	replace;
——se,	to	recover

reposado,	-a,	restful,	snug
reposar,	to	rest,	lie
reposo,	repose
representación,	representation
representante,	a.	and	s.,	representative



representar,	to	represent
representativo,	-a,	representative
represión,	repression
reprimir,	to	repress
reproche,	m.,	reproach,	blemish
reproducir,	to	reproduce
república,	republic
republicano,	-a,	a.	and	s.,	republican;	citizen
repugnante,	repugnant
reputación,	reputation
requerir,	to	require
requiebro,	compliment;
echar	——s,	to	compliment

requisito,	requirement
res,	f.,	beast,	head	of	cattle
resabio,	vice,	evil	effect
rescatar,	to	redeem,	ransom
resentimiento,	resentment
reseñar,	to	review,	point	out
reserva,	reserve
reservado,	-a,	reserved
reservar,	to	reserve
refuerzo,	reënforcement
residencia,	residence
residente,	a.	and	s.,	residing;	resident
residir,	to	reside
resignación,	resignation
resignar,	to	resign
resistencia,	resistance
resistir,	to	resist
resolución,	resolution
resolver,	to	resolve,	solve
resonar,	to	resound



resorte,	m.,	motive,	resource
respectivamente,	respectively
respectivo,	-a,	respective
respecto,	respect,	relation;
a	este	——,	with	respect	to	this;
——	de,	with	respect	to

respetar,	to	respect
respeto,	respect
respetuoso,	-a,	respectful
respiración,	respiration
respirar,	to	breathe
resplandecer,	to	shine
resplandeciente,	resplendent
resplandor,	m.,	gleam,	splendor
responder,	to	reply;	to	be	responsible	for,	guarantee
responsabilidad,	responsibility
responsable,	a.	and	s.,	responsible;	responsible	person
respuesta,	reply
resquicio,	opening,	rift,	opportunity
restante,	remaining
restañar,	to	stop	the	flow	of	blood,	staunch
restar,	to	remain
restaurar,	to	restore
resto,	rest,	remnant
restregar,	to	rub
resueltamente,	resolutely
resuelto,	-a,	resolute
resultado,	result,	outcome
resultante,	f.,	resultant
resultar,	to	result,	come	about
resumir,	to	resume;
en	resumidas	cuentas,	in	brief

resurrección,	resurrection



retaguardia,	rear,	rear	guard
retardar,	to	delay,	postpone
retemplar,	to	encourage,	give	fire	to
retener,	to	hold	back,	retain
retina,	retina,	eye
retintín,	m.,	tinkling,	ring
retirada,	retreat
retirarse,	to	retire
retiro,	retirement,	retreat
reto,	challenge
retoño,	sprout,	shoot
retorno,	return
retratar,	to	portray,	depict
retrato,	portrait
retrogradar,	to	degenerate,	lapse,	fall	back
retrógrado,	-a,	retrograde,	backward
retumbar,	to	resound
reunión,	reunion,	gathering
reunir,	to	unite,	add,	combine
revelación,	revelation
revelar,	to	reveal
rêver,	from	the	French,	to	dream
reverbero,	street	lamp,	arc	light
reverso,	reverse	side	of	a	coin
revés,	m.,	opposite;
al	——,	contrariwise

revestir,	to	clothe,	cover,	invest
revistar,	to	review
revivir,	to	live	again,	be	renewed
revocar,	to	revoke
revolar,	to	fly	about
revolotear,	to	flutter
revoltear,	to	revolve,	wheel	about



revolución,	revolution
revolucionar,	to	revolutionize,	convulse
revolucionario,	-a,	revolutionary
revolver,	to	turn	about,	envelop
revuelta,	vicissitude,	revolt
rey,	king
rezar,	to	pray
rico,	-a,	rich
ric-ric,	onomatopœic	syllables	imitating	noise	produced	by	friction
ridículo,	-a,	ridiculous
riego,	sprinkling,	watering
rienda,	rein;
——	suelta,	loose	rein

riesgo,	risk,	danger
rígido,	-a,	rigid,	inflexible
rigurosamente,	rigorously
riguroso,	-a,	rigorous
rinconada,	corner,	nook,	bend
riña,	fight
río,	river
Río	Janeiro,	capital	of	Brazil
riqueza,	wealth,	riches
risa,	laugh,	smile
risotada,	loud	laughter
ristra,	string,	row
risueño,	-a,	smiling
ritmo,	rhythm
rival,	a.	and	s.,	rival
rivalizar,	to	rival;
——	con,	to	vie	with

rivera,	shore,	bank
rizado,	-a,	curly
robar,	to	steal



robo,	theft
robustecer,	to	make	strong
robusto,	-a,	robust,	strong
roca,	rock
rocalloso,	-a,	rocky
roce,	m.,	friction;	intercourse
rociado,	-a,	bedewed
rocío,	dew
rodar,	to	roll
rodear,	to	surround
rodilla,	knee
roedor,	-ora,	gnawing
rogar,	to	beseech,	entreat
rojizo,	-a,	reddish
rojo,	-a,	red
Roma,	Rome
romance,	m.,	novel,	romance,	story
romancista,	m.,	romancer
romano,	-a,	Roman
romántico,	-a,	romantic
romper,	to	break;
——	marcha,	to	set	out

ropa,	cloth;	clothes
rosa,	rose
rosado,	-a,	rosy
rosario,	religious	procession
rostro,	face,	rostrum
rótulo,	title,	inscription
rozar,	to	scrape
rubicundo,	-a,	rubicund,	tawny
rubio,	-a,	golden
rudeza,	coarseness
rudimentario,	-a,	rudimentary



rudimento,	rudiment,	beginning
rueca,	distaff
rueda,	circle,	wheel
ruego,	prayer,	entreaty
rugir,	to	roar,	bellow
ruido,	noise
ruidoso,	-a,	noisy
ruina,	ruin
rumbo,	direction,	course;
con	——	a,	bound	for

rumiar,	to	ruminate,	think
rumor,	m.,	rumor,	news
ruso,	-a,	Russian
rutilante,	shining,	sparkling
rutinario,	-a,	routinary

S
sábado,	Saturday
sábalo,	shad
sabana,	plain
saber,	to	know	how;
a	——,	to	wit

sabiduría,	wisdom
sablazo,	saber	blow;
a	——s,	by	dint	of	sabering

sabor,	m.,	taste
sabroso,	-a,	savoury,	sweet
sacar,	to	take	out
sacerdote,	priest
sacerdotisa,	priestess
saciar,	to	satiate,	satisfy
saco,	coat
sacramental,	sacramental
sacrificar,	to	sacrifice



sacrificio,	sacrifice
sacrílego,	-a,	sacrilegious
sacudir,	to	shake,	stir	up
sachasombrero,	broad-brimmed	straw	hat
saetazo,	arrow	blow,	arrow	wound
sagacidad,	sagacity
sagaz,	sagacious,	keen
sagrado,	-a,	sacred
sajón,	-ona,	Saxon
Sajonia,	Saxony
sala,	hall,	room;
——	de	armas,	armory

salado,	-a,	salty,	salted
Salamanca,	Salamanca,	city	in	Spain.	V.	notes,	78,	15
salero,	gracefulness
salida,	exit,	departure,	raid
salir,	to	go	out,	leave
salobre,	briny,	salty
salomónico,	-a,	pertaining	to	Solomon,	wise,	solomonic
salón,	m.,	salon,	parlor,	hall
Salónica,	city	in	Greece
salpicar,	to	bespatter
saltar,	to	leap,	jump	over
salteador,	highwayman
salubre,	salubrious,	wholesome
salud,	health
¡salud!	hail!
saludable,	salubrious,	healthful
saludar,	to	greet,	salute
saludo,	salute,	greeting
salva,	salvo,	gun	salute
salvación,	salvation
salvaje,	savage



salvar,	to	save,	leap	over,	cover,	pass
salvo,	save,	except
salvo,	-a,	safe
sangrar,	to	bleed
sangre,	f.,	blood
sangriento,	-a,	gory,	cruel
sanguinario,	-a,	bloodthirsty
sano,	-a,	safe,	healthy
santo,	-a,	holy
santuario,	sanctuary
saña,	anger,	rage
sarcasmo,	sarcasm
sarcástico,	-a,	sarcastic
sargento,	sergeant
sarta,	wreath,	string	(of	things),	series
sastre,	tailor
sátiro,	satyr
satisfacción,	satisfaction
satisfacer,	to	satisfy
satisfecho,	-a,	satisfied
saturado,	-a,	saturated
sauce,	m.,	willow
sauco,	elder	tree
savia,	sap
sazón,	f.,	time,	season,	occasion
sazonado,	-a,	ripe,	seasoned
se,	himself,	herself,	themselves,	yourself,	yourselves
seco,	-a,	dry
secretamente,	secretly
secretario,	secretary
secreto,	secret
secreto,	-a,	secret
secuaz,	m.,	follower



secuela,	sequel,	result
secular,	century-old,	secular
secundario,	-a,	secondary,	subordinate
sed,	f.,	thirst
seda,	silk
sede,	f.,	seat,	headquarters
sedentario,	-a,	sedentary
sedición,	sedition
sediento,	-a,	thirsty
seducir,	to	seduce
seductor,	-ora,	seductive,	enticing
segar,	to	mow,	cut	down
seguida:	en—,	at	once
seguir,	to	follow,	continue
según,	according	to;	as
segundo,	-a,	second
seguridad,	security,	assurance
seguro,	-a,	secure,	sure,	certain
seis,	six
selva,	forest
selvático,	-a,	wild,	sylvan
sellar,	to	seal
sello,	seal,	stamp
semana,	week
semblante,	m.,	appearance,	face
sembrar,	to	sow
semejante,	s.	and	a.,	fellow-being;	similar
semejanza,	resemblance
semejar,	to	resemble
semibárbaro,	-a,	semi-barbarous
semibarbarie,	f.,	semi-barbarity
semiborrar,	to	half	wipe	away
semilla,	seed



semitropical,	semitropical
sencillez,	simplicity
sencillo,	-a,	simple,	frank
senda,	byway
sendero,	narrow	path
sendita,	diminutive	of	senda
sendos,	 -as,	used	 in	 the	 pl.,	 strictly,	 to	 each	 of	 a	 specified	 number,	 one	 each;
more	freely,	many,	several
seno,	bosom
sensación,	sensation
sensible,	appreciative,	sensible,	sensitive
sentar,	to	fit,	agree,	set;
——se,	to	sit	down

sentencia,	sentence
sentido,	-a,	heartfelt
sentido,	meaning,	feeling,	sense,	direction
sentimental,	sentimental
sentimiento,	sentiment,	emotion
sentir,	to	feel,	hear
seña,	sign,	mark
señal,	f.,	sign
señalar,	to	point	out,	show
señor,	gentleman,	Mr.,	sir
señora,	lady,	Mrs.,	madam
señorita,	young	lady,	Miss,	madam
señorito,	young	gentleman
separación,	separation
separar,	to	separate
separatista,	separatist
septentrional,	northern
septiembre,	m.,	September
sepulcro,	grave,	tomb
sepultar,	to	bury,	engulf



sequedad,	barrenness,	dryness
sequía,	drought
séquito,	m.,	following
ser,	to	be
ser,	m.,	being,	creature;
modo	de	——,	manifestation,	mode	of	life

serenar,	to	soothe,	calm
serenata,	serenade
serenidad,	serenity
sereno,	-a,	serene,	clear
seriamente,	seriously
serie,	f.,	series
serio,	-a,	serious
serpiente,	f.,	serpent
servicio,	service,	use,	payment,	installment
servidor,	servant
servidumbre,	f.,	collect.,	servants
servil,	servile
servir,	to	serve,	owe	allegiance
sesenta,	sixty
sesión,	session
seso,	used	in	the	pl.,	brains
setenta,	seventy
severidad,	severity
severo,	-a,	severe,	grave
sexo,	sex
sí,	prep.	form	of	se
sí,	yes,	indeed
si,	if
siempre,	always;
——	que,	whenever,	provided

sien,	f.,	temple
sierra,	mountain	range



siesta,	nap	taken	in	the	afternoon
siete,	seven
sigilo,	secret;	seal
sigilosamente,	secretly
siglo,	century
significado,	meaning
significar,	to	mean,	signify
significativo,	-a,	significant
signo,	sign
siguiente,	following
silbar,	to	whistle
silbido,	hiss,	whistle
silbo,	whistle
silencio,	silence
silencioso,	-a,	silent
silvestre,	of	the	forest,	sylvan
silla,	chair,	saddle;
——	de	posta,	post-chaise

símbolo,	symbol
simétrico,	-a,	symmetrical
simiente,	f.,	seed
simpatía,	sympathy,	attraction
simpático,	-a,	attractive,	charming
simple,	simple
simplemente,	simply
simulacro,	pretense;	image
simular,	to	counterfeit,	feign
sin,	without
sincero,	-a,	sincere
singladura,	day’s	run	on	the	sea
singular,	singular
singularizar,	to	set	apart,	make	conspicuous
siniestro,	-a,	sinister,	evil



sino,	except,	but
síntesis,	f.,	synthesis
sinuosidad,	sinuosity,	undulation
sinuoso,	-a,	sinuous,	undulating
Sión,	Zion
siquiera,	at	least;	although,	even	if
sirena,	siren,	whistle
sistema,	m.,	system
sistemado,	-a,	systematized,	systematic
sitio,	place,	siege;	Arg.,	city	lot
situación,	situation,	state
situar,	to	locate
soberanía,	sovereignty
soberano,	-a,	sovereign
soberbio,	-a,	haughty
sobra,	excess
sobrado,	-a,	sufficient,	more	than	enough
sobre,	upon
sobrecoger,	to	surprise,	alarm
sobrehumano,	-a,	superhuman
sobrenatural,	supernatural
sobresalir,	to	rise,	appear,	stand	out
sobreviviente,	surviving
sobrevivir,	to	survive
sobrino,	nephew
sobrio,	-a,	sober
social,	social
socialmente,	socially
sociedad,	society,	social	group
sociológico,	-a,	sociological
sociólogo,	sociologist
socorro,	help
sofocar,	to	stifle



sol,	m.,	sun
solamente,	only
soldado,	soldier
soledad,	solitude,	waste
solemne,	solemn
solemnidad,	solemnity
soler,	to	be	wont
solicitar,	to	solicit,	importune,	seek
solícito,	-a,	careful,	anxious,	discriminating
solicitud,	care,	solicitude
sólido,	-a,	solid
solitario,	-a,	solitary,	lonely
soliviantar,	to	lift,	raise
soliviar,	to	raise,	lift
solo,	-a,	alone,	single
sólo,	only
soltar,	to	let	loose
solución,	solution
sollado,	orlop,	lower	deck	of	a	vessel
sollozar,	to	sob
sollozo,	sob
sombra,	shadow;	ghost
sombrear,	to	shade
sombrero,	hat
sombrío,	-a,	somber
someter,	to	submit
sometido,	-a,	submitted,	submissive
son,	m.,	sound;
en	——	de,	in	the	manner	of

sonar,	to	sound,	roll
sondar,	to	sound,	fathom
sondear,	to	sound,	fathom
soneto,	sonnet



sonido,	sound,	note
sonoridad,	sonority
sonoro,	-a,	sonorous,	sounding
sonreír,	to	smile
sonriente,	smiling
sonrisa,	smile
soñador,	dreamer
soñar,	to	dream
soplar,	to	blow
sorbo,	sip,	draught
sordo,	-a,	dull,	dumb,	silent
sorprendente,	surprising
sorprender,	to	surprise,	overcome
sorpresa,	surprise
sospecha,	suspicion
sospechar,	to	suspect
sospechoso,	-a,	suspicious
sostener,	to	sustain,	support
su,	his,	her,	its,	their,	your
suave,	gentle,	mild
suavizar,	to	smooth,	soften
súbdito,	subject
subdividir,	to	subdivide
subir,	to	climb,	ascend
súbito,	-a,	sudden;
de	——,	suddenly

sublevación,	uprising
sublevado,	rebel
sublevar,	to	excite	to	rebellion,	raise
sublime,	sublime
subordinación,	subordination
subordinado,	-a,	subordinate
subsiguiente,	following,	subsequent



subsistencia,	sustenance,	food,	provision
substancia,	substance
subterráneo,	-a,	subterranean,	underground
suburbio,	suburb,	outskirt
subyugar,	to	conquer,	subjugate
suceder,	to	follow,	happen
sucesión,	succession
sucesivamente,	successively
suceso,	event;	success
sucesor,	successor
sucio,	-a,	dirty
suculento,	-a,	succulent
sucumbir,	to	succumb
sud,	m.,	south
sud-americano,	-a,	South	American
sudario,	shroud,	handkerchief
sudor,	m.,	perspiration,	sweat
suelo,	soil,	ground
suelto,	-a,	free,	loose
sueño,	dream,	sleep
suerte,	f.,	lot,	fate,	luck
suestada,	southeaster
suficiente,	sufficient
sufrido,	-a,	patient
sufrimiento,	suffering
sufrir,	to	suffer,	endure
sugerir,	to	suggest,	prompt
sugestión,	suggestion
sugestivo,	-a,	suggestive
suicidio,	suicide
sui	generis,	from	the	Latin,	peculiar	to	itself
sujeción,	subjection
sujetar,	to	subject



sujeto,	subject
sultán,	sultan
suma,	sum;
en	——,	in	short

sumamente,	excessively
suministrar,	to	supply,	lend
sumir,	to	plunge,	sink
sumisión,	submission
sumiso,	-a,	submissive
sumo,	-a,	supreme;
a	lo	——,	at	the	most

suntuosidad,	sumptuousness
superficie,	f.,	surface
superhombre,	superman
superior,	superior
superioridad,	superiority
superponer,	to	place	upon,	compare
supersticioso,	-a,	superstitious
suplantación,	supplanting,	substitution
súplica,	supplication,	request
suplicante,	suppliant
suplicio,	punishment,	execution
suplir,	to	supply,	serve	instead	of
suponer,	to	suppose
supremo,	-a,	supreme,	critical
supresión,	suppression
supuesto,	-a,	p.	p.	of	suponer;
por	supuesto,	of	course

sur,	m.,	south
surcar,	to	furrow,	sail
surco,	furrow
surgir,	to	surge,	arise
surtir,	to	provide,	supply



suspender,	to	suspend,	cease
suspensión,	suspension,	suspense
suspicaz,	suspicious,	jealous
suspiro,	sigh
sustentar,	to	bear,	support
sustento,	sustenance
sustituir,	to	substitute,	take	the	place	of
sustraer,	to	take	away;
——se,	elude,	withdraw

susurro,	murmur,	swish

T
tabaco,	tobacco
tabla,	board
tablada,	octroi	or	custom-house	in	the	outskirts	of	a	town
tablilla,	small	strip	of	wood	about	which	fabrics	are	wrapped
Tácito,	Tacitus,	Roman	historian	who	lived	from	55	to	120	A.D.
táctica,	tactics
tacto,	sense	of	touch
tahur,	gambler
taimado,	-a,	sly,	crafty
tajada,	cut,	slash
Tajo,	river	in	Spain,	the	Tagus;	Toledo	is	built	on	its	banks
tal,	such	a;
——	cual,	such	as,	just	as;
con	——	que,	provided	that

talento,	talent
talla,	height,	stature
tamaño,	size
también,	also
tambor,	m.,	drum
tamboril,	m.,	tambourine,	drum
tampoco,	neither,	either,	and	not
tan,	so;



——	...	como,	as	...	as
Tántalo,	 m.,	 Tantalus,	 punished	 according	 to	 Greek	 mythology	 to	 suffer
everlasting	thirst	and	hunger	though	almost	within	reach	of	food	and	water
tantear,	to	feel,	try
tanto,	-a,	such,	so	much;
en	——	que,	while;
por	lo	——,	therefore;
——	más	...	cuanto	que,	the	more	...	since;
tantos	...	cuantos,	as	many	...	as

tapar,	to	cover,	dam
tapera,	Arg.,	abandoned	house;
de	——	en	galpón,	from	place	to	place

tapia,	mud	wall,	fence
tapizar,	to	upholster
tardar,	to	delay
tarde,	f.,	afternoon
tarde,	adv.,	late;
de	——	en	——,	occasionally

tardo,	-a,	slow
tarea,	task,	labor
tártaro,	-a,	Tartar
tasa,	charge,	fee
tasar,	to	tax,	appraise
taumaturgo,	magician,	prodigy
te,	thee
te,	m.,	tea
teatral,	theatrical
teatrillo,	dingy	little	theater
teatro,	theater,	field	of	action
técnica,	technique
techo,	roof,	house
tejado,	roof
tejer,	to	weave,	regulate
tela,	cloth



telar,	m.,	loom
telegrama,	m.,	telegram
telón,	m.,	curtain,	film
temblar,	to	tremble
temblón,	-ona,	trembling
tembloroso,	-a,	quivering
temer,	to	fear
temeroso,	-a,	fearful,	afraid
temible,	fearful
temor,	m.,	fear
temperamento,	disposition,	climate
tempestad,	tempest,	turmoil
tempestuoso,	-a,	tempestuous
templado,	-a,	tempered,	cool
templar,	to	tune,	temper
temple,	m.,	disposition,	temper
temporada,	interval,	period	of	time
temporal,	m.,	storm,	bad	weather
temporalmente,	temporarily
temprano,	soon,	early
tenacidad,	tenacity
tenaz,	tenacious,	unrelenting
tendencia,	tendency
tender,	to	stretch	out,	cast,	level,	attempt
tendero,	salesman,	clerk
tendiente,	m.,	Arg.,	attendant,	clerk
tendiente,	tending
tenebroso,	-a,	dark
tener,	to	have,	possess,	hold,
——se	por,	to	consider	oneself	as;
——	presente,	to	bear	in	mind;
——	en	cuenta,	to	take	into	account;
——	a	pecho,	to	hold	dear,	love

tentación,	temptation



tentar,	to	tempt,	try
tentativa,	attempt,	conspiracy
tenue,	tenuous,	thin
teñir,	to	tinge,	dye
tercerola,	carbine
terciana,	intermittent	fever
terciar,	to	sling	across
terminar,	to	bring	to	a	close,	end
término,	time,	term,	limit
ternera,	calf,	heifer;
lomo	de	——,	loin	of	veal

ternura,	tenderness
terreno,	ground,	soil
terreno,	-a,	earthy,	worldly,	earthly
terrestre,	earthly,	terrestrial
terrible,	terrible
territorial,	territorial
territorio,	territory
terrón,	m.,	lump	of	earth
terror,	m.,	terror
terruño,	native	soil
tertuliano,	frequenter,	habitué,	member	of	a	club	or	social	circle
tesorería,	treasury
tesoro,	treasure
testificado,	-a,	attested	to,	witnessed
testigo,	witness
testimonio,	testimony
tétrico,	-a,	gloomy
texto,	text,	basis
tez,	f.,	complexion,	skin
tibio,	-a,	lukewarm
tiempo,	time
tienda,	shop,	tent



tienta,	probe;
a	——s,	gropingly

tiernamente,	tenderly
tierno,	-a,	tender
tierra,	land,	earth;
——	adentro,	inland;
——s	de	pan	llevar,	grain-producing	lands

tigre,	m.,	tiger
tijera,	scissors
timbre,	m.,	timbre,	pitch
timidez,	timidity
tímido,	-a,	timid
tiniebla,	generally	used	in	the	plural,	gloom,	darkness
tino,	skill,	tact
tinta,	tincture,	ink
tinte,	m.,	tint,	color
tintura,	tincture,	tinge
tipo,	type,	figure,	trait
tirado,	-a,	drawn	along,	led
tirador,	marksman
tiranía,	tyranny
tirano,	tyrant
tirante,	taut,	tense,	stringent
tirar,	to	pull,	throw,	shoot
tiritar,	to	shiver
tiro,	musket	shot,	range;
hasta	——	y	medio	de	fusil,	within	range	of	one	and	a	half	rifle	distance

tirón,	m.,	stroke,	pull
titánico,	-a,	titanic
titulado,	-a,	entitled
título,	title,	right
tocado,	headgear,	coiffure
tocar,	to	touch,	play;
me	toca,	it	is	my	turn



todavía,	still,	yet
todo,	-a,	every,	entire;
con	——,	nevertheless;
del	——,	wholly,	at	all;
en	or	de	——	punto,	in	every	respect

toma,	capture
tomar,	to	take,	assume;
——	partido,	to	take	sides

tono,	tone;
de	——,	stylish,	fashionable;
de	buen	——,	in	good	taste

topógrafo,	topographer
toque,	m.,	sounding,	ringing;
——	de	las	ánimas,	ringing	of	bells	in	the	evening	when	the	faithful	pray	for

souls	in	purgatory
torada,	herd	of	bulls
torbellino,	whirlwind
torcaza,	cushat	dove
tormenta,	storm
tormento,	torment
tornar,	to	turn,	return;
——se,	to	become

torneo,	tournament
torno,	wheel;
en	——,	round	about;
en	——	de,	about

toro,	bull
torpe,	stupid,	infamous
torre,	f.,	tower
torrente,	m.,	torrent;
a	——,	in	torrents

torreón,	m.,	bastion,	tower
tortuoso,	-a,	tortuous,	entangled
torvo,	-a,	scowling,	forbidding
tosco,	-a,	rough,	rude



tostar,	to	brown,	roast
total,	total,	entire
total,	m.,	total,	sum
traba,	hindrance,	ligament
trabajar,	to	work,	suffer
trabajo,	work,	hardship
trabar,	to	begin,	tie;	to	engage	in
trabazón,	f.,	coherence,	bond



tradición,	tradition
tradicional,	traditional
traducir,	to	translate,	interpret,	articulate
traer,	to	bring,	wear
traficar,	to	barter,	traffic,	travel
tráfico,	business,	intercourse
tragadero,	esophagus;	devourer
tragedia,	tragedy
trágicamente,	tragically
trágico,	-a,	tragic
traición,	treachery
traidor,	traitor
traidoramente,	treacherously
traje,	m.,	suit,	garment
tramar,	to	weave;	to	plot
trance,	m.,	critical	moment,	danger,	cost
tranco,	stride,	trot;
al	——,	on	the	trot

tranquilamente,	tranquilly
tranquilizar,	to	set	at	ease,	calm
tranquilo,	-a,	tranquil,	quiet
transacción,	transaction
transatlántico,	steamer
transatlántico,	-a,	transatlantic
transcurrir,	to	elapse
transeunte,	a.	and	s.,	passing;	passer-by
transformación,	transformation
transformar,	to	transform
transido,	-a,	pierced
transigir,	to	yield,	compromise
transitar,	to	roam
transitorio,	-a,	transitory,	temporary
transmitir,	to	transmit,	forward



transparencia,	transparency,	clearness
transparente,	transparent
transportador,	transporter,	carrier
transportar,	to	transport,	carry
tranvía,	m.,	trolley-car
tras,	behind,	after
trascendental,	transcendental
trasladar,	to	move
traslucir,	to	shine	through
traspasar,	to	go	beyond
trasplantar,	to	transplant
trasponer,	to	put	behind
trastienda,	rear	shop
tratar,	to	treat;
——	de,	+	infin.,	to	try;
——se	de,	to	be	a	matter	of

trato,	intercourse,	dealing,	relation
través,	m.,	bias,	inclination;
al	——,	across

travesía,	crossing,	journey	across
travieso,	-a,	mischievous
trazar,	to	trace,	design
trecho,	distance
treinta,	thirty
tremendo,	-a,	tremendous
tremolar,	to	wave,	flutter,	beat
tren,	m.,	train
trenzar,	to	braid,	twine
trepar,	to	climb,	crawl	on
tres,	three
tribu,	f.,	tribe
tribuna,	speaker’s	platform
tribunal,	m.,	tribunal,	court



tributar,	to	pay	tribute,	offer
trigo,	wheat
trillar,	to	thresh,	cut
trinchera,	trencher,	banquet,	feast
tripe,	m.,	plush,	shag
triplemente,	triply,	threefold
triplicar,	to	triple
triste,	sad
triste,	m.,	Argentine	song	of	that	name
tristeza,	sadness
triunfal,	triumphal
triunfante,	triumphant
triunfar,	to	triumph
triunfo,	triumph
trofeo,	trophy
trompa,	proboscis,	trumpet,	trunk
tronco,	trunk
trono,	throne
tropa,	troop,	herd;	Arg.,	train	of	pack	animals	or	ox	carts
tropel,	m.,	hubbub,	confusion
tropezador,	-ora,	stumbling
tropezar,	to	stumble
tropiezo,	obstacle,	difficulty,	trouble
tropilla,	Arg.,	troop,	herd
trote,	m.,	trot
trotón,	m.,	trotter
trova,	ballad
trovador,	troubadour,	minstrel
trueno,	thunder
trueque,	m.,	exchange;
a	——,	in	exchange

truncado,	-a,	truncated
Tucumán,	province	of	Argentina;	also	name	of	capital	of	said	province



tucumano,	-a,	of	Tucumán
tumba,	tomb,	grave
tumultuoso,	-a,	tumultuous
tuna,	cactus	pear,	cactus	plant
tunal,	m.,	cactus,	place	where	cactus	grows
túnica,	tunic
tupidísimo,	-a,	very	dense,	thick
turba,	crowd
turbación,	agitation,	disturbance
turbante,	m.,	turban
turbar,	to	trouble,	disturb
turbulento,	-a,	turbulent
turno,	turn
tutela,	guardianship,	tutelage
tutelar,	tutelary,	protecting

U
ubicar,	to	place,	locate
ubicuo,	-a,	omnipresent,	ubiquitous
ujier,	usher
ulterior,	later,	ulterior,	further
últimamente,	lastly,	in	the	end
último,	-a,	last,	final
umbral,	m.,	threshold
umbroso,	-a,	shady
unánime,	unanimous
undécimo,	-a,	eleventh
únicamente,	only
único,	-a,	only,	sole,	unique
unidad,	unity
uniforme,	uniform,	constant
uniforme,	m.,	uniform;
de	grande	——,	in	full	uniform

unión,	union



unir,	to	join,	unite
unitario,	-a,	unitary,	unitarian
universal,	universal
universidad,	university
uno,	-a,	one,	pl.,	some;
——	y	otro,	both;
unos	y	otros,	all

uña,	nail,	claw
urbano,	-a,	urban
urbe,	f.,	city
urgente,	urgent
usar,	to	use
uso,	use,	usage
útil,	useful

V
vaca,	cow
vacilación,	vacillation
vacilar,	to	waver,	hesitate
vacío,	-a,	empty,	unburdened
vacío,	hollow,	void
vado,	ford
vagabundo,	-a,	roaming,	vagabond
vagamente,	vaguely
vagar,	to	wander,	roam
vago,	-a,	vague
vago,	idler
vajilla,	table	service
valer,	to	avail,	be	worth
valeroso,	-a,	valiant,	brave
valiente,	a.	and	s.,	valiant;	brave	man
valioso,	-a,	valuable,	powerful
valor,	m.,	valor,	bravery,	value
valle,	m.,	valley



vanagloria,	vainglory
vandalaje,	m.,	vandalism
vanguardia,	vanguard
vanidad,	vanity
vano,	-a,	vain
vapor,	m.,	steam,	steamer
vaporoso,	-a,	misty
vaquía,	also	written	baquía,	dexterity,	expertness
vara,	yard,	yardstick
variado,	-a,	varied
variante,	m.,	variant
vario,	-a,	various,	varied;	pl.,	several
varita,	small	stick
varón,	male,	man
varonil,	manly
vasallo,	vassal
vasco,	-a,	Basque,	pertaining	to	the	Basque	provinces	of	Spain
vaso,	vessel,	vase,	glass
vástago,	offshoot,	branch,	descendant
vasto,	-a,	vast,	immense
vate,	m.,	seer,	poet
V.	E.,	abbr.	for	Vuestra	Excelencia,	Your	Excellency
vecindad,	vicinity
vecindario,	vicinity,	district;	collect.,	neighbors
vecino,	-a,	a.	and	s.,	neighboring;	neighbor,	 inhabitant,	denizen;	m.	pl.,	people,
inhabitants
vedado,	-a,	forbidden
vedija,	entangled	lock	of	wool
vehemencia,	vehemence
vehemente,	vehement,	strong
veinte,	twenty
veintidós,	twenty-two
veintinueve,	twenty-nine



veintitrés,	twenty-three
vejez,	old	age
vela,	vigil,	watch;	candle
vela,	sail
velar,	to	keep	watch,	watch
veleidad,	fickleness,	levity,	shilly-shally
velero,	swift	sailing	vessel
velo,	veil
velocidad,	velocity
velorio,	vigil	for	the	dead
veloz,	rapid
velozmente,	rapidly
vencedor,	victor
vencer,	to	win,	conquer
vencimiento,	victory,	conquest;	maturity
vendaval,	m.,	wind	from	the	sea
vendedor,	salesman
vender,	to	sell
veneciano,	-a,	Venetian
venerable,	venerable
veneración,	veneration
venganza,	vengeance
vengar,	to	avenge
venir,	to	come
venta,	inn
ventaja,	advantage
ventana,	window
ventilar,	to	ventilate
ventura,	good	fortune
ver,	to	see,	notice;
a	——,	let’s	see

veracidad,	veracity,	truth
verano,	summer



verbalmente,	verbally
verbo,	verb
verdad,	truth
verdaderamente,	truly,	indeed
verdadero,	-a,	true,	genuine,	veritable,	real
verde,	green
verdugo,	executioner,	tormentor
verdura,	verdure,	greens
vereda,	walk,	path;	Arg.,	sidewalk
verificación,	verification
versificación,	versification
versificador,	versifier
verso,	verse
vertiginosamente,	rapidly,	giddily
vertiginoso,	-a,	giddy,	swift
vértigo,	giddiness
vespertino,	-a,	pertaining	to	evening
vestíbulo,	vestibule,	lobby
vestido,	dress
vestigio,	trace,	vestige
vestir,	to	wear,	put	on
veterano,	-a,	veteran,	seasoned
vetusto,	-a,	old
vez,	f.,	occasion,	time;
a	la	——,	at	the	same	time;
tal	——,	perhaps;
en	——	de,	instead	of;
de	——	en	cuando,	from	time	to	time;
a	su	——,	in	one’s	turn;
otras	veces,	at	other	times;
hacer	las	veces,	to	play	the	part,	take	the	place

vía,	way
viajar,	to	travel
viaje,	m.,	voyage,	trip;



en	——,	on	the	way
viajero,	traveler
vibrante,	vibrating
vicio,	vice,	habit
vicioso,	-a,	vicious,	corrupt
vicisitud,	vicissitude,	lot
víctima,	victim
victoria,	victory
victorioso,	-a,	victorious
vida,	life
vidalita,	gaucho	song
vidriera,	show	case,	window
viejo,	-a,	old
viento,	wind
vientre,	m.,	stomach,	belly
vigilancia,	vigilance;
——	marítima,	harbor	police

vigilante,	watchful,	alert
vigilia,	vigil,	nocturnal	meditation
vigor,	m.,	vigor,	strength
vigorosamente,	vigorously
vigoroso,	-a,	vigorous,	powerful
vihuela,	guitar
vil,	vile,	low
villa,	community
vino,	wine
viña,	vineyard
violación,	violation
violencia,	violence
violento,	-a,	violent
violín,	m.,	violin
virgen,	virgin
virginidad,	virginity,	purity



viril,	virile,	manly
virreinato,	viceroyalty
virrey,	viceroy
virtud,	virtue,	quality
virtuosísimo,	-a,	very	virtuous
virulencia,	virulence
visible,	visible
visiblemente,	visibly
visión,	vision
visita,	visit
visitar,	to	visit
viso,	feature,	aspect,	outlook
vista,	look,	sight,	view;
a	la	——,	in	sight

vitalidad,	vitality
vitualla,	food,	victuals
viuda,	widow
vivac,	m.,	bivouac
vivamente,	sharply,	vividly
vivaque,	m.,	bivouac
víveres,	m.	pl.,	provisions
viveza,	vivacity,	keenness
vivienda,	dwelling
vivir,	to	live
vivísimo,	-a,	very	keen,	sharp
vivo,	-a,	alive,	vivid,	eager
volador,	-ora,	flying
volante,	flying,	light;
artillería	——,	field	artillery

volar,	to	fly
volcánico,	-a,	volcanic
volcar,	to	upset
voltear,	to	throw	down,	over-power



voltigero,	voltigeur,	light-armed	infantry	soldier
voluntad,	will,	mind
voluntariamente,	voluntarily
voluntario,	-a,	voluntary
voluntario,	volunteer
voluntarioso,	-a,	willful
volver,	to	return,	turn;
——	a	+	infin.,	to	do	again;
——	en	sí,	to	regain	consciousness;
——se,	to	become

vomitar,	to	vomit,	belch
votar,	to	vote
voto,	vote,	ballot,	vow
voz,	f.,	voice
V.	S.,	abbr.	for	Vueseñoría,	Your	Lordship
vuelo,	flight;	loftiness	in	discourse
vuelta,	turn;
dar	una	——,	to	take	a	stroll

vulgar,	vulgar,	commonplace
vulgarísimo,	-a,	very	vulgar,	commonplace
vulgo,	crowd,	populace

Y
y,	and
ya,	already,	even,	now;	with	a	negative,	no	longer;
——	...	——,	whether	...	or

yacer,	to	lie
yermo,	-a,	waste,	desert
yerto,	-a,	stiff,	inert,	lifeless
yugo,	yoke
yunta,	pair,	yoke

Z
zafar,	to	untie
zaga,	rear	of	anything;



ir	en	——,	to	be	behind,	inferior
zagal,	shepherd
zamarra,	sheepskin	coat
zanja,	ditch
zanjón,	m.,	deep	ditch
Zaragoza,	city	in	Spain
zarpar,	to	weigh	anchor,	set	sail
zona,	zone,	belt
zoológico,	-a,	zoölogical
zorzal,	m.,	thrush
zozobra,	worry,	anguish
zumbido,	buzzing
Zupay,	m.,	mythical	 character	 in	 the	Quichua	 Indian	 traditions;	 represents	 the
evil	spirit	of	the	forest



FOOTNOTES:
[1]	León,	an	allusion	to	the	lion	on	the	Spanish	coat	of	arms.
[2]	su,	i.e.,	de	los	campeones.
[3]	hace.	The	subject	is	Marte	in	line	2.
[4]	Inca.	When	the	Spanish	Conquistadores	came	to	America,	all	of	Peru,	Bolivia,	Ecuador,	and

north-western	Argentina	were	 inhabited	 by	 the	Quichua	 Indians.	 These	 Indians	were	 divided	 into
seven	tribes,	from	one	of	which	came	the	Incas	who	became	the	rulers	of	the	vast	territory	occupied
by	the	Quichuas.	The	Inca	was	the	head	of	the	ruling	class	and	consequently	the	emperor	of	all	the
Quichuas.	The	reference	here	is	to	Atahualpa,	the	last	Inca,	who	was	strangled	in	1533	by	order	of
Pizarro,	conqueror	of	Peru.

[5]	sus,	i.e.,	del	Inca.
[6]	 lo	 que,	 trans.,	as:	 As	 he	 sees	 his	 sons	 renewing	 the	 old	 splendor	 of	 the	 Fatherland.	 Vide

Bello-Cuervo,	Gramática,	§§	976,	977;	and	Cuervo,	Apuntaciones	críticas,	§	337.
[7]	 se	 sienten,	 are	 heard.	 The	 student	 should	 exercise	 special	 care	 in	 noting	 the	 difference

between	the	use	of	the	reflexive	as	a	substitute	for	the	passive	voice	and	the	true	use	of	the	reflexive;
the	first	use	is	confined	almost	entirely	to	the	third	person,	singular	and	plural.

[8]	Méjico.	 From	 1810	 to	 1820	 the	Mexicans	 fought	 bravely,	 but	 with	 scant	 success,	 to	 free
themselves	from	the	Spanish	yoke.	During	that	period	three	great	leaders	of	Mexican	independence
were	captured	and	shot	by	the	Spaniards:	the	priest	Miguel	Hidalgo,	in	1811;	the	priest	Morelos,	in
1815;	and	Francisco	Xavier	Mina,	in	1817.	Under	the	leadership	of	Santa	Ana,	in	1823,	the	Mexicans
were	 finally	 successful	 in	 driving	 out	 the	 Spaniards	 and	 establishing	 a	 republican	 form	 of
government.

[9]	Quito.	Until	 the	beginning	of	the	sixteenth	century	the	present	republic	of	Ecuador	was	the
kingdom	of	Quito,	ruled	over	by	the	Incas.	After	Pizarro’s	conquest	in	1533	it	became	the	Audiencia
of	Quito,	subject	to	the	rule	of	the	Viceroy	of	Peru.	Ecuador	was	the	last	South	American	country	to
obtain	 its	 independence	 from	Spain.	From	1810	 to	1822,	when	 the	Spaniards	were	defeated	at	 the
battle	of	Pichincha,	it	was	the	scene	of	much	ruthless	and	fierce	fighting.

[10]	cuál,	trans.,	how.
[11]	Potosí,	Cochabama,	la	Paz,	cities	in	Bolivia.	Most	of	the	fighting	against	the	Spaniards	in

Bolivia	took	place	in	the	triangle	formed	by	those	three	cities.	V.	map.
[12]	Caracas,	capital	of	Venezuela,	the	first	South	American	country	to	declare	its	independence

from	Spain,	in	1811.	About	that	time	the	terrors	of	an	earthquake,	which	destroyed	the	greater	part	of
the	city,	were	added	to	those	of	war.

[13]	cual,	trans.,	like.
[14]	a,	trans.,	against.
[15]	vencedor,	trans.,	as	a	conqueror;	note	absolute	construction.
[16]	San	José,	Piedras,	La	Colonia,	battles	 fought	by	 the	Uruguayans	 in	coöperation	with	 the

Argentineans.	At	Las	Piedras	there	were	two	engagements,	hence	ambas	Piedras.
San	Lorenzo,	name	of	the	first	battle	fought	by	San	Martín	against	the	Spaniards.
Suipacha,	Salta,	Tucumán.	General	Balcarce	defeated	the	Spaniards	at	Suipacha,	as	did	General

Belgrano	at	the	battles	of	Salta	and	Tucumán.



[17]	 la	 Banda	 Oriental,	 popular	 name	 for	 the	 republic	 of	 Uruguay.	 Until	 the	 period	 of	 the
Revolution,	Uruguay	was	one	of	the	Provinces	of	the	Plata,	and	from	its	location	on	the	eastern	bank
of	the	Uruguay	River	it	received	the	name	of	“Eastern	District.”

[18]	su,	i.e.,	del	guerrero	argentino.
[19]	sus,	i.e.,	del	tirano.
[20]	por,	trans.,	as.
[21]	su,	i.e.,	de	la	libertad.
[22]	les,	i.e.,	a	los	hombres.
[23]	trono	dignísimo,	i.e.,	independence	from	Spain.
[24]	¡...,	salud!	hail!
[25]	para	responder	al	título	de	la	propiedad,	to	insure	claim	to	the	property.
[26]	sequedades,	abstract	noun	used	as	a	concrete	noun;	trans.,	sterile	lands.
[27]	absoluto,	taken	in	its	literal	sense	here,	apart,	by	himself.
[28]	volteadas,	Argentinism;	separation	and	selection	of	cattle	without	previously	rounding	them

up;	hasty	selection	of	cattle.	Cf.	Darwin’s	The	Voyage	of	the	Beagle:	“About	two	leagues	beyond	this
curious	 tree	we	halted	 for	 the	night;	at	 this	 instant	an	unfortunate	cow	was	spied	by	 the	 lynx-eyed
gauchos,	 who	 set	 off	 in	 full	 chase,	 and	 in	 a	 few	 minutes	 dragged	 her	 in	 with	 their	 lazos,	 and
slaughtered	her.”

[29]	leyes	positivas,	established	laws.
[30]	con	sendas	o	vados,	etc.,	i.e.,	cerca	de	su	choza,	nearby.
[31]	género	de	vida	que	hacían,	kind	of	life	they	led.
[32]	lo	hacían...	tiempo,	gave	him	an	air	of	mystery	and	dignity	at	the	same	time.
[33]	voz	cubierta,	soft	voice.
[34]	con	el	monosílabo,	by	a	monosyllabic	remark.
[35]	 introdujo	 una	 revolución	 social,	 i.e.,	 the	 internal	 revolution	 that	 followed	 immediately

upon	the	heels	of	the	struggle	for	independence.
[36]	por	esto,	on	this	account.
[37]	 vecindarios.	 This	 word	 means	 both	 district	 or	ward	 of	 a	 town,	 and	 vicinity;	 hence	 the

statement	that	follows.
[38]	si	es	que,	i.e.,	si	es	verdad	que.
[39]	a	la	altura...	se	nutren,	on	a	par	with	the	social	milieu	in	which	they	are	born	and	grow.
[40]	Eso	sí,	Of	course,	Most	assuredly.
[41]	Tomaba	 partido...	 y	 por	 pasión,	He	 took	 sides,	 guided	 by	 his	 personal	 sentiments	 and

emotions.
[42]	a	su	modo,	peculiar	to	himself.
[43]	por	escapar,	lit.,	for	the	sake	of	escaping;	translate	as	if	it	were	para	escapar.	There	is	very

little	difference	between	por	and	para	when	followed	by	an	infinitive:	para	is	by	far	the	commoner
preposition	used.

[44]	San	Martín,	Belgrano,	the	two	greatest	military	leaders	of	Argentina	during	the	period	of
the	struggle	for	independence.

[45]	cuerpo	de	doctrina,	system	of	dogmas.



[46]	sui	generis,	Latin	for	a	su	modo.	V.	note	18,	10.
[47]	de	que	no	se	daba	otra	cuenta...	superior,	lit.,	of	which	he	gave	himself	no	other	account

save	as	of	a	superior	fact,	i.e.,	of	which	he	knew	nothing	save	that	it	was	a	divine	fact.
[48]	le	venía	impuesto,	was	imposed	upon	him.	Venir	is	here	used	as	an	auxiliary	for	the	passive

voice	instead	of	ser.
[49]	doctrina.	 Notice	 the	 use	 of	 a	 general	 term	 for	 a	 concrete	 term.	What	 is	 meant	 here	 by

doctrina	is	not	teaching	but	teachers.
[50]	MOTTO.	The	steppes,	like	the	ocean,	fill	the	soul	with	the	feeling	of	the	infinite.	Taken	from

Humboldt’s	Voyages	aux	régions	équinoxiales	du	nouveau	continent.
[51]	no	puede...	negarse,	it	cannot	be	denied.	Cf.	2,	9.
[52]	 lucha	 imponente.	 The	 indefinite	 article	 is	 regularly	 omitted	 in	 Spanish	 with	 nouns	 in

apposition.
[53]	 están	 combatiendo.	 The	 first	 edition	 of	 Sarmiento’s	Facundo,	 the	work	 from	which	 this

extract	is	taken,	appeared	in	1845;	hence	the	use	of	the	present.
[54]	Echeverría,	one	of	Argentina’s	foremost	poets.
[55]	La	Cautiva,	 name	 of	 the	 poem	 for	which	Echeverría	 is	 best	 known.	 It	marks	 a	 departure

from	 Spanish	 classical	 traditions,	 depicting	 a	 struggle	 typical	 of	 the	 pampas,	 its	 scenery,	 its
inhabitants,	and	its	poetry.

[56]	Dido	and	Argía,	the	titular	heroines	of	dramas	by	Juan	Cruz	Varela,	the	foremost	Argentine
poet	of	 the	classical	 school;	 the	 first	 is	based	on	 the	 fourth	book	of	Virgil’s	Æneid;	 the	 second	 on
Alfieri’s	Antigone.

[57]	proporciona.	The	subject	is	el	espectáculo.
[58]	a	ellos.	The	use	of	the	prepositional	object	pronoun	adds	emphasis	to	the	sentence.
[59]	Ojo	de	Halcón,	Hawkeye,	character	in	Cooper’s	The	Last	of	the	Mohicans.
[60]	Mingos,	epithet	applied	to	the	Huron	Indians	in	Cooper’s	Leatherstocking	Tales.
[61]	“van	a	tapar	el	arroyo,”	“they	are	going	to	dam	the	brook.”	Cf.	Chapter	XXI	of	The	Last	of

the	Mohicans.
[62]	La	Pradera,	Cooper’s	novel,	The	Prairie.
[63]	el	Trampero,	the	Trapper;	known	also	in	the	other	works	of	Cooper’s	Leatherstocking	Tales

as	Deerslayer,	Hawkeye,	Pathfinder,	Settler.
[64]	lo	mismo	que	el	Trampero	sugiere.	Cf.	The	Prairie,	Chapter	XXIII.
[65]	los	incendios	del	pasto.	The	dangers	from	such	fires	will	be	evident	when	it	is	known	that

not	infrequently	grass	grows	so	tall	in	the	pampas	as	to	cover	a	man	on	horseback.
[66]	 la	misteriosa	 operación	 del	 Pawnie.	Cf.	The	Prairie,	 Chapter	 XXIV.	 The	 Pawnie	 is	 an

Indian	character	in	The	Prairie,	friend	of	the	Trapper.
[67]	A	cowhide,	fashioned	so	as	to	give	it	buoyancy,	is	often	used	in	the	pampas	to	cross	streams.

An	improvised	craft	of	this	type	is	called	a	pelota,	i.e.,	ball.	Though	the	pelota	 is	often	mentioned
and	described	by	Argentine	travelers	and	explorers,	nowhere	other	than	in	this	passage	of	Sarmiento
have	the	editors	read	that	they	were	towed	by	women.	Cf.	The	Prairie,	Chapter	XXIV.

[68]	con	la	pelota...	lazo,	with	the	pelota	towed	by	means	of	a	rope	seized	between	the	teeth.
[69]	El	procedimiento	para	asar	una	cabeza	de	búfalo.	For	reference	V.	The	Prairie,	Chapter

IX.	Sarmiento	has	evidently	made	a	mistake	here,	meaning	not	the	head	but	the	hump	of	a	buffalo.
[70]	 En	 fin,...	 In	 his	 Voyage	 of	 the	 Beagle,	 Chapter	 III,	 Darwin,	 writing	 almost



contemporaneously	 of	 conditions	 on	 the	 pampas,	 says:	 “It	 is	 curious	 how	 similar	 circumstances
produce	such	similar	results	 in	manners.	At	 the	Cape	of	Good	Hope	the	same	hospitality,	and	very
nearly	the	same	points	of	etiquette,	are	universally	observed.”

[71]	acaba.	The	verb	is	in	the	singular	because	lo	palpable	y	vulgar	are	taken	to	be	one	and	the
same	thing.

[72]	se	aleja.	The	subject	of	this	verb	and	the	following	verbs	of	the	sentence	is	horizonte.
[73]	despierto,	with	concessive	force,	though	awake.
[74]	es	poeta,	is	poetical.	Notice	the	use	of	a	noun	with	the	force	of	an	adjective.
[75]	y	 cómo	 ha	 de	 dejar	 de	 serlo,	and	 how	 can	 it	 help	 being	 so.	Lo	 refers	 to	 the	 previous

statement,	es	poeta.
[76]	mientras	se	cruzan	dos	palabras,	in	the	twinkling	of	an	eye.
[77]	atraerse.	The	reflexive	is	here	the	indirect	object	of	the	verb.
[78]	Masas	de	tinieblas...,	masas	de	luz	lívida,	in	loose	apposition	with	colores	of	the	preceding

sentence.
[79]	y	 muestra...	 poder,	 and	 shows	 the	 limitless	 stretches	 of	 the	 pampa	 as	 they	 are	 vividly

pierced	by	the	lightning,	the	symbol	of	power.
[80]	Añádase,	Let	it	be	added.
[81]	una	atmósfera	cargada	de	electricidad.	“On	a	second	night	we	witnessed	a	splendid	scene

of	natural	fireworks;	the	masthead	and	yard	arm	ends	shone	with	St.	Elmo’s	light;	and	the	form	of	the
vane	 could	 almost	 be	 traced,	 as	 if	 it	 had	 been	 rubbed	 with	 phosphorus.	 The	 sea	 was	 so	 highly
luminous	that	the	tracks	of	the	penguins	were	marked	by	a	fiery	wake,	and	the	darkness	of	the	sky
was	 momentarily	 illuminated	 by	 the	 most	 vivid	 lightning.”—DARWIN,	The	 Voyage	 of	 the	 Beagle,
describing	the	entrance	to	the	estuary	of	the	Plata.

[82]	como	el	pelo	contrariado	del	gato,	like	a	cat’s	hair	when	stroked	the	wrong	way.
[83]	la	vista,	subject	of	the	verbs	gira,	reconcentra,	encuentra,	in	the	preceding	lines.
[84]	Paraná	and	Uruguay	(next	line).	Two	rivers.	V.	map.
[85]	arrojan.	Strictly	speaking,	the	subject	is	ceibos	y	palmas,	though	the	meaning	is	clearly	that

all	the	trees	overhanging	the	banks,	i.e.,	the	aromo	and	the	orange	tree,	shower	their	flowers.
[86]	 flor	 del	 aire,	 flower	 of	 the	 air;	 popular	 name	 for	 a	 plant	 of	 the	 genus	 Tillandsia,	 very

common	 in	 Argentina.	 There	 are	 many	 varieties,	 with	 flowers	 of	 different	 colors.	 The	 striking
characteristic	 of	 this	 plant	 is	 that	 it	 will	 grow	 without	 having	 its	 roots	 in	 the	 ground,	 getting	 its
sustenance	from	the	air	when	tied	to	or	suspended	from	anything.

[87]	Guazú,	one	of	the	rivers	of	the	Paraná	delta.
[88]	es	un	canto	frigio.	The	well-known	archeologist,	Sir	William	Mitchell	Ramsay,	in	his	article

on	Phrygia	 in	 the	Encyclopædia	Britannica	 says:	 “The	 scenery	 is	 generally	monotonous;	 even	 the
mountainous	districts	rarely	show	striking	features	or	boldness	of	character;	where	the	landscape	has
beauty	it	is	of	a	subdued	melancholy	character.	The	circumstances	of	the	country	are	well	calculated
to	impress	the	inhabitants	with	a	sense	of	the	overwhelming	power	of	nature	and	of	their	complete
dependence	on	it.	Their	mythology,	so	far	as	we	know	it,	has	a	melancholy	and	mystic	tone,	and	their
religion	partakes	of	the	same	character.”

[89]	Rousseau	 (Jean	 Jacques),	 the	 celebrated	 French	 philosopher	 of	 the	 eighteenth	 century
(1712-1778),	in	his	youth	wrote	a	Dissertation	on	Modern	Music,	in	which	he	attempted	to	introduce
a	new	system	of	musical	notation.

[90]	Copiapó,	city	in	Chile.	V.	map.



[91]	no	lo	han	de	haber	adoptado,	cannot	have	adopted	it.
[92]	y	lo	populariza...	exige,	and	popularizes	it	by	the	audiences	which	his	song	gathers.
[93]	andaluz	genuino.	Most	of	 the	Spanish	colonizers	of	Argentina	were	Andalusians.	To	 this

day	their	influence	is	noticeable	in	the	pronunciation	of	Spanish	throughout	South	America.	The	most
striking	difference	in	the	pronunciation	of	the	Castilians	and	that	of	the	Andalusians	is	that	the	latter
pronounce	the	z,	and	the	c	when	followed	by	e	or	i,	like	an	s.	The	Andalusians	do	not	make	the	s	as
sibilant	as	the	Castilians;	with	them	it	is	very	often	a	light	aspirate	sound.

[94]	algunos	refers	to	especialidades	in	the	preceding	sentence.	It	is	made	masculine	because	the
word	is	used	to	denote	males,	i.e.,	the	tipos	and	caracteres	which	are	described	in	detail	later	on.

[95]	guerra	 civil.	 The	 revolutionary	 struggle	 between	 Buenos	Aires	 and	 the	 provinces	 of	 the
interior,	 which	 broke	 out	 close	 upon	 the	 heels	 of	 Argentine	 independence,	 is	 referred	 to	 here.	 V.
Introduction.

[96]	es	de	muy	buena	silla,	she	is	a	very	good	mount.
[97]	ha	pasado	ayer.	A	Spaniard	would	say	here	pasó	ayer.	This	use	of	the	perfect	instead	of	the

preterite	is	a	common	Gallicism	in	South	America.
[98]	sierra	de	San	Luis,	in	the	province	of	San	Luis.	V.	map.
[99]	fallarle,	pass	sentence	against	him.	Le	is	dative	of	disadvantage.
[100]	que,	object	of	considera.
[101]	 si	 le	 sucedía	 momentáneamente	 extraviarse,	 if	 he	 happened	 to	 lose	 the	 track	 for	 a

moment.
[102]	“¡Dónde	te	mi-as-dir!”	stands	for	“¡Dónde	te	me	has	de	ir!”	Where	do	you	think	you	will

get	away	from	me?
[103]	unas	hierbas,	some	blades	of	grass.
[104]	baquiano,	also	spelled	baqueano.	This	adjective	is	derived	from	the	verb	vaquear,	which

in	Argentina	means	 to	 round	 up	 cattle.	 In	 the	 course	 of	 their	work,	 the	baquianos,	 or	 cattlemen,
acquired	an	intimate	knowledge	of	the	country,	and	it	was	only	natural,	therefore,	that	the	pathfinders,
the	 sense	 in	which	 the	word	 is	used	here,	 should	 come	 from	 their	midst.	To-day	 it	 is	 also	used	 to
denote	a	person	who	is	an	expert	in	anything.

[105]	 Imaginaos.	 The	 final	 d	 of	 the	 second	 person	 plural	 imperative	 is	 dropped	 in	 reflexive
verbs.

[106]	el	camino	que	lleva,	the	road	he	is	following.
[107]	si	no	los	hay,	if	there	aren’t	any.
[108]	el	camino	ha	de	ir	al	Sur,	the	road	must	be	to	the	south.
[109]	lago	o	arroyo	de	agua	salada	o	dulce.	Salt	streams	and	lakes	are	common	in	Argentina,

particularly	in	the	central	provinces.	“One	day	I	rode	to	a	large	salt	lake,	or	salina,	which	is	distant
fifteen	miles	from	the	town.	During	the	winter	it	consists	of	a	shallow	lake	of	brine,	which	in	summer
is	converted	into	a	field	of	snow-white	salt....	One	of	these	brilliantly	white	and	level	expanses,	in	the
midst	of	the	brown	and	desolate	plain,	offers	an	extraordinary	spectacle.”—DARWIN,	The	Voyage	of
the	Beagle.

[110]	El	general	Rosas.	V.	Introduction.
[111]	lo.	Cf.	29,	2.
[112]	Cuando	se	aproxima.	The	subject	is	el	enemigo.
[113]	observa	los	polvos,	observes	the	clouds	of	dust.
[114]	el	jefe	obra	bajo	este	dato,	the	chief	makes	his	plans	in	accordance	with	this	information.



[115]	las	aciertan,	succeed	in	them.
[116]	Creeráse.	 The	 object	 pronoun	 is	 placed	 after	 the	 verb	 for	 stylistic	 effect.	 The	 student

should	avoid	this	use.
[117]	El	 general	 Rivera.	 José	 Fructuoso	 Rivera	 (1790-1854),	 famous	 gaucho	 leader	 of	 the

revolutionary	movement	in	Uruguay.	He	was	twice	elected	to	the	presidency	of	his	country.	Defeated
in	1845	by	Urquiza,	he	fled	to	Brazil.

[118]	Banda	Oriental.	V.	5,	1.
[119]	Oribe	(Manuel),	one	of	the	famous	“Thirty-three”	liberators	of	Uruguay.	V.	Introduction.
[120]	Lavalleja	(Juan	Antonio),	leader	of	the	liberating	expedition	of	the	“Thirty-three”.
[121]	 con	 toda	 su	 ciencia.	 The	 possessive	 adjective	 su	 refers	 to	 Ojo	 de	 Halcón	 and	 el

Trampero,	which	are	different	names	for	the	hero	in	Cooper’s	Leatherstocking	Tales.
[122]	La	justicia,	i.e.,	its	emissaries,	the	police.
[123]	enlaza	una	vaca....	This	is	hardly	so	to-day,	save	perhaps	occasionally	in	the	depths	of	the

pampas.	But	in	the	days	of	Sarmiento	it	was	far	from	being	an	uncommon	event.	Cf.	9,	22.
[124]	se	provee	de	los	vicios.	He	supplies	himself	with	tobacco	and	mate.	In	the	simple	life	of	the

gaucho,	tobacco	and	mate	are	luxuries,	vices	(!).
[125]	entra	en	baile	con	su	pareja,	confúndese	en	las	mudanzas	del	cielito,	joins	in	the	dance

with	his	partner,	mingles	with	the	others	in	the	steps	of	the	cielito.
[126]	su	morada	sin	limites,	i.e.,	los	cardales,	the	thistle	fields	of	the	pampa.
[127]	 en	 la	 provincia,	 i.e.,	 in	 whichever	 province	 the	 gaucho	malo	 may	 be	 living,	 or	 better,

roving.
[128]	Si	no	se	le	pide,	If	he	is	not	asked.
[129]	 a	 menos	 que	 él	 lo	 solicite.	Él	 refers	 to	 alguno;	 lo,	 to	 acercársele;	 trans.,	 unless	 the

traveler	wishes	the	gaucho	to	approach	him.



[130]	 valiente	 Rauch,	 popular	 hero	 and	 gaucho	 leader;	 comparable	 to	 Custer	 in	 American
history.

[131]	 catástrofe	 de	 Facundo.	 Reference	 to	 the	 assassination	 of	 this	 rival	 of	 Rosas.	 He	 was
murdered	by	 the	outlaw	gaucho	Santos	Pérez	at	 the	 instigation	of	Rosas.	His	death	was	a	 favorite
theme	of	the	cantores.

[132]	el	infeliz,	a	term	of	mild	contempt,	the	poor	fellow.
[133]	de	lo	que	tiene	sobre	su	cabeza,	i.e.,	the	cultured	city	element.
[133a]	 No	 es	 fuera	 de	 propósito	 recordar	 aquí	 las	 semejanzas	 notables	 que	 presentan	 los

argentinos	con	los	árabes.	En	Argel,	en	Orán,	en	Máscara	y	en	los	aduares	del	desierto,	ví	siempre	a
los	 árabes	 reunidos	en	cafés,	por	 estarles	prohibido	el	uso	de	 los	 licores,	 apiñados	en	derredor	del
cantor,	 generalmente	 dos	 que	 se	 acompañan	 de	 la	 vihuela	 a	 duo,	 recitando	 canciones	 nacionales
plañideras	como	nuestros	tristes.	La	rienda	de	los	árabes	es	tejida	de	cuero	y	con	azotera,	como	las
nuestras;	 el	 freno	 de	 que	 usamos	 es	 el	 freno	 árabe,	 y	 muchas	 de	 nuestras	 costumbres	 revelan	 el
contacto	de	nuestros	padres	con	los	moros	de	la	Andalucía.	De	las	fisonomías	no	se	hable:	algunos
árabes	he	conocido	que	jurara	haberlos	visto	en	mi	país.—EL	AUTOR.

(Orán,	port	in	Algeria.
Máscara,	town	in	Algeria,	to	the	southeast	of	Orán.
azotera.	In	Argentina	reins	are	often	made	long	enough	so	that	the	ends	may	be	used	as	a	whip;

these	constitute	the	azotera.
no	se	hable,	let	us	not	speak.)
[134]	de	lo	que	tiene	a	los	pies,	i.e.,	the	semicivilized	gaucho	element	of	the	country.
[135]	Dondequiera	que,	Wherever.
[137]	con	ser,	though	being.
[138]	no	está	libre	de...,	is	not	free	from	having	some	accounts	to	settle	with	the	police.
[139]	lo	del	rapto,	the	story	of	the	abduction.
[140]	el	poncho.	The	 poncho	used	by	 the	 gauchos	 is	 a	 thick	woolen	blanket	 of	 oblong	 shape,

with	 a	 slit	 in	 the	 center	 so	 that	 it	 may	 fall	 over	 the	 wearer’s	 shoulders.	 It	 is	 an	 inseparable
accouterment	 of	 the	 gaucho.	 It	 is	 his	 winter	 coat,	 his	 raincoat,	 and	 his	 shield	 to	 boot,	 for	 in	 his
dueling,	 to	which	he	 is	much	given,	 the	gaucho	 fights	with	 the	knife	 in	one	hand	 and	 the	poncho
wrapped	around	the	other	hand	and	arm.

[141]	se	veía	salir,	there	was	seen	emerging.
[142]	tomado	de	la	cola,	clinging	to	the	tail.
[143]	 la	 sangrienta	 lucha,	 i.e.,	 the	 struggle	 between	 the	 unitarians	 and	 federalists.	 V.

Introduction.
[144]	Andando	esta	historia,	As	this	history	goes	on.
[145]	En	el	capítulo	primero,	i.e.,	of	the	author’s	Facundo,	from	which	this	and	the	preceding

selection	are	taken.
[146]	No	se	olvide,	Let	it	not	be	forgotten.
[147]	que	en	éstos.	Translate	as	if	it	were	y	que	en	éstos.
[148]	a	su	tiempo,	at	the	proper	time.
[149]	ocupa.	The	subject	is	labrador.
[150]	lo	variado,	the	variety.



[151]	Todo	lo	contrario,	Just	the	opposite.
[152]	Los	 límites	 de	 la	 propiedad	 no	 están	 marcados.	 Later	 on,	 when	 Sarmiento	 became

president,	he	introduced	wire	fences	to	indicate	the	boundary	lines	of	the	estancias.
[153]	aunque	no	sepan	qué	hacerse,	though	they	may	not	know	what	to	do	with	themselves.
[154]	la	corbata.	To	a	gaucho	the	cravat	is	the	mark	of	the	city	man.
[155]	El	año	41,	i.e.,	1841.
[156]	¡Cómo	me	ha	de	ir!	How	do	you	suppose!
[157]	estas	dos	frases,	i.e.,	¡En	Chile!	¡y	a	pie!	In	a	foreign	land!	and	on	foot!	Chile,	moreover,

being	 a	mountainous	 country,	 ill	 suits	 the	 gaucho	 accustomed	 as	 he	 is	 to	 the	 plains	 of	Argentina.
Being	horseless	is	of	course	always	a	calamity	for	a	gaucho,	whether	in	the	pampa	or	far	from	it.

[158]	se	dan.	V.	2,	9.
[159]	dónde	se	le	han	visto	rastros	al	león,	where	the	tracks	of	the	lion	(puma)	have	been	seen.
[160]	se	fraterniza,	lit.,	it	is	fraternized;	trans.,	there	drinking	and	the	prodigality	of	those	with

means	induce	comradeship.
[161]	empiezan	a	echarse,	begin	to	be	laid.
[162]	la	Península,	i.e.,	Spain.
[163]	¡guerra	a	cuchillo!	war	to	the	knife!	The	Spanish	general,	José	Palafox	Melfi,	defender	of

the	 city	 of	 Zaragoza	 against	 the	 besieging	 troops	 of	 Napoleon	 (1808-1809),	 being	 asked	 by	 the
French	 general	 to	 surrender,	 answered	 with	 the	 famous	 words	 above	 mentioned.	 For	 this	 heroic
defense	of	Zaragoza	he	was	made	Duke	of	Zaragoza.

[164]	a	más	de	un	arma,	besides	being	a	weapon.
[165]	a	la	par	de	jinete.	After	the	words	a	la	par	the	words	de	hacer	alarde	are	understood	and

ser	is	understood	before	jinete	and	valiente.
[166]	una	esgrima,	a	form	of	dueling.
[167]	Así	se	ve	a	estos	gauchos,	thus	these	gauchos	are	seen.
[168]	por	brillar.	V.	18,	15.
[169]	si	corre	a	la	partida,	if	he	gets	the	better	of	the	rural	guards.
[170]	si	su	conducta	posterior...,	i.e.,	Rosas	protected	murderers	because	he	himself	turned	out

to	be	the	greatest	of	murderers	later	on	when	he	became	dictator.
[171]	En	 cuanto	 a	 los	 juegos	 de	 equitación.	 Darwin,	 speaking	 of	 the	 horsemanship	 of	 the

gaucho,	 says:	 “General	 Rosas	 is	 also	 a	 perfect	 horseman—an	 accomplishment	 of	 no	 small
consequence	in	a	country	where	an	assembled	army	elected	its	general	by	the	following	trial:	a	troop
of	unbroken	horses,	being	driven	into	a	corral,	were	 let	out	 through	a	gateway,	above	which	was	a
crossbar;	 it	was	agreed	 that	whoever	 should	drop	 from	 the	bar	on	one	of	 these	wild	animals,	 as	 it
rushed	out,	and	should	be	able,	without	saddle	or	bridle,	not	only	to	ride	it,	but	also	to	bring	it	back	to
the	door	of	the	corral,	should	be	their	general.	The	person	who	succeeded	was	accordingly	elected;
and	doubtless	made	a	fit	general	for	such	an	army.	This	extraordinary	feat	has	also	been	performed	by
Rosas.”

[172]	Uno	le	arroja	un	tiro	de	bolas,	Some	one	takes	a	shot	at	him	with	the	bolas.	The	bolas
used	by	the	gauchos	to	catch	cattle	and	game	are	of	two	kinds;	they	may	consist	of	two	round	stones
covered	with	leather	and	united	by	a	leather	thong	about	seven	or	eight	feet	long;	or	they	may	consist
of	three	balls	united	to	a	common	center.	The	balls	differ	in	size	and	weight,	depending	on	the	kind	of
game	the	gauchos	wish	to	catch.	They	are	twirled	around	the	head	and	hurled	at	the	feet	of	the	fleeing
animal.	Light	bolas	of	the	first	kind	are	called	lives.	Cf.	82,	12.



[173]	vese	salir	al	jinete	corriendo,	the	rider	is	seen	to	emerge	running.
[174]	que	han	parado	en	bandidos,	who	have	ended	by	becoming	bandits.
[175]	van	a	perderse	en	el	crimen,	are	lost	in	crime.
[176]	que	conquistara,	trans.,	that	once	conquered.
[177]	Lagos	Pontinos,	the	Pontine	Marshes,	the	low	country	surrounding	Rome.
[178]	los	Zumalacárregui,	 los	Mina.	 Tomás	 de	Zumalacárregui	 (1788-1835)	 and	 Javier	Mina

(1789-1817)	 were	 intrepid	 guerrilla	 fighters	 who	 distinguished	 themselves	 in	 the	 Peninsular	 War
against	Napoleon,	and	later	died	in	struggles	against	their	own	compatriots.

[179]	Sierra	Leona,	British	colony	on	the	western	coast	of	Africa,	between	French	Guinea	and
Liberia.

[180]	que,	apocopated	form	of	porque.
[181]	capataz	de	carretas,	 foreman	 of	 a	 train	 of	 ox-carts.	 For	 boldness	 and	 ruggedness	 these

foremen	may	well	be	compared	with	the	American	pioneers	who	crossed	the	prairies	in	the	forties.
[182]	algún	famoso	de	tiempo	atrás,	some	one	famous	in	former	days.
[183]	Por	supuesto,	que.	The	que	is	redundant.
[184]	suele	haber,	there	are	wont	to	be.
[185]	lo.	Cf.	29,	2.
[186]	lo	arbitrario,	the	arbitrariness.
[187]	sin	que	sus	secuaces	duden	de	ello,	without	his	 followers	doubting	 it.	The	 student	must

bear	in	mind	that,	whereas	without	in	English	is	used	only	as	a	preposition,	in	Spanish	its	equivalent
sin	is	used	as	a	conjunction	when,	as	in	this	case,	it	is	followed	by	que.	Spanish	clauses	introduced
by	sin	que,	therefore,	must	be	translated	by	the	preposition	without	plus	the	gerund	of	the	verb.

[188]	 comandante	de	 campaña,	 an	 officer	 exercising	 both	 civil	 and	military	 authority	 in	 the
country;	trans.,	country	prefect.

[189]	Todavía	una	circunstancia	nueva,	Still	another	circumstance.
[190]	en	su	obediencia.	Su	refers	to	el	gobierno.
[191]	Así	el	gobierno	papal.	The	pontificate	of	Gregory	XVI	(1831-1846)	was	notoriously	ill-

advised.
[192]	el	sultán.	Mustafa	IV	in	1806,	by	imperial	firman,	ratified	the	election	of	Mehemet	Ali	by

the	 sheiks	 to	 the	 pashalik	 of	 Egypt.	 Mehemet	 Ali	 (1769-1849),	 pasha	 and	 afterwards	 viceroy	 of
Egypt,	though	an	illiterate	of	humble	birth,	was	an	extraordinarily	clever	and	astute	man.	It	was	only
through	the	intervention	of	the	powers	that	in	1849,	after	the	rout	of	the	Ottoman	forces	at	the	battle
of	Nezib,	he	was	forced	to	be	satisfied	with	only	the	hereditary	Viceroyalty	of	Egypt.

[193]	destronase.	The	subject	is	Mehemet	Ali.
[194]	revolución,	i.e.,	the	social	revolution	after	the	war	of	independence.
[195]	López	e	Ibarra,	Artigas	y	Güemes,	Facundo	y	Rosas.	V.	Introduction.
[196]	la	ciudad,	i.e.,	Buenos	Aires.
[197]	el	camino	que	él	había	traído,	the	path	he	had	followed.
[198]	otros	tantos,	so	many.	The	naming	of	such	worthless	men	as	those	mentioned	to	the	post	of

prefect	was	the	equivalent	of	eliminating	that	number	of	prefects.
[199]	la	revolución	de	las	ciudades,	i.e.,	against	the	Spaniards.
[200]	la	desasociación,	i.e.,	de	la	campaña.



[201]	en	la	desocupación,	originating	in	idleness.
[202]	Estos	focos,	i.e.,	la	pulpería,	la	estancia,	la	venta.
[203]	 en	 Facundo	 Quiroga,...	 For	 translation	 rearrange	 the	 sentence	 thus:	 últimamente	 en

Facundo	 Quiroga	 veremos	 (understood)	 la	 campaña	 triunfante	 en	 todas	 partes	 sobre	 las
ciudades,	y	éstas,	siendo	(understood)	dominadas	en	su	espíritu,	gobierno,	civilización,	veremos
(understood)	 formarse,	 al	 fin,	 el	 gobierno,	 etc.	 In	 the	 series	 espíritu,	 gobierno,	 civilización	 the
conjunction	y	is	omitted	by	asyndeton.

[204]	montaña,	i.e.,	the	Andes.
[205]	Santiago	del	Estero.	V.	map.
[206]	descollaran,	had	excelled.
[207]	Cuzco,	city	in	Peru,	capital	of	the	ancient	empire	of	the	Incas.	V.	map.
[208]	Es	su...	vagabunda,	The	entire	forest	traversed	by	him	in	his	wanderings	is	the	scene	of	his

activities.
[209]	Si	parece	que,	etc.,	It	seems	indeed	as	if	the	treble	string,	etc.
[210]	Zupay.	 It	 is	of	 interest	 to	note	 in	 this	connection	 that	 the	gaucho	of	 the	pampa	calls	 this

spirit	Mandinga,	who,	although	evilly	inclined	toward	men,	does	at	times	do	them	favors.
[211]	Salamanca.	The	University	of	Salamanca	was	famous	in	the	Middle	Ages	as	a	great	center

of	learning.	Its	motto	was	Salamanca,	maestra	de	todas	las	ciencias.	In	the	thirteenth	century	Pope
Alexander	IV,	by	a	bull,	made	it	one	of	the	four	great	academies	of	the	world.	In	Argentina,	the	word
Salamanca	has	become	synonymous	with	learning	used	for	evil	purposes,	and	means	both	witchcraft
and	the	school	where	witchcraft	is	taught.

[212]	“payar”.	Music	plays	an	important	part	in	all	the	gatherings	among	Argentine	countrymen.
Two	payadores,	or	bards,	engage	in	a	musical	contest:	each	man	sings	in	turn,	accompanying	himself
on	 the	guitar	on	any	 improvised	 subject,	 and	at	 the	end	 the	audience	expresses	 its	 approval	of	 the
winner	by	its	applause.

[213]	enano	de	la	siesta,	the	dwarf	of	the	noonday	nap.	Tradition	has	it	that	ghosts	walk	about	in
the	quiet	hours	of	the	noonday	nap.	This	is	not	surprising	if	one	bears	in	mind	the	deep	stillness	that
pervades	small	Spanish-American	towns,	particularly	those	in	the	interior.

[214]	montes	saladinos,	saline	mountains.	Cf.	42,	14.
[215]	evoca.	The	subject	is	ave	in	the	preceding	sentence.
[216]	Turay,	Quichua	for	brother.
[217]	atrapado	a	garrote,	clubbed	to	death.
[218]	pescado	en	fisga	en	el	remanso	del	río,	harpooned	in	the	still	waters	of	the	river.
[219]	si	no,	if	not;	or	else.
[220]	ashpa-mishqui,	 tiu-simi,	 cayanes,	queyas,	also	moro-moros	 (83,	 3),	 Quichua	 names	 of

different	varieties	of	bees.
[221]	en	escasez,	without	game.
[222]	boleada	a	lives,	brought	down	with	light	bolas.	Cf.	64,	5.
[223]	tupo,	Quichua	name	for	a	measure	of	any	sort;	trans.,	jar.
[224]	el	locro	de	su	refrigerio	habitual,	his	customary	ration	of	locro.
[225]	The	brother	has	taken	a	position	on	some	branch	of	the	tree	beneath	la	horqueta	más	alta,

so	 that	 he	 could	 pull	 on	 his	 lasso	 in	 the	manner	 of	 a	 pulley.	 From	 this	 point,	when	 his	 sister	 had
reached	the	horqueta	más	alta,	he	could	pretend	he	was	going	up,	although	in	reality	he	was	going



down.
[226]	En	progresiva	nitidez	de	sombra,	With	gradual	and	clear-cut	shadows.
[227]	Note	omission	of	es	after	ninguna.
[228]	payador.	Cf.	79,	16.
[229]	“payadas	de	contrapunto”.	A	contest	such	as	the	one	described	in	the	note	to	page	79,	line

16,	is	called	a	payada	de	contrapunto.
[230]	Hácese...	silencio,	Silence	falls	again.
[231]	Juan	sin	Ropa,	picturesque	name	given	to	the	devil	by	the	gauchos.
[232]	le	ha	encontrado,	i.e.,	a	la	leyenda;	trans.,	has	found	in	it.
[233]	la	doctrina	bíblica	del	Génesis,	i.e.,	the	downfall	of	man.
[234]	su	orgullo,	i.e.,	the	pride	of	Santos	Vega.
[235]	Juan	Díaz	de	Solís,	a	famous	Spanish	explorer	of	the	sixteenth	century	who	discovered	the

Río	de	la	Plata,	in	1516,	and	called	it	Mar	Dulce,	thinking	he	had	discovered	a	sea.	Landing	on	the
island	of	Martín	García,	he	was	killed	by	the	Charrúa	Indians,	a	very	warlike	tribe	that	occupied	the
Plata	basin.

[236]	Sebastián	Gaboto.	The	name	Cabot	 is	usually	connected	with	Newfoundland,	but	 it	has
historical	 importance	for	Argentina	also.	Sebastian	was	the	son	of	the	well-known	North	American
explorer,	John	Cabot.	He	explored	the	Plata	and	Paraná	rivers	during	the	reign	of	Charles	V.

[237]	suyos,	i.e.,	los	hombres	de	don	Nuño	de	Lara.
[238]	brindando...	amistad,	in	which	Spaniards	and	Indians,	mingling	freely,	drank	to	the	god	of

friendship.
[239]	entrada	ya	la	noche,	when	night	had	already	fallen.
[240]	luego	que	supo	su	cautividad,	as	soon	as	he	learned	of	her	captivity.
[241]	llegó	a	permitirles,	went	so	far	as	to	permit	them.
[242]	a	saetazos,	by	arrow	shots.
[243]	pudo.	Translate	as	if	it	were	hubiera	podido.
[244]	Corral.	 As	 with	 the	 English	 stage	 the	 first	 theatrical	 performances	 in	 Argentina	 were

produced	in	a	courtyard,	or	open	lot.
[245]	Una	chispa...	rancho.	Religious	holidays	 in	Catholic	countries	are	often	celebrated	with

display	of	fireworks,	particularly	St.	John’s	day,	June	24.
[246]	“pacui”.	Quichua	Indian	name	for	owl,	same	as	kacuy.
[247]	¿oísteis	hablar	de	María?	have	you	heard	people	speak	of	Mary?
[248]	asomado,	appearing	or	looking	out.
[249]	me	habéis	prometido.	The	pronoun	understood	is	vos,	equivalent	here	to	tú.	This	usage	is

very	common	in	Argentina.	From	a	very	dignified	form	of	address,	employed	as	a	rule	in	addressing
kings,	it	has	come	to	be	used	in	Argentina	as	the	most	familiar	and	colloquial	form	of	address.

[250]	Será,	trans.,	Can	it	be?	Note	use	of	the	future	to	denote	probability	or	possibility.
[251]	pero	mientras	más	grande,	mientras	más	sublime...,	menos	digna...,	but	the	greater,	the

more	sublime...,	the	less	worthy....
[252]	confiada,	trusting	or	in	confidence.
[253]	¡Vaya	un	gran	mérito!	Well,	that	is	indeed	a	great	virtue!



[254]	cámara,	i.e.,	de	diputados,	chamber	of	deputies.
[255]	¡Bendición	del	cielo!	Thank	heaven!
[256]	¡Dejar	la	fría...!	The	infinitive	is	used	elliptically	with	exclamatory	force:	trans.,	What	 a

joy	to	leave...!
[257]	Manuela	Rosas.	The	daughter	of	the	Dictator	Juan	Manuel	Rosas.
[258]	si	su	amistad	con	la	mía,	if	her	friendship	toward	me.
[259]	de	esa	austera	integridad,	i.e.,	de	Alberto.
[260]	contra	él,	i.e.,	Alberto.
[261]	a	lo	alto	de	la	sala,	i.e.,	the	speaker’s	platform.
[262]	desolados,	panic-stricken.



[263]	Palermo,	a	suburb	of	Buenos	Aires.
[264]	como	Isaac.	Reference	to	the	sacrifice	of	Isaac.	Cf.	Genesis	22:9.
[265]	desolada,	grief-stricken.
[266]	la	mostró.	The	commoner	usage	(so	also	100,	28,	rasgóla)	is	le.
[267]	Luján.	V.	map.
[268]	pudiendo...	momento,	since	he	might	be	recognized	and	denounced	at	any	moment.
[269]	Amigo	también,	Being	also	a	friend.
[270]	contestó...	ofrecimiento,	replied	expressing	his	thanks	for	the	offer.
[271]	De	vuelta	en	su	casa,	When	he	had	returned	home.
[272]	póngase	en	salvo,	take	refuge.
[273]	Colonia,	city	in	Uruguay.	V.	map.
[274]	Mendoza.	San	Martín	made	ready	his	army	in	this	province	prior	to	the	invasion	of	Chile.

V.	map.
[275]	¿Se	trabaja	ahora?	Are	they	working	now?
[276]	cuerpo	de	guardia,	headquarters	of	the	guard.
[277]	de	servicio,	on	duty.
[278]	ratificándose	en	que,	reiterating	that.
[279]	es	que	no.	The	no	is	redundant;	omit	it	in	translating.
[280]	¡Que...	semejante!	Never	let	such	an	occurrence	happen	again	in	your	life!
[281]	Río	Bamba,	city	in	Ecuador.	V.	map.
[282]	Lavalle	(Juan,	1794-1841),	one	of	the	heroes	of	the	war	of	independence.
[283]	bajo	los	fuegos	de	la	infantería,	under	the	protection	of	the	(Spanish)	infantry	fire.
[284]	habiendo	pasado.	The	subject	is	Lavalle.
[285]	Sucre.	V.	239,	14.
[286]	dejamos	dicho,	we	have	said.
[287]	por	ser.	Note	the	difference	in	the	use	of	por	here	and	in	line	23	where	it	means	in	order

to;	translate	here,	because	the	hour	was.
[288]	saltándosele	las	lágrimas,	with	tears	in	his	eyes.
[289]	¡Cómo	se	pierde	un	escuadrón	tan	valiente!	To	think	that	such	a	brave	squadron	is	being

destroyed!
[290]	permítamelo.	The	pronoun	lo	refers	to	ir	con	mis	guías.
[291]	Poníanse	recién.	Argentinism	for	acababan	de	ponerse.
[292]	sin	que...	laureles,	lit.,	without	its	falling	to	the	lot	of	more	than	fifty	to	gather	the	laurels.
[293]	anfiteatro	de	la	Edad	Media.	That	is,	the	condition	and	civilization	of	Ecuador	were	then

medieval;	trans.,	medieval	amphitheater.
[294]	algunos,	i.e.,	ombús.
[295]	madrastra,	lit.,	stepmother,	hence	unkindly,	harmful.
[296]	su	follaje,	i.e.,	de	los	demás	árboles.



[297]	montes.	Note	the	pun	on	the	word	monte,	which	may	mean	a	wood	or	a	mountain.
[298]	no	ansiaba.	The	negative	is	redundant.
[299]	lo	estamparon.	Lo	refers	to	pie.
[300]	los	leones	de	Necochea.	Reference	to	mounted	troops	of	this	famous	leader	during	the	war

of	 independence.	Necochea	was	 in	command	of	 the	Argentine	 forces	at	 the	battle	of	 Junín	 (1824),
where	he	and	his	mounted	grenadiers	covered	themselves	with	glory	at	a	moment	when	the	success
of	the	battle	seemed	to	be	in	danger.

[301]	The	apparent	contradiction	in	dates,	6	de	mayo	and	31	de	marzo	(134,	10),	 is	due	 to	 the
fact	that	a	part	of	the	author’s	letter,	at	the	end	of	the	second	paragraph,	has	been	omitted,	and	that	the
third	paragraph	refers	to	events	which	took	place	the	year	following	the	first	date.

[302]	nuestra	bandera,	i.e.,	the	Argentina	flag,	the	colors	of	which	are	sky-blue	and	white.
[303]	días	de	capa,	lit.,	days	of	cloak,	i.e.,	of	clouds;	trans.,	bad	weather.
[304]	cabo,	acabador.	Notice	pun	on	cabo,	end	or	cape,	and	acabador,	that	which	puts	an	end

to	anything.
[305]	Aconcagua,	province	of	Chile	opposite	the	Argentine	province	of	Mendoza.
[306]	del	bípedo	delantero,	i.e.,	del	arriero.
[307]	para	adelante	o	para	atrás,	forward	or	backward.
[308]	me	parecía...	revés,	for	it	seemed	to	me	that	the	animal	was	headed	in	a	direction	opposite

to	mine.
[309]	con	envidia	del	aficionado	a	jardines,	an	object	of	envy	to	the	lover	of	gardens.
[310]	 de	 rojo	 y	 amarillo	 guirnaldas	 preciosas.	 The	 commoner	 word	 order	 is	 guirnaldas

preciosas	de	rojo	y	amarillo.
[311]	en	otros,	i.e.,	en	otros	cactus.
[312]	remedaban.	The	subject	is	guirnaldas.
[313]	 Arauco,	 province	 of	 Chile,	 scene	 of	 the	 struggles	 between	 the	 Spaniards	 and	 the

Araucanian	Indians	in	Ercilla’s	epic,	La	Araucana.
[314]	que	tal	parece,	for	such	it	appears.
[315]	estos	instrumentos	pedestres,	i.e.,	las	espuelas	in	line	4.	The	use	of	pedestre	in	the	sense

of	the	feet	is	not	accurate.
[316]	El	pobre,	i.e.,	animal.
[317]	teatro	de	Carlos	Alberto,	theater	in	Buenos	Aires.
[318]	Bellini	 (Vincenzo),	 Italian	 composer,	 born	 in	Catania,	 Sicily,	 in	 1801.	His	most	 famous

operas	 are	 I	Puritani,	La	Sonnambula,	 and	Norma.	 His	 music	 is	 characterized	 by	 sweetness	 and
melancholy.

[319]	¡Casta	Diva!	one	of	the	best	known	arias	of	the	opera	Norma,	sung	by	the	priestess	Norma
after	whom	the	opera	is	named.

[320]	 se	 ofreció	 a	 los	 ojos	 de	Norma,	 i.e.,	 as	 the	 author	 sings	 the	 famous	 aria	 he	 identifies
himself	with	the	priestess	who	is	supposed	to	sing	it	in	the	opera.

[321]	Murillo	 (Bartolomé	 Esteban,	 1617-1682),	 famous	 Spanish	 painter,	 born	 in	 Seville.	 His
Asunción	de	la	Virgen	is	one	of	the	great	masterpieces	of	art.

[322]	original	como	pocos,	lit.,	original	as	few;	trans.,	unique	in	its	originality.
[323]	nos	encontramos	hasta	tener,	we	went	along	till	we	had.



[324]	El	Salto.	Reference	to	the	falls	of	the	river	Mapocho,	in	the	province	of	Santiago,	Chile.
[325]	formas	redondas	dadas	contra	 la	voluntad	del	granito,	round	shapes	assumed	despite

the	resistance	of	the	granite.
[326]	“la	gota	horada	la	piedra,	non	vi	sed	saepe	cadendo.”	The	whole	Latin	expression	is	“non

vi	sed	saepe	cadendo	gutta	cavat	lapidem”.	Trans.,	“not	through	violence	but	by	constant	dripping	a
drop	of	water	hollows	stone.”	Ovid’s	Epistolae	ex	Ponto,	IV,	60,	5.

[327]	Cambray,	city	in	northern	France,	also	spelled	Cambrai;	famous	for	its	manufactories	of
cloth,	from	which	we	get	the	English	word	cambric.

[328]	fábrica	de	Monpelas,	a	firm	in	France,	famous	for	its	perfumes	and	soaps.
[329]	y	de	ella,	i.e.,	de	la	lucha,	in	139,	18.
[330]	(no	puede	por	menos),	trans.,	(without	a	doubt).
[331]	“soñar	e	imaginar	con	desaliño”,	“to	dream	and	give	free	rein	to	the	imagination”.
[332]	El	camino	a	vapor,	The	railroad.
[333]	 el	 Valdivia,	 el	 Hernán	Cortés,	 el	 Pizarro,	 names	 of	 Spanish	 conquistadores;	 the	 first

conquered	Chile	and	died	in	combat	against	the	Araucanian	Indians;	the	second	conquered	Mexico,
despite	the	opposition	of	his	own	countrymen	under	Narváez,	who	had	been	sent	to	capture	Cortés	for
disobeying	orders;	Pizarro	conquered	Peru.	Cf.	2,	6.

[334]	 en	 manos	 de	 los	 misioneros.	 Reference	 to	 the	 missionaries	 who	 always	 accompanied
Spanish	expeditions.	One	of	the	hard	things	in	history	is	to	reconcile	the	cruelty	of	the	conquistadores
and	the	gentle,	patient	endeavor	of	the	missionaries	to	convert	the	Indians	to	Christianity.

[335]	elementos	antiguos,	allusion	to	belief	in	the	elements,	air,	fire,	earth,	water,	by	the	ancient
philosophers	of	Greece.

[336]	está	llamada.	The	subject	is	la	ciencia	de	la	mecánica,	141,	6.
[337]	Anfiones.	Amphion,	a	Theban	prince,	was	reputed	to	have	built	Thebes	by	charming	the

stones	into	their	places	with	his	lyre.
[338]	el	fiat,	the	will.
[339]	La	América.	The	definite	article	may	be	used	in	Spanish	before	the	name	of	a	continent	or

country	for	personification.
[340]	las	columnas	de	ningún	Hércules.	The	pillars	of	Hercules	is	the	name	applied	to	the	Strait

of	Gibraltar	in	Greek	mythology.	Hercules,	among	his	other	feats,	separated	the	mountains	Calpe,	the
promontory	 of	Gibraltar	 in	 Spain,	 and	Ábila,	 ancient	 name	 of	 a	mountain	 in	Morocco.	Calpe	 and
Ábila	are	the	pillars	of	Hercules.	Previous	to	Columbus’	time,	it	was	thought	that	these	pillars	were
the	end	of	the	world	and	the	barrier	to	exploration.

[341]	la	tierra...	California,	i.e.,	from	Tierra	del	Fuego	(land	about	the	Straits	of	Magellan)	to
upper	California.

[342]	El	inca	Garcilaso.	He	was	the	son	of	one	of	the	conquistadores	of	Peru	and	a	princess	of
Inca	descent.	He	wrote	Comentarios	Reales	del	Perú	and	La	Florida	del	Inca.

[343]	sin	salir	de	casa,	i.e.,	de	la	Argentina.
[344]	Betis,	ancient	name	of	the	Guadalquivir,	a	river	in	Andalusia,	southern	Spain.
[345]	Góngora.	He	was	 the	chaplain	of	Philip	 III	of	Spain;	his	writings	have	given	 rise	 to	 the

term	Gongorism,	which	is	applied	to	a	metaphorical	and	far-fetched	style.	Cf.	euphuism	in	English.
[346]	Bufón,	Buffon,	French	naturalist	(1707-1788).
[347]	un	ave.	With	feminine	words	beginning	with	an	initial	stressed	a	it	is	common	to	use	an	old

apocopated	form	of	the	feminine	article,	which	looks	like	the	modern	masculine	form	of	the	article.



[348]	“fruta	del	monte”.	Peaches	are	so	common	in	the	province	of	Buenos	Aires	that	they	are
called	“fruit	of	 the	woods”.	 In	 this	connection	Darwin	says:	“Among	 the	 introduced	kinds	may	be
enumerated	poplars,	olives,	peach,	and	other	fruit	trees;	the	peaches	succeed	so	well	that	they	afford
the	main	supply	of	firewood	to	the	city	of	Buenos	Aires.”—The	Voyage	of	the	Beagle.

[349]	ab	initio,	from	the	beginning;	a	stock	Latin	quotation.
[350]	 “caminos	 que	 caminan”,	 descriptive	 of	 the	 Plata	 and	 the	 Paraná,	 rivers	 which	 move

continuously	and	are	highways	of	travel	and	commerce.
[351]	la	Escritura:	i.e.,	Job	39:17.
[352]	se	convierta.	The	subject	is	el	espacio,	line	3.
[353]	Calvario,	mountain	on	which	Christ	was	crucified;	here	synonymous	with	suffering.
[354]	las	Conchas.	V.	map.
[355]	la	Recoleta.	V.	map.
[356]	sería.	Note	use	of	the	conditional	to	express	probability	in	past	time.
[357]	la	vela	de	las	armas.	In	the	days	of	chivalry	the	squire	kept	watch	over	his	arms	the	night

before	being	knighted.
[358]	y	a	fe...	quien,	and	indeed	it	did	not	ill	befit	one	who.
[359]	 Poitiers.	 The	 English	 under	 the	 Black	 Prince	 in	 1356	 defeated	 the	 French	 here.	 As	 a

descendant	of	the	defeated	French,	Santiago	de	Liniers	had	an	opportunity	to	avenge	the	defeat	of	his
forefathers.

[360]	invasión	de	Popham.	In	1806	Popham,	a	famous	British	admiral,	proposed	the	seizure	of
Buenos	Aires	to	the	English	government.	For	this	purpose	he	was	sent	in	command	of	a	fleet	to	attack
Buenos	Aires.

[361]	se	debía	oír	a	Liniers,	heed	should	be	given	to	Liniers.
[362]	Caballero	de	Malta.	 In	 the	eleventh	century	 the	Knights	Hospitalers	were	established	in

Jerusalem	to	furnish	shelter	to	the	pilgrims.	The	order	became	successively	the	Knights	of	St.	John,
the	Knights	of	Rhodes,	and,	in	1530,	the	Knights	of	Malta,	when	Charles	V	ceded	that	island	to	them.
Now	it	exists	as	an	honorary	order	only.

[363]	Gibraltar	 y	 Menorca.	 During	 the	 War	 of	 American	 Independence	 France	 and	 Spain
attempted	to	wrest	these	two	places	from	England,	but	succeeded	only	in	recovering	Minorca.	Liniers
took	an	active	part	in	both	these	campaigns.

[364]	amaneciendo...	Buenos	Aires,	finding	themselves	at	dawn	in	view	of	Buenos	Aires.
[365]	Olivos.	V.	map.
[366]	San	Isidro.	V.	map.
[367]	Corrales	de	Miserere.	V.	map.
[368]	el	jefe,	i.e.,	Liniers.
[369]	Beresford.	He	was	in	command	of	the	British	infantry	forces	landed	by	Popham.
[370]	dejaban	entrever,	showed.	The	subject	is	pedidos.
[371]	Pueyrredón.	Later	chosen	Director	of	Argentina.
[372]	Vencedor,	if	victorious;	vencido,	if	vanquished.
[373]	era.	The	imperfect	is	used	here,	instead	of	the	conditional,	for	emphasis.
[374]	el	Retiro.	V.	map.
[375]	salvó.	The	object	is	las	dos	millas.



[376]	calle	del	Correo.	To-day	known	as	calle	Florida,	the	Fifth	Avenue	of	Buenos	Aires.
[377]	Plaza	Mayor.	To-day	Plaza	de	Mayo.
[378]	había	que	prevenirse,	preparation	had	to	be	made.
[379]	no	resolviéndose	a	abandonar,	being	unable	to	bring	themselves	to	abandon.
[380]	con	rendirse	a	discreción,	provided	he	surrendered	unconditionally.
[381]	afirmándola	con	una	salva,	asserting	its	power	with	a	salvo.
[382]	Callao,	city	and	port	of	Peru.
[383]	era	nacido.	The	more	common	usage	is	había	nacido.
[384]	recuerdo.	Reference	to	the	statue	of	Falucho	in	Buenos	Aires.
[385]	Tablada	de	Lurín,	tollhouse	of	Lurín;	in	the	suburbs	of	Lima.
[386]	la	independencia	del	Perú.	San	Martín	declared	the	independence	of	Peru	in	1821.
[387]	se	caracteriza	como...	militar,	can	be	characterized	as	a	profound	political	and	military

plan.
[388]	con	la	espada	de	Chacabuco	y	Maipo,	i.e.,	 the	two	most	decisive	battles	fought	by	San

Martín	in	Chile,	in	1817	and	1818.	These	victories	gave	Chile	its	independence.
[389]	emancipación	de	un	mundo,	i.e.,	South	America.
[390]	 Bolívar	 (Simón).	 Together	 with	 San	 Martín	 he	 brought	 about	 South	 American

independence.	He	had	been	triumphant	in	the	North	and	founded	the	republic	of	Gran	Colombia,	now
Colombia,	Venezuela,	and	Ecuador.	He	was	born	in	Caracas,	Venezuela,	in	1783,	and	died	in	1830.
The	hopes	and	ambitions	for	which	he	had	fought	(a	great	republic	by	the	name	of	Gran	Colombia)
had	been	set	at	naught	in	his	own	times	by	the	revolt	of	the	constituent	members.

[391]	Chimborazo,	lofty	mountain	and	volcano	in	Ecuador.
[392]	Pichincha,	volcano	in	Ecuador;	the	allied	troops	of	Bolívar	and	San	Martín	won	a	decisive

victory	over	the	Spaniards	in	this	vicinity	in	1822.	Cf.	126,	1.
[393]	que.	The	antecedent	is	genio,	referring	to	Bolívar	in	line	3.
[394]	todo	lo	refería	a,	considered	everything	in	relation	to.
[395]	Astrea,	the	goddess	of	Justice	in	Greek	mythology.
[396]	vaso	opaco	de	la	Escritura,	unassuming	chosen	vessel	of	the	Scriptures.
[397]	This	sentence	has	no	principal	verb.	Supply	murió—.
[398]	la	una,	i.e.,	de	Bolívar.
[399]	la	otra,	i.e.,	de	San	Martín.
[400]	su,	i.e.,	del	Perú.
[401]	su,	i.e.,	de	San	Martín.
[402]	Macabeo.	Judas	Maccabeus,	of	the	Maccabees,	led	the	Jews	against	the	tyrant	Antiochus

IV,	assuming	the	leadership	of	the	revolt	in	B.C.	164,	upon	the	death	of	his	father	Matathias.
[403]	Moreno	(Mariano),	Argentine	patriot	and	statesman.	Cf.	195.
[404]	todos	cuantos,	all	who.



[405]	Misiones.	V.	map.
[406]	Alto	Perú,	old	name	of	the	present	republic	of	Bolivia.	It	became	an	independent	state	in

1825,	with	Bolívar	as	its	first	president.
[407]	Artigas	(José,	1746-1826).	Although	Mitre	speaks	thus	of	Artigas,	present-day	Uruguayans

regard	him	as	their	national	hero.	Works	published	lately	on	his	life	show	that	he	was	misunderstood.
The	 federal	 system	 of	 government	 for	which	 he	 stood	 obtains	 to-day	 in	Argentina,	 though	 not	 in
Uruguay.

[408]	Güemes	(Martín),	Gaucho	leader	in	northern	Argentina,	whose	deeds	are	commemorated
in	many	 tales.	He	may	 be	 compared	with	Marion,	 the	American	 guerrilla	 fighter	 in	 the	Carolinas
during	the	American	War	of	Independence.

[409]	Rivadavia	 (Bernardino),	 first	 president	 of	 Argentina	 and	 supporter	 of	 the	 unitarian	 or
centralized	form	of	republican	government.	During	his	presidency	he	established	primary	education
and	encouraged	the	University	of	Buenos	Aires,	which	had	come	into	being	under	his	 tutelage.	He
was	far	in	advance	of	his	time.

[410]	en	tal	sentido,	of	this	type.
[411]	cuyo	sentimiento,	the	sentiment	for	which.
[412]	Cuyo.	Previous	to	his	invasion	of	Chile,	San	Martín	was	ostensibly	Governor	of	Cuyo,	a

region	including	the	present	provinces	of	Mendoza,	San	Juan,	and	San	Luis.	It	was	in	this	capacity
that	he	made	ready	his	Ejército	de	los	Andes	to	attack	the	Spaniards	in	Chile.

[413]	las	del	Norte.	This	includes	the	provinces	of	Salta,	Tucumán,	Jujuy,	and	what	was	known
as	Alto	Perú,	or	Bolivia.

[414]	encabezar	partidos,	i.e.,	secundarios.	Cf.	181,	17.
[415]	dos	derrotas.	The	Argentine	army	of	the	North	had	been	defeated	twice:	at	Huaquí	in	June,

1811,	and	in	the	battle	of	Nazareno	in	January,	1812.
[416]	haciendo	por	último	pie	firme,	making	at	last	a	resolute	stand.
[417]	 como	 el	 vacío	 de	 la	máquina	 neumática	 que	 apaga	 los	 oídos,	 like	 the	 vacuum	of	 the

pneumatic	pump	which	deadens	the	hearing.
[418]	tres	Repúblicas.	Argentine	by	birth,	Las	Heras	 fought	 for	 the	 independence	of	Peru	and

Chile	besides	that	of	his	own	country.
[419]	en	ella,	i.e.,	en	la	época	colonial.
[420]	Bayardo,	famous	French	knight	of	the	fifteenth	century	who	was	called	“le	chevalier	sans

peur	et	sans	reproche”,	“the	fearless	and	faultless	knight”.
[421]	No	se	le	vió	nunca,	He	was	never	seen.
[422]	y	no...	manifestaciones,	and	were	 felt	 only	 through	 the	 hidden	and	persevering	 force	of

their	cold	manifestations.
[423]	sin	que	él	reclamase	jamás	su	competencia,	without	his	ever	putting	forward	his	fitness.
[424]	Huaquí.	 The	 Argentine	 forces	 under	 the	 command	 of	 Balcarce	 suffered	 here	 a	 severe

defeat,	after	which	Pueyrredón	took	command	of	the	retreating	forces.
[425]	algo	de	interno	y	de	poderoso,	something	profound	and	powerful.
[426]	lo	manejaba...	severidad,	he	wielded	it	even	in	the	extremes	of	firmness	and	severity.
[427]	compañero	de	Logia.	Francisco	Miranda,	a	Venezuelan	patriot,	had	been	the	prime	mover

in	establishing	a	vast	secret	society	with	branches	in	Europe	and	America.	The	purpose	of	this	society



was	to	bring	about	a	republican	form	of	government	in	all	South	America.	San	Martín	established	a
chapter	 of	 it	 in	 Buenos	Aires	 under	 the	 name	 of	Logia	de	Lautaro,	 and	with	 its	 support	 carried
through	 his	 invasion	 of	 Chile	 and	 Peru,	 despite	 party	 opposition.	Lautaro	 was	 synonymous	with
patriotism	because	 it	was	 the	name	of	an	Araucanian	chief	 famous	for	his	 fierce	 resistance	against
Valdivia,	the	conqueror	of	Chile.

[428]	 con	 quien...	 personal,	 with	 whom	 he	 held	 political	 views	 in	 common	 and	 whom	 he
resembled	in	his	personal	character.

[429]	solemnidades	patrias,	national	holidays.
[430]	sol.	The	Argentine	flag	has	two	horizontal	blue	stripes	and	in	the	middle	a	white	one	with

the	image	of	the	sun	in	it.
[431]	mayo	de	1810.	A	reference	 to	 the	25th	of	May,	1810.	The	first	cry	of	 independence	was

heard	in	Buenos	Aires,	and	Cisneros,	then	Viceroy,	was	put	out	of	power.	V.	Introduction.
[432]	no	él,	i.e.,	he	made	no	efforts	at	self-glorification.
[433]	Quiere...	propios,	He	wishes	as	it	were	to	do	away	with	the	very	names.
[434]	Colonia,	i.e.,	Argentina,	prior	to	its	independence.
[435]	Tácito,	Tacitus,	famous	Roman	historian	(55-120	A.D.).
[436]	y...	chispa,	hardly	any	light.
[437]	Vieytes	(Hipólito),	one	of	the	leaders	of	the	Argentine	revolution	and	member	of	the	Junta

Gobernativa.
[438]	Virreinato,	i.e.,	Spanish	rule	in	Argentina.
[439]	árbitro	de,	free	to.
[440]	ejerciendo,	by	exercising.
[441]	Manzanares,	 river	 in	Spain,	on	 the	banks	of	which	Madrid	 is	 located;	here	synonymous

with	Spain.
[442]	 Congreso,	 reference	 to	 the	 Congress	 of	 Tucumán,	 in	 1816,	 which	 declared	 the

independence	of	Argentina.	Cf.	222.
[443]	El	rumbo...	estrella,	The	course	was	pointed	toward	the	best	star,	i.e.,	democracy.
[444]	su	modo	de	ser	definitivo,	its	established	form	of	government.
[445]	Salta,	province	of	Argentina,	and	its	capital.	Güemes	used	to	refer	to	Salta	as	mi	provincia.
[446]	sea	que...,	sea	que,	whether...	or.
[447]	país	 accidentado.	 Salta	 and	 Jujuy,	 as	 can	 be	 seen	 from	 the	map,	 are	 in	 a	mountainous

region.
[448]	la	resistencia	de	la	población	en	masa.	While	San	Martín	was	conquering	Chile	in	1817

and	 invading	 Peru	 in	 1821,	 the	 Spaniards	 were	 trying	 to	 fight	 their	 way	 down	 from	 Peru	 into
Argentina.	Güemes’	efforts	were	most	important	in	holding	the	Spanish	forces	back	until	San	Martín
struck	at	the	heart	of	their	power,	Lima.

[449]	dirección	más	inteligente,	i.e.,	de	San	Martín.
[450]	se	veía...	entrañas,	saw	its	very	vitals	torn.
[451]	un	ejército,	i.e.,	el	ejército	del	Norte	under	Belgrano’s	command.
[452]	de	otro,	i.e.,	San	Martín’s	army.
[453]	guerra	civil.	From	the	very	beginning	there	was,	as	in	the	United	States,	a	“Tory”	party	in

Argentina	that	stood	against	independence.



[454]	aquél,	i.e.,	Belgrano,	who	defeated	the	Spaniards	in	the	battles	of	Salta	and	Tucumán.
[455]	el	general	La	Paz	 (José	María),	Argentine	statesman	and	general	who,	 in	defense	of	 the

unitarian	 cause,	 fought	 against	 Rosas	 and	 made	 himself	 famous	 during	 the	 eight-year	 siege	 of
Montevideo	(1835-1843).

[456]	 el	 Dr.	 Vélez	 Sársfield,	 famous	 Argentine	 statesman	 and	 jurist;	 author	 of	 the	 Argentine
Civil	Code.

[457]	constituído,	placed.
[458]	Alí-Bajá	de	Monvoisin,	 reference	 to	 the	 painting	by	 the	French	 artist	Monvoisin	 of	Ali

Pasha,	who	was	known	for	his	cruelty	in	Albania	and	put	to	death	in	1822.
[459]	Ravel	(Pierre-Alfred),	French	actor	of	the	nineteenth	century.
[460]	estudiante	de	Brienne,	i.e.,	Napoleon,	who	studied	at	the	military	school	of	that	name.
[461]	Mameluco	oscuro,	i.e.,	Mehemet-Ali,	who,	though	not	a	Mameluke	himself,	fought	with

the	Mamelukes	against	Napoleon	in	1798,	and	later	became	Viceroy	of	Egypt.	Cf.	70,	3.
[462]	Medusa,	one	of	three	sisters	in	Greek	mythology,	whose	hair	was	turned	into	a	tangle	of

serpents	because	she	incurred	the	wrath	of	Minerva.	Any	one	who	looked	at	her	was	turned	to	stone.
[463]	no	había	cómo	hacerlo	callar,	there	was	no	way	of	making	him	keep	quiet.
[464]	famoso	expediente.	When	two	women	came	before	Solomon,	each	claiming	a	newly	born

child	as	hers,	he	ordered	that	the	child	be	cut	into	two	parts	so	that	each	claimant	might	have	a	half.
The	true	mother	was	found	to	be	the	one	who,	for	 the	love	of	her	son,	abandoned	her	claim	rather
than	cause	his	death.

[465]	amanezca	mañana,	appears	at	dawn	tomorrow.
[466]	¡tú	eres...!	you	are	the	culprit!
[467]	que	está...	The	antecedent	is	él,	referring	to	Facundo.
[468]	que	nada	desmiente,	that	nothing	can	belie.
[469]	Júpiter	Tonante.	Jupiter	was	represented	as	the	Thunderer	in	Greek	mythology.
[470]	después	 de	 habérselo	 anunciado.	 The	 more	 correct	 usage	 is,	 después	 que	 se	 lo	 han

anunciado.
[471]	continuando	de,	unusual	for	continuando	a.
[472]	el	movimiento	revolucionario	de	nuestra	literatura.	The	publication	of	Echeverría’s	La

Cautiva	in	1837	inaugurated	a	movement	towards	the	Americanization	of	literature	in	Argentina.	Cf.
24,	13.

[473]	Podría	presentársele,	He	might	be	presented.
[474]	las	obras	de	Echeverría.	His	most	 important	works	are	Elvira	o	 la	novia	del	Plata,	Los

Consuelos,	Lara	o	la	Partida,	Las	Rimas	(which	contain	among	other	shorter	poems	La	Cautiva),	El
Dogma	Socialista,	and	Cantos	a	Mayo.

[475]	Cuando	se	trata	de	evitar	que	los	hombres	de	letras	se	puerilicen,	When	it	is	a	question
of	keeping	men	of	letters	from	becoming	childish.

[476]	desdeñoso	como	Horacio.	The	Latin	poet	Horace	has	expressed	his	distaste	for	the	rabble
in	his	often-quoted	verse:	Odi	profanum	vulgus,	“I	hate	the	ignorant	rabble.”

[477]	el	bienvenido,	i.e.,	el	escritor	bienvenido,	the	favorite	writer.
[478]	el	malogrado	argentino.	Besides	his	voyage	 to	Europe	 in	1825,	Echeverría	had	 to	exile

himself	from	his	country	twice	owing	to	the	persecution	of	the	Dictator	Rosas.
[479]	que	se	refieren	al	bien	de	la	sociedad,	which	deal	with	the	welfare	of	society.



[480]	la	invisible	confidente,	i.e.,	la	musa.
[481]	Rompió	la	tradición	clásica.	Cf.	24,	13.
[482]	perdiendo,	with	concessive	force,	though	losing.
[483]	Tucumán.	V.	map.
[484]	 las	Provincias	Unidas	de	 la	Plata.	 Until	 1853,	 the	 date	 of	 the	 adoption	 of	 the	 Federal

Constitution,	the	republic	of	Argentina	was	known	by	the	above	name.
[485]	 del	 pueblo	 que	 la	 realizaba.	 The	 pronoun	 la	 refers	 to	 declaración,	 in	 the	 previous

sentence;	trans.,	of	the	people	that	proclaimed	it.
[486]	seis	años	después,	etc.	The	first	revolutionary	uprising	took	place	the	25th	of	May,	1810.

The	great	victories	of	Chacabuco	and	Maipo	did	not	come	until	1817	and	1818.
[487]	las	armas,	the	armies—by	metonymy.
[488]	Proclamada,	with	concessive	force,	Though	proclaimed.
[489]	 que	 habría	 de	 retardar	 por	 otro	 medio	 siglo,	which	 was	 to	 retard	 for	 another	 half

century.	It	was	not	till	1853	that	the	Constitution	was	adopted.	Even	then	it	took	some	ten	years	more
before	the	old	feud	between	federalists	and	unitarians	was	settled.

[490]	las	dos	grandes	revoluciones,	i.e.,	in	North	and	in	South	America.
[491]	a	que	se	lanzara	Francia,	upon	which	France	had	embarked.
[492]	un	gobierno	propio,	a	government	of	their	own.
[493]	imperio	militar,	i.e.,	of	Napoleon	Bonaparte.
[494]	Año	Terrible.	The	period	in	French	history	from	May	31,	1793,	(that	is,	from	the	fall	of	the

Girondins),	to	July	27,	1794,	(date	of	the	fall	of	Robespierre),	is	known	as	the	“Reign	of	Terror”.
[495]	antes	bien,	emphatic	form	of	antes,	rather.
[496]	a	la	del	Sur,	i.e.,	por	lo	que	toca	a	la	América	del	Sur,	as	regards	South	America.
[497]	una	como	presunción,	a	certain	superior	assumption.
[498]	se	aguardan.	V.	2,	9.
[499]	se	apresura,	is	anxious.
[500]	y	de	aquí,	and	hence	it	is.	The	verb	es	is	understood.
[501]	esos	próceres,	i.e.,	the	leaders	of	the	Revolution.
[502]	habría	pecado	por	exceso,	would	have	gone	too	far.
[503]	excepto	en	cuanto	reconocían,	except	in	so	far	as	they	recognized.
[504]	por	razón	de	su	origen,	i.e.,	by	reason	of	their	common	nationality.
[505]	hace	notar,	brings	out.
[506]	el	cabildo	abierto,	the	town	meeting.
[507]	nunca	 se	 insistirá	 demasiado,	one	 can	 never	 insist	 too	 much.	 Notice	 that	 insistirá	 is

future	of	probability	or	possibility.
[508]	cuando	no,	if	not.
[509]	puesto	que,	since.
[510]	plantea.	The	subject	is	democracia.
[511]	haciendo	que	los	representantes	lo	sean	en	común	de	las	grandes	divisiones	políticas,

lit.,	bringing	 it	 about	 that	 the	 representatives	 be	 so	 in	 common	 from	 the	 great	 political	 divisions;
trans.,	electing	their	representatives	at	large	from	the	great	political	divisions,	i.e.,	the	representatives



represent	a	province	and	not	a	district.
[512]	se	pretendía	hacerle	desempeñar,	they	(la	gente	culta	de	las	ciudades)	intended	to	have

it	(the	people)	play.
[513]	exteriorizando	los	cuales,	upon	manifesting	which.
[514]	Aunque	figuras	menores.	The	verb	son	is	understood.
[515]	habiendo	algunos,	there	being	some.
[516]	o	sea	el	voto	secreto,	that	is,	the	secret	ballot.	Mr.	Hipólito	Irigoyen,	the	present	incumbent

of	 the	 presidency,	 is	 the	 first	Argentina	 president	 to	 have	 been	 elected	 by	 the	 secret	 or	Australian
ballot.

[517]	esa	ley,	i.e.,	of	the	Australian	ballot.
[518]	su	refers	to	poder.
[519]	inhibiendo,	trans.,	to	prevent.
[520]	de	cuya	presión...	los	sirven,	the	results	of	whose	pressure	oftentimes	are	laws	favorable

to	them,	though	ostensibly	not	meant	to	be	such.
[521]	que	en	el	acto	de	celebrarse	el	Congreso	de	Tucumán,	than	on	 the	occasion	when	 the

Congress	of	Tucumán	was	held.
[522]	 después	 de	 seis	 años	 de	 rotas	 las	 hostilidades,	 six	 years	 after	 the	 breaking	 out	 of

hostilities.
[523]	llevaba	involucrados,	carried	within	itself.
[524]	de	este	último,	i.e.,	el	proceso	idealista.
[525]	Uno	de	ellos,	i.e.,	one	of	the	caudillos.	V.	Introduction.
[526]	a	su	alrededor,	around	it.
[527]	que	habría	de	regir,	which	was	to	rule.
[528]	Córdoba.	V.	map.	Its	university,	having	been	founded	in	1613,	is	the	third	oldest	in	South

America,	that	of	San	Marcos	in	Lima	(which	was	founded	in	1551)	and	that	of	Bogotá	(founded	in
1572)	having	preceded	it.

[529]	Charcas,	capital	of	Bolivia,	to-day	called	Sucre.	It	used	to	be	known	also	under	the	names
of	 Chuquisaca	 and	 La	 Plata.	 Its	 famous	 university	 was	 founded	 in	 1623.	 It	 has	 a	 school	 of	 law,
theology,	and	medicine.

[530]	Santiago	de	Chile,	capital	of	Chile.	V.	map.	The	university	was	founded	in	1738.
[531]	Colegio	de	San	Carlos,	in	Lima,	Peru.
[532]	véase	el	estado	general	del	país,	see	the	general	condition	of	the	country.
[533]	uno	de	los	más	ilustres	miembros	del	Congreso,	i.e.,	Fray	Cayetano	Rodríguez.	Cf.	240,

3.
[534]	chocados,	clashing.
[535]	negándose	algunos,	some	being	opposed.
[536]	habría	que	agregar,	there	ought	to	be	added.
[537]	 Alto	 Perú,	 name	 applied	 to	 the	 present	 republic	 of	 Bolivia	 during	 the	 colonial	 and

revolutionary	period.
[538]	la	aproximación	del	enemigo.	The	 last	 secret	 session	of	 the	Congress	 of	Tucumán	was

held	January	17,	1817,	when	 the	Spanish	 forces	were	advancing	from	the	north,	after	 invading	 the
province	of	Jujuy.



[539]	Lima,	capital	of	Peru,	was	founded	in	1535	by	Pizarro.	It	was	by	far	 the	most	 important
South	American	city	during	the	colonial	period.

[540]	a	quien	tocaría,	whose	lot	it	would	be.
[541]	el	golpe	definitivo.	The	battle	of	Ayacucho	(1824),	fought	between	the	Spaniards	and	the

combined	Colombian	and	Argentine	forces	under	the	command	of	Sucre,	Bolívar’s	lieutenant,	put	an
end	to	Spanish	domination	in	South	America.	As	a	feat	of	arms	it	stands	among	the	most	brilliant	of
those	recorded	in	the	annals	of	South	American	history.	Sucre,	though	his	forces	numbered	but	half
those	of	the	Spaniards,	completely	routed	them,	capturing	about	one-third	of	their	army,	including	La
Serna,	the	commander-in-chief,	as	well	as	all	their	baggage	and	ammunition.



[542]	describiera.	Cf.	66,	16;	223,	16.
[543]	Fray	Cayetano	Rodríguez	 (1761-1823),	historian	of	 the	proceedings	at	 the	Congress	of

Tucumán.	As	a	poet	he	wrote	a	sonnet	Al	25	de	Mayo,	and	versified	on	other	events	of	his	time.
[544]	no	es	de	extrañar,	it	is	not	to	be	wondered	at.
[545]	Se	pensó	en	traer,	Some	thought	of	bringing.
[546]	San	Martín,	Belgrano.	Cf.	18,	17,	and	Introduction.
[547]	 uno	 de	 los	 detractores	 de	 la	 monarquía.	 One	 of	 the	 few	 voices	 raised	 against	 the

monarchical	 idea	was	 that	of	 the	deputy	Anchorena,	but	his	 arguments	were	 so	 specious	 that	 they
rather	strengthened	the	supporters	of	the	monarchy.

[548]	 una	 mano	 firme.	 Argentina	 owes	 in	 large	 measure	 her	 present	 republican	 form	 of
government	to	Fray	Justo	de	Santa	María	de	Oro,	who	at	the	Congress	of	Tucumán	stood	out	firmly
and	energetically	in	behalf	of	a	republic.

[549]	la	vía,	i.e.,	of	democracy.
[550]	de	aquél,	i.e.,	del	Congreso.
[551]	la	larga	noche	de	la	anarquía.	The	period	of	internecine	struggles,	from	the	expulsion	of

the	Spaniards	till	the	downfall	of	Rosas	and	the	subsequent	adoption	of	the	Federal	Constitution.
[552]	el	tercero	 del	 sur.	On	 rainy	 days	 the	 streets	 of	Buenos	Aires	were	 turned	 into	 veritable

brooks,	which	were	named	numerically,	first,	second,	third,	etc.
[553]	D.	Juan	María	Gutiérrez.	Cf.	Biographical	Notes,	p.	liii.
[554]	se	reducía.	The	verb	is	in	the	singular	because	the	subjects,	la	mesa	y	el	mantenimiento,

are	taken	to	be	one	and	the	same	thing.
[555]	En	toda	la	línea	del	norte,	All	along	the	northern	boundary.
[556]	prebostes	de	la	Hermandad.	The	Santa	Hermandad	was	a	police	institution	founded	in

the	 fifteenth	 century	 in	 Spain,	 and	 carried	 over	 into	 her	 colonies.	 Its	 purpose	 was	 to	 keep	 the
highways	 and	 the	 country	 clear	 of	 robbers.	 A	 preboste	 was	 an	 officer	 of	 the	Hermandad;	 he
exercised	both	judicial	and	police	powers.

[557]	 revolucionaria.	 The	 term	 revolutionary,	 after	 the	 French	 Revolution,	 was	 synonymous
with	progressive.

[558]	brazos	aptos,	men	suited	for	the	task.
[559]	hacían	que	 apenas	hubiese	una	que	 otra	 calle,	malísimamente	 empedrada,	were	 the

cause	of	there	being	only	a	few	paved	streets,	and	very	poorly	paved	at	that.
[560]	calle	del	Empedrado,	Paved	Street.
[561]	las	había,	were	there	any.
[562]	la	reputación	de	la	belleza,	a	reputation	for	beauty.
[563]	 su	 revolución.	 The	 revolution	 for	 independence	 in	 1810	 was	 mainly	 the	 work	 of	 the

population	 of	 Buenos	 Aires,	 whereas	 the	 civil	 revolution	 that	 followed	 later	 was	 started	 by	 the
provinces.

[564]	el	poeta	de	la	revolución,	i.e.,	Vicente	López	y	Planes,	the	author	of	the	Himno	Nacional.
[565]	el	centro,	the	“down-town”	section.
[566]	mostrador	democrático,	a	people’s	store.
[567]	de	mostrador	corrido,	with	its	long	counter.



[568]	penetrar	a,	unusual	for	penetrar	en.
[569]	“ese	caballero”,	i.e.,	her	husband.
[570]	Something	similar	in	the	way	of	courtesy	used	to	be	the	habit	among	shop-keepers	in	this

country.	Nowadays	we	find	it	only	with	the	older	generation.	Although	the	author	here	complains	that
these	pleasant	customs	have	already	disappeared	in	Argentina,	it	is	nevertheless	true	that	Spaniards
and	Spanish-Americans	prefer	to	do	business	in	a	way	that	still	savors	of	social	relationship.

[571]	para	sentarse	 los	 tertulianos	habituales	del	establecimiento,	where	 the	habitúes	of	 the
establishment	could	sit.

[572]	de	Aubusson	y	de	Gobelinos.	Aubusson,	city	in	France,	famous	for	tapestries;	Gobelinos,
the	Gobelins,	 in	 the	 fifteenth	 century,	 established	 a	 tapestry	 factory	 in	Paris	which	 is	 now	 famous
throughout	the	world.

[573]	 dejándolo	 amontonarse	 ampulosamente	 sobre	 el	 mostrador,	 permitting	 it	 (el	 lote
vendido)	to	heap	up	in	folds	on	the	counter.

[574]	La	Argentina	y	sus	grandezas.
[575]	vivos	de,	alive	with.
[576]	la	guitarra	ibera.	The	guitar	is	the	national	musical	instrument	of	Spain.
[577]	grupa,	here,	poop,	carrying	out	the	figure	implied	in	los	gigantes	marinos.
[578]	El	azul	blanquecino	del	cielo.	The	verb	is	yace,	understood.
[579]	revelan	únicamente,	alone	reveal.
[580]	inmóvil,	encantado	en	medio	de	la	inmensidad.	Cf.	Ancient	Mariner,	Part	II,	8:

“As	idle	as	a	painted	ship
Upon	a	painted	ocean.”

[581]	no	sabe	salirse	de	él,	cannot	leave	it.
[582]	tragaderos	insaciables,	i.e.,	las	costas	de	una	inmensa	nación.
[583]	Salomón,	king	of	the	Israelites,	famous	for	his	wealth	as	well	as	for	his	wisdom.
[584]	la	torre	de	Babel.	According	to	biblical	tradition	Noah’s	sons	attempted	to	build	a	tower

reaching	unto	heaven.
[585]	Semíramis,	legendary	queen	of	Assyria,	said	to	have	founded	Babylon	and	built	its	storied

hanging	gardens.
[586]	ciudades-esperanza,	cities	of	hope.	A	noun	 is	seldom	used	 in	Spanish	as	an	adjective	 to

modify	another	noun,	but	when	that	occurs	the	modifying	noun	is	placed	after	the	noun	modified,	not
before,	as	in	English.

[587]	que	veían	en	ella	un	escenario	sonoro	de	su	actividad	 intelectual,	who	 saw	 in	 her	 an
attractive	field	for	their	intellectual	activity.

[588]	lo.	Note	 the	use	of	 the	neuter	article	 to	sum	up	a	preceding	 idea.	 In	 this	case	 the	clauses
beginning	with	lo	que	in	lines	9	and	10	are	recapitulated.

[589]	Bagdad,	 city	 on	 the	 banks	 of	 the	 Tigris,	 in	 Arabia.	 It	 was	 the	 capital	 of	 an	 important
caliphate,	from	the	thirteenth	to	the	fifteenth	centuries,	and	its	name	was	synonymous	with	riches	and
wonders	in	the	Moslem	world.

[590]	Toledo,	city	in	Spain,	famous	for	its	Gothic	cathedral,	which	contains	many	historical	and
artistic	treasures.	The	metal	industries	of	Toledo	were	justly	renowned	in	the	Middle	Ages.

[591]	próximos	a,	ready	to.



[592]	Salónica,	 city	 and	 port	 in	 northern	 Greece,	 captured	 from	 the	 Turks	 during	 the	 recent
Balkan	War	(1912).	When	the	Jews	were	expelled	from	Spain	during	the	reign	of	Philip	II,	they	took
refuge	in	Turkish	lands,	particularly	in	Salonica,	which	to	this	day	is	largely	populated	by	them.	Their
language,	 a	 form	 of	 Spanish	 corrupted	 by	 years	 of	 separation	 from	 Spanish-speaking	 peoples,	 is
called	ladino	and	can	be	easily	understood	by	one	speaking	Spanish.	In	New	York	there	is	published
to-day	a	ladino	newspaper	in	Hebrew	characters.

[593]	Potosí,	city	in	Bolivia	famous	for	its	silver	mines.
[594]	Midas,	king	of	Phrygia	about	whom	mythology	has	woven	various	 legends.	Besides	 the

one	referred	to	here,	he	is	said	to	have	irritated	Apollo,	who	inflicted	the	ears	of	a	donkey	upon	him.
[595]	Vellocino,	 the	Golden	Fleece.	 Jason	 and	 the	 Argonauts,	 Greek	mythological	 characters,

went	to	Colchis	and	brought	back	the	Golden	Fleece,	after	slaying	the	dragon	which	kept	guard	over
the	fabled	treasure.

[596]	tierras	de	pan	llevar,	grain-producing	lands.
[597]	El	Dorado.	The	early	conquistadores	 imagined	 there	 existed	 a	 country	marvelously	 rich

somewhere	in	America,	which	they	called	El	Dorado,	i.e.,	The	Golden.
[598]	la	famosa	ciudad	del	Alto	Perú,	i.e.,	Potosí.
[599]	Quimera,	Chimera,	 monster	 in	 Greek	 mythology	 slain	 by	 Bellerophon,	 the	 Corinthian

hero.	The	meaning	of	illusion	has	come	as	a	result	of	the	fantastical	shape	ascribed	to	the	monster.
[600]	la	mísera	máscara,	i.e.,	the	exhausted	mines	of	Peru	and	California.
[601]	que	apenas	si	bastan,	which	barely	suffice.
[602]	Murat	(Joaquín).	He	was	the	son	of	a	humble	inn-keeper,	and	rose	to	be	one	of	Napoleon’s

most	trusted	marshals,	and	was	king	of	Naples	from	1808	to	1814.
[603]	Bernadotte	 (Carlos),	 another	 marshal	 of	 Napoleon,	 risen	 from	 the	 ranks.	 In	 1818	 he

became	king	of	Sweden.
[604]	los	más,	the	majority.
[605]	Río	Negro,	river	in	the	Argentine	pampas.	V.	map.
[606]	chiripá,	gaucho	trousers—composed	of	a	piece	of	cloth	wound	around	 the	 loins	and	 the

lower	end	brought	between	the	legs	and	fastened	in	front.
[607]	 las	 colonias	 de	 Entre	 Ríos.	 The	 province	 of	 Entre	 Ríos	 has	 many	 colonies	 of	 Jewish

farmers.
[608]	golondrinas,	name	given	in	Argentina	to	the	immigrants	who	go	back	to	their	native	land

each	year	after	the	harvest.
[609]	los	cuatro	terrones,	the	niggardly	patch.
[610]	 parece	 escribir	 el	 sol...	 la	 callejuela	 oriental,	 the	 sun	 seems	 to	 write	 in	 arabesque

characters	 trembling	with	 lights	 and	 shadows	 upon	 the	whitewashed	walls	 of	 the	 narrow	 oriental
streets.

[611]	a	altas	horas	de	la	noche,	in	the	late	hours	of	the	night.
[612]	una	mujer	blanca	y	azul,	a	woman	clad	in	blue	and	white,	i.e.,	the	colors	of	the	Argentine

flag.
[613]	Murillo,	Spanish	painter.	Cf.	138,	19.
[614]	a	prevención,	in	their	foresight.
[615]	Van	desapareciéndose,	Gradually	there	disappear.
[616]	¡Lo	que	trabajará...!	How	he	will	work!



[617]	Balzac	(Honoré	de),	French	novelist	of	the	nineteenth	century.
[618]	“¡Tú	serás	mío!”	Cf.	Les	Illusions	Perdues,	by	Balzac,	chapter	entitled,	Un	Grand	Homme

de	Province	à	Paris.
[619]	entra	por	mucho,	plays	an	important	part.
[620]	entre	las	temblonas	pinceladas	del	gas,	among	the	quivering	gleams	of	gas	lights.
[621]	toma	blancuras	de	leche,	becomes	milk-white.
[622]	la	Mancha,	 region	 in	New	Castile,	Spain,	birthplace	of	Don	Quijote,	hero	of	Cervantes’

novel,	The	Ingenious	Gentleman	Don	Quijote	of	La	Mancha.	The	esforzado	hidalgo	mentioned	 in
line	5	is	Don	Quijote.

[623]	a	su	encuentro,	to	meet	him.
[624]	se	pierden	de	vista,	are	lost	to	view.
[625]	en	cuesta,	on	a	slope.
[626]	Salambó,	novel	by	Flaubert,	the	great	French	novelist	of	the	nineteenth	century.	It	depicts

life	in	Carthage.
[627]	les	da	con	un	pie	en	la	amplia	grupa,	shoves	them	off.
[628]	apartando	puentes,	causing	bridges	to	be	drawn.
[629]	río	abajo,	downstream.
[630]	en	la	oportunidad	debida,	at	the	proper	time.
[631]	habría	que,	one	should.
[632]	se	advierte,	it	is	clear.
[633]	se	cumplan,	will	be	met.
[634]	en	este	sentido,	to	this	effect.
[635]	la	independencia	y	la	acción,	freedom	of	action.
[636]	Otros,	Different.
[637]	Hamilton	(Alexander),	American	statesman	and	economist	(1754-1804).
[638]	pueda	ser	llevada	a	juicio,	can	be	indicted.
[639]	se	le	prive,	i.e.,	a	la	nación	mentioned	in	line	16.
[640]	de	la	de	elegir,	i.e.,	de	la	sentencia	de	elegir.	Trans.,	of	the	power	to	select.
[641]	porque	el	cobro...	violencia,	for	preventing	the	collection	of	it	from	being	carried	out	by

means	of	violence.
[642]	de	tal,	as	such.
[643]	de	aquél,	i.e.,	el	capitalista.
[644]	aparece	contrariando	visiblemente,	seems	to	contradict	outright.
[645]	 Véase	 el	 discurso	 pronunciado	 por	 el	 Ministro	 argentino	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 don

Domingo	F.	Sarmiento,	en	la	fiesta	oficial	de	la	Sociedad	Histórica	de	Rhode	Island,	en	presencia	del
Gobernador	del	Estado.

[646]	el	memorable	mensaje,	i.e.,	the	Monroe	Doctrine.
[647]	la	anarquía	y	las	convulsiones.	Reference	to	period	of	civil	strife	in	Argentina	from	1818

to	1851.	V.	Introduction.
[648]	The	period	from	1880	to	1890	was	one	of	great	financial	stress	in	Argentina.	The	country

became	bankrupt	during	the	administration	of	Juárez	Celman	(1886-1890).	Confidence	in	Argentina



was	 restored	 during	 the	 administration	 of	 Uriburu	 (1894-1898)	 by	 the	 nation’s	 decision	 to
acknowledge	the	external	indebtedness	of	the	individual	provinces.

[649]	 entregando	 a	 su	 fallo.	 Reference	 to	 boundary	 dispute	 with	 Chile	 regarding	 southern
Patagonia	and	the	region	of	Atacama	in	the	northwest.	The	British	crown	settled	the	dispute	during
the	summer	of	1902.

[650]	del	excelentísimo	señor	presidente	de	la	República.	Julio	Roca,	who	had	been	president
from	1880	to	1886,	was	president	at	this	time.

[651]	transmita.	The	subject	of	this	verb	is	el	señor	ministro	in	line	21.
[652]	a	 fin	 de	 que	 se	 sirva	 tenerla,	 so	 that	 it	 (el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos)	may	 be

pleased	to	consider	it	(nuestra	manera	de	considerar	los	sucesos).
[653]	Quiera	el	señor	ministro	aceptar,	May	it	please	the	minister	to	accept.
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